總序

一

我的一個(gè)學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷。

有一天，他從家里的一個(gè)舊箱子里翻出來(lái)幾張老照片。照片拍的是同一個(gè)人，一個(gè)風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來(lái)也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過(guò)父親詢(xún)問(wèn)，父親說(shuō)：“這是你的祖母?！?/p>

這讓我的學(xué)生大吃一驚?？锤赣H和母親，平時(shí)是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門(mén)幾步就立即融入灰暗的人流中再也無(wú)法找到。居然，他們的前輩是那樣一副模樣！

我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因?yàn)檎掌厦琅拿佳凵裆?，與父親非常相似。

于是，一場(chǎng)艱難的問(wèn)答開(kāi)始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點(diǎn)。

這使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來(lái)歷的好奇，不久，他就帶著那兒張照片來(lái)到了老家的小鎮(zhèn)。

認(rèn)識(shí)祖母的老人還有一些，奇怪的是，本來(lái)以為最知情的老太太們都說(shuō)不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說(shuō)出一些零碎的細(xì)節(jié)。

幾天下來(lái)，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點(diǎn)探問(wèn)。結(jié)果，他越來(lái)越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)有點(diǎn)慌張，甚至不敢看任何一個(gè)路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親。

我看著這個(gè)學(xué)生只說(shuō)了一句話(huà)：“你只需知道，自己有美麗的基因。”