二

后來(lái)回憶三十年前這一段潛跡半山的歲月，心里覺(jué)得非常奇怪。

我上山，正好蔣介石剛剛在臺(tái)灣去世；我下山，是因?yàn)槁?tīng)到了毛澤東在北京去世的消息。中國(guó)二十世紀(jì)兩位強(qiáng)硬對(duì)手的生命較量終于走到了最后，一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束。而恰恰在這個(gè)時(shí)刻，一種神秘的力量把我?guī)нM(jìn)了其中一位的家鄉(xiāng)藏書(shū)樓，長(zhǎng)久關(guān)閉的老門(mén)為我悄然打開(kāi)，里邊是一屋子的中國(guó)古代文化經(jīng)典！

平心而論，對(duì)于中國(guó)古代文化經(jīng)典，毛澤東比蔣介石熟悉得多。在報(bào)紙上看到照片，他接見(jiàn)外賓的書(shū)房里堆滿(mǎn)了中國(guó)古籍，而且似乎只是中國(guó)古籍。他已經(jīng)感受到生命終點(diǎn)的臨近，正急忙從兩千多年前的諸子百家中選取兩家，一褒一貶，作為精神文化遺囑。他的褒貶，我不同意，但是作為一個(gè)看上去什么也不在乎的現(xiàn)代革命者，到最后還那么在乎兩千多年前的精神價(jià)值系統(tǒng)，卻讓我吃驚。

蔣介石在這個(gè)問(wèn)題上比較簡(jiǎn)單，他只把儒家傳統(tǒng)當(dāng)做需要守護(hù)的文化，又特別欽慕王陽(yáng)明?？垂懿貢?shū)樓的老大爺告訴我，蔣介石曾囑咐他的兒子蔣經(jīng)國(guó)要經(jīng)常到這里來(lái)讀書(shū)。蔣經(jīng)國(guó)忙，匆匆來(lái)過(guò)兩次，沒(méi)時(shí)間鉆研。

軍事及政治的恩怨是非姑且不予評(píng)說(shuō)，但世界上確實(shí)找不到另外一個(gè)民族，一代代統(tǒng)治者都那么在乎歷史淵源，那么在乎血緣根脈，那么在乎華夏文明。

與世界上其他古老帝國(guó)總是互相遠(yuǎn)征、互毀文明的情形不同，歷代中國(guó)人內(nèi)戰(zhàn)再激烈，也只是為了爭(zhēng)奪對(duì)華夏文明的正統(tǒng)繼承權(quán)，因此無(wú)論勝敗都不會(huì)自毀文明。即便是周邊地區(qū)的游牧群落入主中原，也遲早會(huì)成為華夏文明中的一員。

這么一想，我潛跡半山的生活立即變得純凈。當(dāng)時(shí)山下的形勢(shì)還十分險(xiǎn)惡，我全家的災(zāi)難仍然沒(méi)有解除。但我的心態(tài)變了，好像層層疊疊的山坡山樹(shù)山嵐一齊拽著我蹬開(kāi)了山下的渾濁喧囂，使我飄然升騰。一些看似空泛不實(shí)的大課題浮現(xiàn)在眼前，而且越來(lái)越讓我感受到它們的重要性。

例如，什么是華夏文明？什么是炎黃子孫？

答案在五千年之前。

但奇怪的是，在此后的五千年間，這些問(wèn)題仍然被一代代地反復(fù)提出，而且似乎很難找到答案。

一切軍事或政治的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是文化。只不過(guò)軍事或政治行動(dòng)總是極其繁忙又驚心動(dòng)魄，構(gòu)成了一個(gè)很難離得開(kāi)的過(guò)程。很多人在過(guò)程中迷失了，直到最后仍拔身不出，還深深地拖累了大地。只留下一些依稀的人文余痕，卻也早已支離破碎。你看眼前，一個(gè)老軍人的遺產(chǎn)居然是一屋古籍，他的對(duì)手也是同樣。面對(duì)這樣的情景這樣的時(shí)刻，我只有震驚沒(méi)有感嘆，胸中纖塵全無(wú)，火氣頓消。因此，面對(duì)這些諸如“華夏文明”、“炎黃子孫”這樣的大課題，也只剩下了學(xué)術(shù)理性，而不再羼雜世俗激情。

我當(dāng)時(shí)想，什么時(shí)候世道靖和，我會(huì)下山，去瞻仰一些歷史遺址。因?yàn)檎悄切┑胤?，決定了中國(guó)人之所以成為中國(guó)人。此刻在山上，只能邊讀古籍邊遙想，讓心靈開(kāi)始跌跌絆絆地旅行。

有時(shí)也會(huì)分神，例如下山時(shí)看到街邊閱報(bào)欄上張貼的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)山下的“文革”好像又掀起了什么運(yùn)動(dòng)高潮，又印出了蠻橫的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和批判文章。我會(huì)痛苦地閉上眼睛，想念還在被關(guān)押的父親和已經(jīng)含冤而死的叔叔。回到山上后好幾天，仍然回不過(guò)神來(lái)。這時(shí)就會(huì)有一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨在夜間襲來(lái)，把這一切狠狠地洗刷一遍，讓我再回到古代。

我在早晨會(huì)輕輕地自語(yǔ)：黃帝，對(duì)，還是從五千年的黃帝開(kāi)始，哪怕是猜測(cè)。