風(fēng)雨一爐，滿地江湖

我偶爾想：“如果沒有我老爸，我一定變成一個壞人?！焙蟛弊記鲲L(fēng)吹起，額頭滲出細細的薄薄的一層冷汗。

老爸和老媽是陰陽的兩極，沒他，我有可能看不見月亮，領(lǐng)會不到簡單的美好。印尼排華的時候，老爸就帶著七個兄妹回國。老爸從小沒見過雪，他就去了長春。老爸差點兒沒被凍死，又從小沒見過天安門，他就來到北京，娶了我媽。在北京，“文革”的時候，差點兒沒被餓死，他就賣了整套的Leica器材和鳳頭自行車，換了五斤豬肉，香飄十里。改革開放后，老媽開始躁動，像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車，一個充了百分之百氫氣的熱氣球，在北京、在廣州、在大洋那邊，上下求索，實干興邦，尋找通向?！梁透辉５臋C會，制造雞飛狗跳、陰風(fēng)怒號、兵荒馬亂、社會繁榮的氣氛。我問老爸：“老媽怎么了？”“更年期吧?！崩习终f。從那時候起，老爸開始熱愛京華牌茉莉花茶。老媽滿天飛舞的時候，老爸一椅、一燈、一茶杯、一煙缸，在一個角落里大口喝茶，一頁頁看非金庸非梁羽生的情色武俠小說，側(cè)臉像老了之后的川端康成。

老爸喝茉莉花茶使用各種杯子，他對杯子最大的要求就是擰緊蓋子之后，不漏?！澳愫炔璧哪蚬迌罕燃依锏耐攵级?。”老媽有時候說。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我漸漸形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液來。老爸對茶的要求，簡單概括兩個字：“濃、香”。再差的茶葉放多了，也可以濃。通常是一杯茶水，半杯茶葉，茶湯發(fā)黑，表面起白沫和茶梗子。再濃的茶，老爸喝了都不會睡不著，老爸說，心里沒鬼。我問：我為什么喝濃茶也不會睡不著??？老爸說：你沒心沒肺。因為濃不是問題，所以老爸買茶葉，就是越便宜越香，越好。老爸在家里的花盆里也種上茉莉花，花還是骨朵兒的時候，摘了放進茶葉，他說，這樣就更香了。小時候的熏陶跟人很久，我至今認為，茉莉是天下奇香。

我對我初戀的第一印象，覺得她像茉莉花，小小的、緊緊的、香香的、白白的，很少笑，一點都不鬧騰。后來，接觸多了，發(fā)現(xiàn)她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。后來，她去了上海，嫁了別人。后來，她回了北京，進出口茶葉。我說，送我些茶葉吧。她說，沒有茉莉花茶，出口沒人要，送你鐵觀音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。

十幾年來，我初戀一直買賣茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包?！昂貌?，四泡以上。”她說。箱子上的地址是她手寫的，除此之外，沒有一個閑字，就像她曾經(jīng)在某一年，每天一封信，信里沒有一句“想念”。

我偶爾問她：什么是好茶？她說：新，新茶就是好茶。我接著問：還有呢？她說：讓我同事和你說吧。電話那頭，一個渾厚的中年男聲開始背誦：“四個要素：水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說，江南春色至矣?！蔽野央娫拻炝?。