第一章 緣起深宅

01

接收郵件，上午10點(diǎn)29分。

刪除那些“為您提供發(fā)票”的、推銷產(chǎn)品的，所有莫名其妙的垃圾郵件，例行公事地把發(fā)件人拖進(jìn)黑名單，剩下的新郵件只有兩封，一封是海盜路飛發(fā)來的，附件里堆滿了照片，告訴我他正在希臘旅行；另一封是卓越網(wǎng)的訂書反饋——自從我注意到卓越網(wǎng)的圖書銷量不如當(dāng)當(dāng)網(wǎng)之后，就更多地在卓越網(wǎng)訂書，我希望它們永遠(yuǎn)都是兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)母偁帉?duì)手。

從椅子上站起來，拉開窗簾，致密的陽光呼嘯一般奔涌進(jìn)來，像一大群發(fā)瘋的蜜蜂，帶著刺眼的亮黃色和蜇人的刺，一點(diǎn)都沒有被我慘白的臉色嚇到。沖一個(gè)澡，小心地不讓水漫到屋子里，只擦一下臉，戴上眼鏡——用英文來描寫這個(gè)場景會(huì)更有修辭色彩，全部“wear”^[1]上身的只有一副眼鏡，除了在中午時(shí)分旁邊的小面館會(huì)照例送上一份盒飯，我必須穿上衣服開門來取，其他時(shí)間我都像亞當(dāng)一樣縮在我的伊甸園里。這只是一套不足30平方米的伊甸園，除了沒有夏娃之外，當(dāng)然也沒有任何其他人。

需要回復(fù)一下郵件了。感謝互聯(lián)網(wǎng)，這幾乎是我全部的世界。有時(shí)我會(huì)想，如果我不幸生活在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，會(huì)不會(huì)抑郁得死掉？也許會(huì)的，這世上再?zèng)]有比活生生的人更讓我感到恐懼的東西了。

海盜路飛在郵件里用了無數(shù)極盡夸張的形容詞來形容希臘之美，以至于讓我相信，如果不是跪拜禮在今天看來過于怪異的話，他一定會(huì)對(duì)著希臘的石頭和海洋三拜九叩，還會(huì)把這“感人肺腑”的造型用他的梭哈拍下來發(fā)給所有朋友。他說他在希臘的土地上終于真正理解了拜倫，于是我在回復(fù)中假裝關(guān)切地問他是不是摔跛了腳，我說除了這種可能性之外，我實(shí)在想象不出他和拜倫能有任何相通之處。

好吧，我承認(rèn)我是個(gè)刻薄的人，整天以諷刺別人為樂。但這不全怪我，誰讓他們總是爭先恐后地?cái)[出各種準(zhǔn)備挨踢的姿勢，滿懷渴望地等待我奮起一腳呢？不，請(qǐng)你千萬不要誤會(huì)，我并不喜歡揶揄笨人，如果一個(gè)人的智商不足以理解我的諷刺，那么我是沒興趣，更沒耐心和他多費(fèi)口舌的。我只喜歡和聰明人交往，一個(gè)人只要智商夠高，教養(yǎng)夠好，就會(huì)是我所喜歡的聊天對(duì)象，無論我們的想法存在著多大的差異，也無論他的心腸其實(shí)有多么歹毒。

當(dāng)然，海盜路飛的心腸一點(diǎn)都不歹毒，他是個(gè)單純善良的富二代。今天一提起“富二代”這個(gè)詞，人們總會(huì)立刻聯(lián)想到一大堆負(fù)面的東西，事實(shí)上我接觸過的富二代都很不錯(cuò)，他們很聰明，教養(yǎng)也好，無一例外地受過最昂貴的教育，而且因?yàn)樵俨挥门τ懮?，不用看任何人的臉色，所以總是單純質(zhì)樸，毫無心機(jī)。當(dāng)初我還在上班的時(shí)候，最喜歡的同事就是一個(gè)富二代，他是最善良的一個(gè)，完全不會(huì)算計(jì)你，因?yàn)槟愀静恢档盟阌?jì)。

海盜路飛是個(gè)活得更脫俗的富二代，他沒參加過任何工作，由于受到這些年旅游時(shí)尚的蠱惑，他立志要把全部生命投入到周游世界的偉大壯舉當(dāng)中。父母完全支持他的這個(gè)輝煌理想，既然賺了那么多錢，為什么不讓下一代舒舒心心地生活呢？據(jù)海盜路飛說，父母對(duì)他的要求非常簡單：只要不嫖不賭，一切隨意。

這樣的生活方式即便不是多數(shù)人都贊同的，至少也是多數(shù)人都羨慕的。海盜路飛自詡“讀萬卷書，行萬里路”，一副古代貴族文人的典型做派。他也總會(huì)找機(jī)會(huì)來諷刺我一下，說什么“閉門讀書的人，至多只能讀成個(gè)書呆子”。我回答說：“趕緊上路吧，你一定還沒到過加里寧格勒。”

加里寧格勒以前叫做哥尼斯堡，只是個(gè)巴掌大的小城，康德在那里住了一輩子，連短途旅行都不曾有過。這樣的人還有很多，只是名氣和成就不如康德罷了。

海盜路飛不斷揶揄，我也不斷反唇相譏，在我們的交往中仿佛一直都是以斗嘴為樂。我給他留言說：“有了旅行支票、護(hù)照和牙刷，你就春風(fēng)得意，活似神仙了。柏油路、鐵路和輪船使旅行失去了旅行的滋味。人們稀里糊涂地突發(fā)奇想而外出，鬧鬧嚷嚷?lián)硐蛲鈬糜危驗(yàn)槌鰢糜沃奖?，與上影院、翻雜志并無多大差別。這樣的人從未真正脫離過他們因循守舊的無知覺的路子，也從未到過任何新的地方?！?/p>

“哈哈，”海盜路飛說，“這是何等的酸葡萄心理啊，難得還寫得這么有文采?！?/p>

我說這不是我的話，是麥克盧漢說的，在他那本叫做《理解媒介》的書里。

海盜路飛不屑道：“你還是多看一點(diǎn)游記和旅游畫冊(cè)的好，我這里多得很?！?/p>

我說麥克盧漢那本書里把照片一類的在市場上批量復(fù)制的東西叫做“沒有圍墻的妓院”，他說“大批量生產(chǎn)的商品一向帶有娼妓的屬性”，就拿照片來說吧，“照片使人的形象延伸并成倍地增加，甚至使它成為大批量生產(chǎn)的商品。影星和風(fēng)流小生通過攝影術(shù)進(jìn)入公共場合。他們成為金錢可以買到的夢幻。他們比公開的娼妓更容易買到，更容易擁抱，更容易撫弄?！?/p>

海盜路飛打出一個(gè)驚嘆的表情說：“這世界上居然有這么多的奇談怪論！看來秦始皇焚書坑儒還是有道理的！”

當(dāng)然，我只是為了斗嘴才引述了麥克盧漢那些驚世駭俗的觀點(diǎn)，他說得雖然不無道理，但從來都是那么語不驚人死不休，非要把三分的事情用十分來表達(dá)。聽說麥克盧漢的書今天仍然是傳媒行業(yè)的必讀書，只是那些專業(yè)人士都像政客們讀馬基雅維利的《君主論》一樣來讀麥克盧漢的書。

02

拋開斗嘴時(shí)的逞強(qiáng)不談，我倒也有幾分羨慕海盜路飛。我曾想過，如果我有幸生在海盜路飛那樣的家庭，我會(huì)怎么選擇生活呢？我一定會(huì)給自己置辦一個(gè)私人圖書館，我就老死在這里，除了定時(shí)給我送飯的人，沒有任何人可以走入我的空間。我不喜歡旅游，觀感的快樂遠(yuǎn)不足以提起我的興趣，只有新鮮的知識(shí)才會(huì)刺激我懶洋洋的神經(jīng)，讓我感激生活也為我這樣的人保留了一條快樂的通道。我像一只家養(yǎng)的卻失去了主人的貓，每一本書對(duì)我來說都是一種特殊顏色的線團(tuán)。

也許說樹熊更合適些，小雯抄給過我一首顧城的詩，說寫的分明是我：

最后，在紙角上

我還想畫下自己

畫下一只樹熊

他坐在維多利亞深色的叢林里

坐在安安靜靜的樹枝上

發(fā)愣

他沒有家

沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心

他只有，許許多多

漿果一樣的夢

和很大很大的眼睛

他們都說這首詩寫的是我，因?yàn)闆]有人比我更像一只發(fā)愣的樹熊了。從那以后，朋友們給我寄禮物都愛快遞各種漿果，就是草莓和櫻桃一類的。為這件事我要感謝顧城，他寫這首詩的時(shí)候一定沒想過漿果在今天會(huì)賣得多貴。

我的書就是我的一枚枚漿果，我在漫長的日子里慢悠悠地啃噬著它們，除此之外，除了不時(shí)給報(bào)紙、雜志寫點(diǎn)稿子以維持基本生活之外，除了在虛擬世界里和狐朋狗友聊聊天之外，除了偶爾接待幾個(gè)老朋友之外，我?guī)缀醪蛔銎渌氖虑椤?/p>

是的，不很光彩地說，我是一個(gè)患有自閉癥的人。早在“宅男”這個(gè)時(shí)髦詞匯出現(xiàn)之前，我就已經(jīng)很宅很宅了。當(dāng)初上班的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說我的每一句話都含有同一個(gè)言外之意，即“到此為止吧，能不能不要再和我說話了”。我終于租到一處偏僻而廉價(jià)的房子，有時(shí)也會(huì)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但我相信小區(qū)里的任何一只狗都比我到過更遠(yuǎn)的地方?？蛇@又有什么關(guān)系呢，籬笆對(duì)于那些并不喜歡外出的人來說實(shí)在算不上什么障礙。

互聯(lián)網(wǎng)是我的救命恩人。我雖然不能適應(yīng)面對(duì)面的交往，但在網(wǎng)絡(luò)上卻可以談吐自如，甚至像一個(gè)外向的活躍分子。真要慶幸我沒有生活在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之前的時(shí)代啊。

我喜歡這樣的日子，讓我盡情地在紙面上周游世界，周游于古往今來，文字是最能讓人發(fā)揮想象的東西，正如佛祖看到了“一花一世界，一葉一乾坤”，我在抽象而閉塞的文字里看到了一個(gè)個(gè)漿果一樣的夢。海盜路飛走得遍他的世界，但他走不遍我的世界。

如果換一個(gè)時(shí)代，也許我真的會(huì)拿出勇氣出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。比如在哥倫布和麥哲倫的時(shí)代，世界上還有那么多未知的地方，就連大地是不是球形都還不很確定；我還相信亞歷山大大帝的遠(yuǎn)征并不是出于帝國霸業(yè)的考慮，而僅僅是一個(gè)充滿好奇心的年輕人渴望探索未知的疆域罷了。

但是，在今天，一切都沒有懸念了，就連復(fù)活節(jié)島和百慕大三角的神秘光環(huán)也被細(xì)心的研究者們摔得粉碎了。我們的旅途上再也不會(huì)擔(dān)心遇到怪獸或食人生番，不會(huì)擔(dān)心漂流到某一個(gè)衛(wèi)星航圖上未存記載的島嶼，我們明明白白地知道地極處既沒有通天的柱子，也沒有磅礴的旋渦，也知道沒有任何一處巖洞可以把我們帶到儒勒·凡爾納所描繪的那個(gè)地心世界。除了小小不言的驚奇之外，我們的地球已經(jīng)是一個(gè)毫無懸念的世界了。如果旅游僅僅意味著在戶外的風(fēng)景里散散心，在異國的土地上逛逛街，在各大風(fēng)景名勝的大門前擺個(gè)pose照照相，我覺得還不如待在家里看看書呢。我喜歡懸念和驚奇，我覺得最好的娛樂就是最能刺激智力的娛樂。

03

旅游愛好者當(dāng)然也會(huì)看書，海盜路飛就說他最愛《莊子》，但我知道他其實(shí)只讀過《逍遙游》，而且是蔡志忠版的。我對(duì)海盜路飛說，你的逍遙不過是“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，完全不是莊子的逍遙；莊子追求的是“心有天游”，一切的縱橫無垠都只在自己的心里發(fā)生。海盜路飛不服氣，他說你為什么不看看謝靈運(yùn)他們呢，寄情山水，深得莊子之趣。我說你為什么不看看《莊子》的古注本呢，清朝有個(gè)叫宣穎的，寫過一部《南華經(jīng)解》，說謝靈運(yùn)那些所謂的名士們只有通過游山玩水才能讓心情舒暢一些，否則就會(huì)郁郁寡歡，那是因?yàn)樗麄儽緛砭褪切男鬲M隘之輩，只有借助外物才能稍稍緩解情緒，哪里讀得通《莊子》呢？真正懂得《莊子》“心有天游”的人，就算被放在寫字樓的格子間里，被拋在孤島上，甚至被關(guān)在牢房里，一顆心也仍然是逍遙無際、毫無滯塞的。

我不介意自閉在這個(gè)窄小的房間里，我說，帶著舞臺(tái)腔：“倘不是因?yàn)槲矣辛素瑝簦敲醇词拱盐谊P(guān)在一個(gè)果殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)做一個(gè)擁有著無限空間的君王?！?/p>

海盜路飛問：“你何時(shí)變得這么詩意了？”

我說：“這不是我，這是《哈姆萊特》的臺(tái)詞。”

海盜路飛半帶諷刺地說：“好悲??！”

我說：“至高的幸福就是建立在幻想之上的幸福，因?yàn)樗拇鷥r(jià)最低，在想象中當(dāng)一個(gè)國王要比真的當(dāng)一個(gè)國王容易得多?！?/p>

海盜路飛說：“還是《哈姆雷特》？”

我說：“伊拉斯謨，《愚人頌》?！?/p>

海盜路飛說：“我喜歡這個(gè)書名?！?/p>

我說：“也許這只是作者的反諷呢，人家是把真信仰當(dāng)做偉大之愚癡的啊?！?/p>

海盜路飛打出了一個(gè)笑臉說：“好吧，你讀書多，我說不過你?？晌以趺从X得你是在狡辯呢？”

也許吧，有時(shí)候連我自己都覺得有點(diǎn)狡辯的嫌疑，就像古希臘那些博學(xué)多才卻無立場、無原則的智者們，可以輕輕松松地引經(jīng)據(jù)典證明任何觀點(diǎn)，或者反對(duì)一個(gè)剛剛被自己證明過的觀點(diǎn)。對(duì)我而言，辯論問題往往只是一場智力游戲。

所以喜歡看到不同的觀點(diǎn)，然后一起討論，挑戰(zhàn)對(duì)方的每一個(gè)論據(jù)和每一線邏輯，希望自己能被一番無懈可擊的言辭說服。就像我喜歡讀推理小說，渴望小說作者用縝密的謎題徹底把我難倒。遺憾的是，有嚴(yán)密思辨能力的人實(shí)在太少了，大多數(shù)人不僅思維混亂，而且罕有開放的心胸，他們捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)如同一個(gè)愚昧而虔敬的信徒在誓死捍衛(wèi)神圣的信仰，哪怕那其實(shí)只是一個(gè)小小不言的問題。

在討論問題的時(shí)候，朋友們總是像海盜路飛那樣過早地繳械，他們那寬和、無辜，甚至帶有幾分憐憫的表情粉碎了我任何窮追猛打的企圖。直到那一年好熊出現(xiàn)，我才算找到了一個(gè)足以令自己血脈賁張的對(duì)手。這個(gè)狡詐的家伙非常擅長挖陷阱、下圈套，而且小心限定自己的言辭，不給我任何空隙可鉆。我們的交手從來沒有任何廢話，從來沒有出現(xiàn)過網(wǎng)絡(luò)上常見的“秀才遇見兵，有理講不清”的情形，這真是太難得、太過癮了。

但可恨的是，我和好熊在很多問題上經(jīng)常觀點(diǎn)一致，但我可不想讓他做我的朋友，只想讓他做我的敵人。他說他也是這么想的，但我們又能有什么辦法呢？

04

也許你會(huì)覺得我是一個(gè)性格陰沉的人，其實(shí)不是，我也有我的社會(huì)、我的社交、我的朋友們。我和朋友們開開心心地來往，他們不但不覺得我有多么自閉，反而覺得我是心理最健康的一個(gè)。

當(dāng)然，我所謂的“朋友們”，雖然也有寥寥幾個(gè)日常生活中的朋友，但更多的是素未謀面的網(wǎng)友。因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有什么真正意義上的“日常生活”，所以他們對(duì)我來說幾乎都是一樣的朋友。即便是日常生活中的朋友，我們也多是通過網(wǎng)絡(luò)來交談。我自己都難以相信，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中笨嘴拙舌的我，一旦到了網(wǎng)上，怎么就變得那么能言善辯。

說到這里，你也許想看看我的博客。但我沒有博客，真的沒有。沒有人相信我沒有博客，但我真的沒有。我不喜歡博客，不喜歡把自己的私密公布到大庭廣眾之下，我也不喜歡愛寫博客的人，他們總是自戀的，愛把小小點(diǎn)點(diǎn)的傷心和優(yōu)越感放到顯微鏡下，比水仙花（Narcissus）更愛自己的倒影。

我也不愿意把自己為報(bào)紙雜志寫的稿子貼出來，就連刊發(fā)的時(shí)候我都是胡亂起些筆名。為了順利發(fā)表以便混到微薄的稿費(fèi)，我必須采取“只談風(fēng)月”的策略，并且連風(fēng)月都不能“無邊”，還必須迎合讀者趣味。所以我認(rèn)為自由撰稿人的差事是一種“賤役”，除了必須犧牲自己的品位之外，有時(shí)候還必須犧牲自己的良知。

海盜路飛問過我：“難道區(qū)區(qū)幾百塊錢的稿費(fèi)就可以讓你出賣良知？嗯，要想讓我出賣良知，至少也要一千萬。”

我冷冷地回答他說：“這就是俗話說的‘物以稀為貴’。”

可是，親愛的讀者朋友們啊，也許你讀過的某個(gè)撫慰人心的名人逸事就是我編造出來的，如果你知道一些感人肺腑的勵(lì)志訓(xùn)誡出自我這樣一個(gè)徹頭徹尾的失敗者之手，你還會(huì)對(duì)它們信以為真嗎？也許你讀過的某一本繪聲繪色的游記也出自我的手筆，但你知道，我這個(gè)自閉癥患者連小區(qū)都很少出過；還有那些佛教故事，禪宗機(jī)鋒，一切可以引申為心靈雞湯的東西，作者娓娓道來，勸你應(yīng)該知足常樂、吃虧是福、云淡風(fēng)輕、禪意生活，其實(shí)他自己正在酷暑的季節(jié)縮在一個(gè)沒有空調(diào)的房間里，為了掙出下個(gè)季度的房租在一臺(tái)破電腦前沒日沒夜地趕工，同時(shí)還很窘迫地和出版社商量能否預(yù)支一點(diǎn)稿費(fèi)。

別以為這些出版物你只會(huì)在地?cái)偤捅I版書攤上看到，不，它們明晃晃、亮晶晶地?cái)[在報(bào)刊亭和書店里，這確實(shí)都是大眾讀者們想看的內(nèi)容，何況還配上了華麗麗的包裝呢。沒有人愿意刊發(fā)我認(rèn)真寫下的作品，它們毫無市場價(jià)值。在我們這個(gè)時(shí)代，沒有市場價(jià)值的文章就是壞文章，沒有市場價(jià)值的作者就是沒水平的作者。既然大家都這么想，我還是不要假扮清高的好。

05

不知道從什么時(shí)候起，我變成了朋友們當(dāng)中讀書的權(quán)威。這算不得什么意外，在九年制義務(wù)教育之后我就一直過著自閉的日子，整日以讀書為樂，間或打些零工，但都不長久。除了讀書之外，我也會(huì)下載一些視頻來看，電影或者電視劇，但我從來不看電視，房間里雖然擺著一臺(tái)，那是房東留下的，在我這里它就像陶淵明的房門，“雖設(shè)而常關(guān)”。

我不喜歡看電視，甚至不喜歡任何影視節(jié)目，我只喜歡文字。我不太喜歡市場藝術(shù)，而電影、電視正是最標(biāo)準(zhǔn)的市場藝術(shù)。曹雪芹可以用一輩子時(shí)間雕琢一部《紅樓夢》，只對(duì)自己的文學(xué)天才負(fù)責(zé)；凡·高可以一輩子不被市場接受，只對(duì)自己的藝術(shù)天才負(fù)責(zé)。文學(xué)和繪畫都是相當(dāng)個(gè)人化的藝術(shù)，只要一個(gè)人耐得住寂寞，就可以默默地創(chuàng)作；他可以大膽地走在時(shí)代審美趣味的前邊，但是，沒有哪個(gè)導(dǎo)演能做到這一點(diǎn)，就算他自己甘愿如此，也不可能說服劇組里那么多人，更不可能說服投資方支持自己可能永遠(yuǎn)賺不到錢的畢生事業(yè)。

即便純粹從審美的角度來講，我也覺得影視是一種低劣的藝術(shù)，過于具象化的表現(xiàn)手法完全制約了你的想象力，而且你只能隨著它的節(jié)奏亦步亦趨，不像讀書，節(jié)奏的自主權(quán)完全掌握在自己手里，你會(huì)是作者的伙伴、合作者，在他留給你充足的想象空間里完成對(duì)作品另一半的創(chuàng)作。

所以，如果可以讀劇本的話，我是不愿意看電影的?？粗鴦”荆杏X自己就像一個(gè)導(dǎo)演，想象著自己應(yīng)該如何安排角色，哪些地方用怎樣的鏡頭，哪些場景配怎樣的音樂，這個(gè)過程可比呆呆地對(duì)著銀幕有趣多了。

據(jù)我觀察，愛看電影、電視的人總是些懶于思考的人，我只是不知道到底哪個(gè)是因，哪個(gè)是果，是因?yàn)樗麄儜杏谒伎疾胚x擇了電影、電視，還是長期觀看電影、電視的習(xí)慣使他們慢慢喪失了思考的能力和想象的能力？

海盜路飛就是一個(gè)影迷，他從來都不服氣我的這些道理，于是有一次我問他：“你有沒有注意過，藝術(shù)片和商業(yè)片在運(yùn)用音樂的方式上有什么不同？”他答不出，我說：“商業(yè)片總會(huì)大量地使用音樂，藝術(shù)片則相反。商業(yè)片需要借助音樂幫助觀眾理解畫面的意思，是傷感的還是悲痛的，是欣喜的還是狂喜的，容不得觀眾去細(xì)細(xì)品味，拒絕任何朦朧的美，導(dǎo)演代替你去思考，好像就在你旁邊用手指戳著銀幕，清清楚楚地告訴你這一個(gè)鏡頭是什么意思，那一個(gè)鏡頭是什么意思。音樂一旦結(jié)合畫面，就會(huì)成為最有力的表達(dá)手段。所以藝術(shù)片總會(huì)慎用音樂，導(dǎo)演會(huì)給你留出更多的思考和想象空間。這個(gè)區(qū)別，其實(shí)就和文字藝術(shù)與視覺藝術(shù)的區(qū)別一樣，只是程度不同罷了?！?/p>

海盜路飛不大服氣，舉《黑客帝國》為例，說這部影片有著多高多高的思想深度。

我說：“你只要稍微看看西方哲學(xué)史，就不可能從你剛才所謂的思想深度里挑出一丁點(diǎn)新東西來，那全是被兩千年來的哲學(xué)家們討論到濫的話題，只是對(duì)東方觀眾比較陌生罷了。再說，思想深度對(duì)于文藝作品來說只是錦上添花的東西，真正要緊的是藝術(shù)深度，你不要把它們混淆了。”

“管他呢，”海盜路飛想了大約一個(gè)世紀(jì)，終于無所謂地說，“反正我可不愛看費(fèi)腦子的東西?！?/p>

“當(dāng)然，”我揶揄說，“就像286不愿意運(yùn)行3D游戲一樣。”

其實(shí)我知道自己有點(diǎn)過分，畢竟這是一個(gè)快節(jié)奏、高壓力的社會(huì)，無數(shù)的奢侈品在刺激著人們賁張的血脈和孱弱的神經(jīng)，誰還有心情在忙碌之余慢慢消遣一本需要消耗腦細(xì)胞的書呢，更不可能花上一兩個(gè)月時(shí)間靜靜來讀。一場電影只需要人們拿出九十分鐘的時(shí)間，如果我們可以把時(shí)間當(dāng)做貨幣的話，那么書籍才是最大的奢侈品。

好幾次都有朋友滿懷好奇地問我，說鳳凰衛(wèi)視有個(gè)叫梁文道的家伙，主持一個(gè)叫做《開卷8分鐘》的讀書欄目，他曾認(rèn)認(rèn)真真地號(hào)稱每一本在節(jié)目中介紹的書他自己都至少通讀過一遍，而他每周要介紹四五本書。朋友們想知道我和梁文道誰讀書更多。當(dāng)然，這是一個(gè)略嫌僭妄的比較，梁文道名滿天下，而我只是被瘋漲的房價(jià)逼到城市邊緣的一個(gè)……嗯，一個(gè)什么呢，用《水滸傳》的話說，一個(gè)潑皮破落戶吧。

當(dāng)然，朋友們的問題也會(huì)勾起我的好奇，我便下載《開卷8分鐘》來看。結(jié)論是：實(shí)事求是地講，我讀過的書應(yīng)該沒有他多，我實(shí)在沒有那種不可思議的速度，而且我也喜歡慢慢地讀書，只要基本生活還維持得下去，我就把所有的時(shí)間都用來陪伴書籍了。我用過兩年的時(shí)間慢慢地讀完錢鐘書的《管錐編》，即便對(duì)于小說，我也用過大半年的完整時(shí)間讀完了普魯斯特的《追憶似水年華》，甚至一首短詩也足夠讓我消磨一個(gè)暖洋洋的下午。

我喜歡仰靠在床上，讀上一會(huì)兒便把書扣在肚子上，發(fā)一會(huì)兒呆，想象著書里的情境，或者當(dāng)作者提出問題的時(shí)候，我喜歡自己先想上很久，然后把自己的答案和作者的說法印證。我喜歡挑剔邏輯，看作者是不是真的能夠自圓其說。我還會(huì)時(shí)不時(shí)地檢查作者的舉證，對(duì)一切讓自己生疑的地方都會(huì)認(rèn)真地考索一番，為了一兩頁的內(nèi)容花費(fèi)很多天去查閱資料。小雯曾經(jīng)說我就像是維多利亞時(shí)代的老小姐，用慢吞吞的文字謀殺慢吞吞的時(shí)間。

是的，我永遠(yuǎn)這樣慢吞吞的，就算是看推理小說，我也喜歡不斷地把書放下，不斷地思索那些狡獪的兇手們精心設(shè)下的詭計(jì)，我總是希望自己會(huì)比書中的偵探更早一步地破解真相，尤其當(dāng)作者突然站出來鄭重宣告“挑戰(zhàn)讀者”的時(shí)間到了，說所有的線索都已經(jīng)交代出來了，說自己絕對(duì)沒有向讀者隱瞞任何線索，書中的偵探所掌握的材料并不比任何一名讀者所掌握的更多。每到這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)興奮得不能自已，用我的“灰色的小細(xì)胞”（這是大偵探波洛對(duì)腦細(xì)胞的經(jīng)典戲稱）重現(xiàn)每一個(gè)犯罪現(xiàn)場，在必要的時(shí)候甚至還會(huì)借助紙筆。

這些工作有時(shí)候會(huì)耗費(fèi)掉整整一兩周的時(shí)間，當(dāng)我真的解決了謎題，那種喜悅的感覺應(yīng)該并不亞于一個(gè)金牌推銷員領(lǐng)到年終獎(jiǎng)時(shí)的心情；當(dāng)然，我更希望作者徹底把我騙到，給出一個(gè)邏輯嚴(yán)密、證據(jù)確鑿，卻會(huì)令我大跌眼鏡的答案。

遺憾的是，能夠騙到我的推理作家已經(jīng)越來越少了，即便有一些答案我真的沒有破解，那也往往只是因?yàn)樽髡呙菜坪侠淼耐评磉^程其實(shí)并不能夠自圓其說。所以，只有當(dāng)我愿意忍受更多的失望，才有機(jī)會(huì)贏得吉光片羽的驚喜。

這個(gè)規(guī)律其實(shí)適合于大多數(shù)書籍，這就意味著，當(dāng)你有任何“好書”想要推薦給別人的時(shí)候，你一定已經(jīng)為了它付出了忍受了許多本“平庸的書”甚至“壞書”的代價(jià)。所以我對(duì)朋友們坦承，如果這個(gè)規(guī)律也適合于《開卷8分鐘》這個(gè)節(jié)目的話，那么我讀過的書就更沒有梁文道多了。

06

我的讀書方式還很不“專業(yè)”，因?yàn)橐粊砦乙稽c(diǎn)也不打算學(xué)以致用，二來也無意去考什么學(xué)位或文憑，只是消磨自己的時(shí)光與好奇心罷了。一個(gè)讀中國哲學(xué)的博士說過，他考博的標(biāo)準(zhǔn)讀書程序是先讀哲學(xué)史，再讀原著選編，最后再讀原著。他的話令我十分詫異，因?yàn)槲倚闹械拈喿x序列恰恰是反過來的，先把原著通讀之后，再找?guī)妆菊軐W(xué)史梳理一下。我之所以會(huì)這么想，因?yàn)檫@可以最大限度地排除先入之見的干擾——哲學(xué)史在帶給你便利的同時(shí)，更會(huì)帶給你太多的先入之見。博士的說法也不算錯(cuò)，因?yàn)閷?duì)于考試來說，他的辦法確實(shí)是最有效的，而且很快就可以入門。

是的，讀中國哲學(xué)，僅僅把最基本的“十三經(jīng)注疏”和諸子書粗略讀過一遍，就怎么也得有七八年的工夫，事實(shí)上就連古代考進(jìn)士都不需要把這些書都啃下來。如果一個(gè)人甘心在慢時(shí)光里默默消磨，這些書倒真是不錯(cuò)的材料。但我至今也不曾把它們讀完，因?yàn)槲业呐d趣總會(huì)被吸引到旁的領(lǐng)域，像一個(gè)不安分的海盜那樣。

我的注意力經(jīng)常漫無邊際地徘徊在某一本書上，也許只是很薄的一本書。有時(shí)我會(huì)覺得，書籍對(duì)于我就像日本人的茶室。茶室，日語發(fā)音為sukiya，漢字有好幾種寫法，具體怎么寫就取決于茶道師的個(gè)人趣味了。我喜歡“空屋”這種寫法，一座茶室就是一處極簡的空屋，除了為某種暫時(shí)的目的而做的簡單裝飾之外，是空無一物的。岡倉天心這樣解釋過空屋的含義：“人不能同時(shí)傾聽多首樂曲，只有把注意力集中在主題上，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)美的真正理解。于是人們將會(huì)看到，我們茶室的裝飾法，與西方流行的方式恰好相反。在西方，人們總是把室內(nèi)裝飾得像博物館一樣。對(duì)于習(xí)慣了裝飾的簡單和裝飾方法頻繁變化的日本人而言，西方人那永遠(yuǎn)充斥著大量繪畫、雕刻和各式古董的室內(nèi)裝飾，只不過是一種惡俗的炫富。哪怕只是持續(xù)不斷地觀看一件杰出的作品，要想欣賞它的美，也需要豐富的鑒賞能力。何況那些歐美家庭中的人們，天天面對(duì)各種混亂的色彩和形狀，的確需要無限的藝術(shù)感受能力?！?/p>

岡倉天心最后的那句話頗帶反諷的意味，他才不認(rèn)為歐美人家真的有什么無限的藝術(shù)感受能力。其實(shí)這個(gè)道理在所有的審美問題上都是適用的，我喜歡在樸素中默默靜觀，而不是在豐富的視聽效果中放肆地哭笑。

所以我喜歡讀書。所以我讀的書其實(shí)并不很多。

07

與那些專心做學(xué)問的人相比，我的閱讀量就更是少得可憐。我沒有什么學(xué)問要做，如果為了解決某個(gè)問題而去大量查閱參考資料，那也僅僅是出于單純的好奇心罷了。每次遇到一本喜歡的書，我也總是舍不得把它快快讀完，愈是逼近結(jié)尾就愈是增加傷感。

我也會(huì)特意去找排行榜上的書來讀，這雖然是一種太沒品位的事情，但好在也沒有什么人會(huì)因此而嘲笑我。當(dāng)然，對(duì)于我這樣一個(gè)終年都沉浸在緩慢閱讀的趣味里的人來說，如果欣賞層次還停留在大眾水平，那可真有點(diǎn)愧對(duì)智商了。只不過因?yàn)槲液苌倥c外界交往，于是就想通過暢銷書來了解一下我們這個(gè)時(shí)代的思潮和風(fēng)尚罷了。而且，總有一些朋友拿暢銷書來征求我的意見，或者興致勃勃地向我推薦，于是，一時(shí)心軟，也為了聊天時(shí)有點(diǎn)談資，為了表現(xiàn)得合群一點(diǎn)，為了不被人當(dāng)做一個(gè)“完全脫離了低級(jí)趣味的人”，我也會(huì)咬著牙看上一看。

另外還有一個(gè)很實(shí)際的考慮：雖然我的生活成本和物質(zhì)欲望已經(jīng)低到了讓所有人無法置信的程度，但是，要維持基本的生計(jì)，就不得不委屈自己寫一些狗屁文章。暢銷書會(huì)幫助我了解人民群眾的閱讀口味，會(huì)幫助我掌握一些蠱惑人心的說服技巧，會(huì)泄露給我同行們的種種欺詐手段——?jiǎng)e以為只有牛奶里才有三聚氰胺，別以為只有生姜才會(huì)用硫黃來熏，精神食糧的衛(wèi)生狀況即便不比物質(zhì)食糧更糟，至少也絲毫不會(huì)亞于后者。有多少冠冕堂皇的名家信誓旦旦地向我們傳授假的知識(shí)、一知半解的知識(shí)和真?zhèn)文娴闹R(shí)，還有多少像我一樣的作者為了生計(jì)而編織謊言。

我們怪不得編輯，因?yàn)榫庉嬁偸呛荏w面地辯解說：“我們有什么辦法，誰讓讀者就喜歡這些！”我們更怪不得讀者，他們只是讀書太少，缺乏必要的鑒別能力罷了，雨果若是當(dāng)了幼兒園的老師，總不能因?yàn)樾∨笥褌冃蕾p不來《悲慘世界》而仇恨社會(huì)吧？

08

我自己也不曾仇恨社會(huì)，畢竟在任何社會(huì)里都會(huì)有一些不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的人，倘若迎來了一個(gè)能讓我這樣的人如魚得水的社會(huì)，肯定就意味著有另一批人被排擠到邊緣地帶。我想得開，否則這么多書豈不是白讀了。但朋友們總說我有點(diǎn)憤世嫉俗，這真是天大的冤枉。

他們不曾認(rèn)真地了解我，只是把心理學(xué)所謂的刻板印象直接套在我的身上，認(rèn)為像我這樣一宅到底的底層分子一定是郁郁寡歡的。他們認(rèn)為，因?yàn)槲覜]有房、沒有車、沒有正經(jīng)工作、沒有固定收入、沒有女友，存款從沒超過一萬元，所以我一定得是牢騷不斷、郁悶不止的。只有和我接觸的時(shí)間長了，才能看到我身上那不可救藥的樂天主義。

書籍帶給我的快樂，就像女人帶給唐璜的快樂，就像地位帶給于連的快樂，就像金幣帶給老葛朗臺(tái)的快樂。只不過，理解唐璜、于連和老葛朗臺(tái)的人太多，理解我這種快樂的人實(shí)在沒有幾個(gè)。

也許只有好熊，他也是一個(gè)自閉的、愛讀書的樂天的人，只是因?yàn)橥霞規(guī)Э?，所以憂愁比我多些。是培根說過，一個(gè)人只要有了家，就等于向命運(yùn)送交了人質(zhì)。

是的，這還讓我想起張章，是一個(gè)曾經(jīng)散淡無爭的朋友，一個(gè)詩人，卻終于為了家庭改變了自己，變成了積極進(jìn)取的人，掙房子、掙車子，勞累之余總會(huì)虛情假意地對(duì)我這種生活表示無比羨慕。記得那天張章開著新買的車子來找我，聊起書來，聊起廣西師范大學(xué)出版社新出的一套《周作人全集》。他很愛周作人的文章，但說起那套書要兩三千元錢，他猶豫了一陣，終于沒舍得買。我問他那輛新車多少錢，他說38萬，我驚嘆了一下，說可以把車賣了，能買的書都?jí)蚩匆惠呑恿恕?/p>

他說不能賣，因?yàn)闀皇莾?nèi)涵，車卻是臉面，人在社會(huì)上混，臉面永遠(yuǎn)比內(nèi)涵重要。

那一刻我對(duì)他刮目相看，他真不愧是一個(gè)曾經(jīng)的愛書之人，就連庸俗起來也不失讀書人的趣味。真的，書才是真正的奢侈品，因?yàn)樗詈馁M(fèi)時(shí)間，也最需要心境。但張章終于抵制住了這種奢侈品的誘惑，他以后也許只有靠CK（CalvinKlein 卡文克萊）內(nèi)褲來提高內(nèi)涵了。

09

我自己是沒興趣提高內(nèi)涵的，我讀書僅僅因?yàn)槲蚁矚g讀書。海盜路飛建議我寫一部游記，記述自己是如何單槍匹馬地從書的港口到書的城市，從書的山到書的海，從先秦到明治，從長安到倫敦。他說他也會(huì)寫一部游記，是真實(shí)的“行萬里路”，還要拍很多照片。他帶著價(jià)值幾十萬元的照相器材，而我的小房間里只有一堆廉價(jià)的紙張以及硬盤里免費(fèi)下載的電子讀物。海盜路飛要和我比一比誰的游記寫得更好，這真不是他這個(gè)年齡應(yīng)有的單純啊！

我的游記大概可以叫做臥游記——南朝有個(gè)叫宗少文的人，一生愛好遠(yuǎn)游，后來身體不行了，沒力氣再去尋山訪友，于是遍畫名山大川，掛滿了家里的墻壁。宗少文從此每天在家撫琴自娛，盡使紙上的群山發(fā)出回響。

宗少文的臥游不得已而求其次，我的臥游卻是我所能夠想象的最好的旅行方式。有的人喜歡真槍實(shí)彈地冒險(xiǎn)，所以我們總是能在新聞里看到“驢友”在山中遇險(xiǎn)的報(bào)道，甚至還有這樣一種專為富豪打造的旅行項(xiàng)目，讓他們帶著超豪華的裝備去挑戰(zhàn)世界上最危險(xiǎn)的一些地方，富豪們?cè)诔霭l(fā)之前要簽署生死文書，還要繳納一筆處置尸體的準(zhǔn)備金，如果自己遇險(xiǎn)喪生，組織這個(gè)項(xiàng)目的那家公司就會(huì)用這筆錢把他的尸體送回老家。我在網(wǎng)上和這樣一位富豪聊過天，他說他剛剛從亞馬孫叢林回來，他每次出發(fā)都是瞞著家里人偷偷去的。

小雯當(dāng)時(shí)主編一本旅游雜志，我就把這個(gè)富豪介紹給了她，讓她做了一期專訪。小雯說在采訪之后久久驚魂未定，問我敢不敢參加這樣的活動(dòng)。我說這不是敢不敢的問題，而是我全然沒這個(gè)興趣。你知道英國的湖區(qū)吧？大詩人華茲華斯住過的地方，那里有著全英國最美麗的自然風(fēng)光，但是有一天，拖著一個(gè)臃腫大肚子的波洛先生，那位比利時(shí)人，阿加莎·克里斯蒂筆下最著名的偵探，因?yàn)榘讣年P(guān)系跋涉到了湖區(qū)，當(dāng)他深一腳、淺一腳地踩在風(fēng)景如畫的泥濘中時(shí)，憤憤地抱怨說：“是的，這里風(fēng)景很美，但這真不是人待的地方。這不就是我們付錢給畫家，讓他們把這些風(fēng)景擺到畫廊里供我們欣賞的原因嗎？”

波洛一點(diǎn)都不懂得美學(xué)，康德先生一定會(huì)對(duì)這種愚蠢論調(diào)嗤之以鼻的，但是，這種蠢話確實(shí)在某種程度上道出了我的心聲，何況我像波洛一樣，喜歡智力刺激的人難免會(huì)輕視感官意義上的膚淺審美?！沂遣皇怯职言捳f重了呢？請(qǐng)?jiān)?，我到底不是一個(gè)很會(huì)說話的人，小雯說我情商為零，我相信她的判斷。

10

一些朋友總在鼓勵(lì)我好好寫完這部游記，他們的語氣是如此古怪，以至于我很懷疑，他們是不是把我當(dāng)做一個(gè)抑郁癥患者，認(rèn)為寫作會(huì)對(duì)心理宣泄有所裨益。我甚至不能辯解，因?yàn)槲业娜魏无q解都會(huì)被他們當(dāng)做“病情”加重的表現(xiàn)。唉，我只是一個(gè)和當(dāng)今社會(huì)的主流價(jià)值觀不符的人而已，所以，雖然我并不全然贊同?？碌挠^點(diǎn)，但也無奈地把他的《瘋癲與文明》推薦給這些朋友看。

令人喪氣的是，他們不是嫌太深?yuàn)W了，就是嫌太枯燥了，抱怨一通之后便對(duì)我說：“反正你會(huì)在游記里走到這本書的，不是嗎？比之?？碌脑?，我們更期待你的二手貨?！薄@也算是鼓勵(lì)嗎？

最后令我決心下筆的是好熊的一番原本無關(guān)的話。好熊喜歡讀書，說話既縝密又很幼稚，所以我很喜歡他。記得有一次在論壇上，有人問起好熊怎么讀過那么多書，好熊便講起了茨威格的小說《象棋》，一個(gè)納粹時(shí)期的可憐的囚徒在難挨的監(jiān)禁生涯里以想象大師對(duì)戰(zhàn)的棋譜來打發(fā)時(shí)間，他的世界里從此只有象棋，好熊說只要把小說里的棋譜換成書本，就是他自己的處境了。

那一刻我真覺得和他心有戚戚，是的，如果有人來問我同樣的問題，我也會(huì)答以同樣的故事。所以我想，索性就寫點(diǎn)什么好了，就像那個(gè)棋手不該與人對(duì)弈，只該找個(gè)地方默默編寫自己的棋譜。

隨著閑散的閱讀時(shí)光慢慢積淀，許多的書、許多的問題，都漸漸被串在了一起，就像板塊漂移中的各個(gè)大陸和島嶼被漫無目的的航海家一一走遍，在海圖上增添了許多新的地標(biāo)和新的經(jīng)緯，當(dāng)我重新在這縱橫交錯(cuò)的連線上穿梭往還，發(fā)現(xiàn)某個(gè)島嶼應(yīng)當(dāng)是從某座大陸上分離出去的，某個(gè)海岬原本只是一座大陸中間的一處裂谷……世界就是這樣在眼前漸漸清晰起來，像一個(gè)拿著高倍望遠(yuǎn)鏡的人終于在來來回回中調(diào)準(zhǔn)了焦距。

有時(shí)我會(huì)覺得一類類的學(xué)科就像是一座座的大陸，而我的航船要比麥哲倫的航船快上不知多少倍。我一直不曾被“專業(yè)訓(xùn)練”固定為某一座大陸上的土著民，我沒有故鄉(xiāng)，沒有國籍，沒有戶口簿和身份證。

我的讀者朋友們啊，我不知道你是否跟得上我的游蹤，不知道你是否喜歡這樣的游記，但至少我希望你懂得，寫下這部游記的人并不是什么屋頂間的哲學(xué)家，在他那窄小、逼仄的屋頂間里，他其實(shí)并不比你們更少愉快。

程雨城

2011年5月

——————————

[1] 這里有“戴著”的意思。