【第一輯】

歌聲

昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤，輕松的感覺(jué)。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N(xiāo)歇么？是感著芳春的困倦么？

大約也因那濛濛的雨，園里沒(méi)了禾濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著；世界上便只有歌聲了。

1921年11月3日，上海。

匆匆

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了那里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去；天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭?。?/p>

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

1922年3月28日。

槳聲燈影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬(wàn)佛園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫(huà)和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，但在小船上更覺(jué)清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影像使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的，看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)樯蛏蛄耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門(mén)兒；使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想像秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華；這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫(huà)舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频?。我想，不?jiàn)倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時(shí)河里鬧熱極了：船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫(huà)出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)，也正可快我們的意。況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味；而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳?；故偶然?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著；在月光里照起來(lái)，卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫(huà)的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類(lèi)。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔耍X(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)了；漸漸和我們的船并著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我躊躇不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)，“點(diǎn)幾出吧！”他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字，便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)，“不要。我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開(kāi)始自白了。

我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺(jué)得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?；但一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧?kù)o之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣(mài)歌和賣(mài)淫不同，聽(tīng)歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開(kāi)我的聽(tīng)歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤(pán)旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩(shī)，“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我?ài)一切的女人，因?yàn)槲矣凶优晕覑?ài)一切的孩子?！彼囊馑伎梢砸?jiàn)了。他因?yàn)橥萍暗耐?，?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽(tīng)歌是對(duì)于她們的一種侮辱。但他也是想聽(tīng)歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗；爭(zhēng)斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒(méi)有什么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來(lái)了兩只歌舫?；镉?jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長(zhǎng)哩！到大中橋近處，才遇著一只來(lái)船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽(tīng)而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過(guò)大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說(shuō)了，過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了！走過(guò)東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來(lái)著。囂囂的一陣歌聲人語(yǔ)，仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著，靜聽(tīng)那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。那電燈下的人物，只覺(jué)像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢(mèng)；可惜是最短的夢(mèng)！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

1923年10月11日作完，于溫州。

旅行雜記

這次中華教育改進(jìn)社在南京開(kāi)第三屆年會(huì)，我也想觀觀光；故“不遠(yuǎn)千里”的從浙江趕到上海，決于七月二日附赴會(huì)諸公的車(chē)尾而行。

一　殷勤的招待

七月二日正是浙江與上海的社員乘車(chē)赴會(huì)的日子。在上海這樣大車(chē)站里，多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員，原也不一定能夠顯出甚么異樣；但我卻覺(jué)得確乎是不同了，“一時(shí)之盛”的光景，在車(chē)站的一角上，是顯然可見(jiàn)的。這是在茶點(diǎn)室的左邊；那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫(xiě)著龍蛇飛舞的字：“二等四元□，三等二元□?！眱晌徽写龁T開(kāi)始執(zhí)行職務(wù)了；這時(shí)已是六點(diǎn)四十分，離開(kāi)車(chē)還有二十分鐘了。招待員所應(yīng)做的第一大事，自然是買(mǎi)車(chē)票。買(mǎi)車(chē)票是大家都會(huì)的，買(mǎi)半票卻非由他們二位來(lái)“優(yōu)待”一下不可。“優(yōu)待”可真不是容易的事！他們實(shí)行“優(yōu)待”的時(shí)候，要向每個(gè)人取名片，票價(jià)，——還得找錢(qián)。他們往還于茶點(diǎn)室和售票處之間，少說(shuō)些，足有二十次！他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢(qián)；眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運(yùn)動(dòng)都像不是他們自己的。好容易費(fèi)了二虎之力，居然買(mǎi)了幾張票，憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時(shí)，各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買(mǎi)票事大，卻也顧不得這些?？墒晴娮叩谜婵欤挥X(jué)七點(diǎn)還欠五分了。這時(shí)票子還有許多人沒(méi)買(mǎi)著，大家都著急；而招待員竟不出來(lái)！有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢(qián)，自買(mǎi)全票；有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢(qián)，一言不發(fā)?！婧眯詢海∮谑谴蠹胰讲⒆鲀刹?，自己去買(mǎi)票子；這一擠非同小可！我除照付票價(jià)外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車(chē)票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了：“這樣的飯桶！”“真飯桶！”“早做什么事的？”“六點(diǎn)鐘就來(lái)了，還是自己買(mǎi)票，冤不冤！”我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們，無(wú)論招待的成績(jī)?nèi)绾危麄兊难劬屯瓤偹忝Φ每梢粤?，這也總算是殷勤了；他們也可以對(duì)得起改進(jìn)社了，改進(jìn)社也可以對(duì)得起他們的社員了?！宪?chē)后，車(chē)就開(kāi)了；有人問(wèn)，“兩個(gè)飯桶來(lái)了沒(méi)有？”“沒(méi)有吧！”車(chē)是開(kāi)了。

二　“躬逢其盛”

七月二日的晚上，花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間，才在大會(huì)注冊(cè)組買(mǎi)了一張旁聽(tīng)的標(biāo)識(shí)。這個(gè)標(biāo)識(shí)很不漂亮，但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會(huì)開(kāi)幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。

七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn)；但我終于冒了狂風(fēng)暴雨，乘了黃包車(chē)赴會(huì)。在這一點(diǎn)上，我的熱心決不下于社員諸君的。

到了會(huì)場(chǎng)門(mén)首，早已停著許多汽車(chē)，馬車(chē)；我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐定細(xì)看，一切都很從容，似乎離開(kāi)會(huì)的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢！——雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察，間著一個(gè)灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來(lái)聽(tīng)講的，因?yàn)榧葲](méi)有賽磁的社員徽章，又沒(méi)有和我一樣的旁聽(tīng)標(biāo)識(shí)，而且也沒(méi)有真正的“席”——坐位。（我所謂“軍警席”，是就實(shí)際而言，當(dāng)時(shí)場(chǎng)中并無(wú)此項(xiàng)名義，合行聲明。）聽(tīng)說(shuō)督軍省長(zhǎng)都要“駕臨”該場(chǎng)；他們?cè)潜Ｐl(wèi)“兩長(zhǎng)”來(lái)的，他們?cè)潜O(jiān)視我們來(lái)的，好一個(gè)武裝的會(huì)場(chǎng)！

那時(shí)“兩長(zhǎng)”未到，盛會(huì)還未開(kāi)場(chǎng)；我們忽然要做學(xué)生了！一位教員風(fēng)的女士走上臺(tái)來(lái)，像一道光閃在聽(tīng)眾的眼前；她請(qǐng)大家練習(xí)《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但“出其不意，攻其不備，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時(shí)候，她溫和地笑著向大家說(shuō)：“這回太低了，等等再唱一回?！彼p輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來(lái)了。說(shuō)完“一——二——三——四”之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來(lái)了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節(jié)拍；揮手的時(shí)候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè)，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動(dòng)著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時(shí)，她仍笑著說(shuō)，“好些了，等等再唱?！痹俪臅r(shí)候，她拍著兩手，發(fā)出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來(lái)了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會(huì)，場(chǎng)中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長(zhǎng)來(lái)了，開(kāi)會(huì)的時(shí)間真到了！

空空的講壇上，這時(shí)竟?jié)鷿?jì)一臺(tái)了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國(guó)鈞，另有一個(gè)西裝少年；后來(lái)他演說(shuō)，才知是“高督辦”——就是諱“恩洪”的了——的代表。這三人端坐在臺(tái)的正中，使我聯(lián)想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然的坐著，我卻無(wú)端的為他們“惶恐”著。——于是開(kāi)會(huì)了，照著秩序單進(jìn)行。詳細(xì)的情形，有各報(bào)記述可看，毋庸在下再來(lái)饒舌?，F(xiàn)在單表齊燮元，韓國(guó)鈞和東南大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的宏亮；那時(shí)場(chǎng)中也特別肅靜——齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是“字本位”，是一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)的。字與字間的時(shí)距，我不能指明，只覺(jué)比普通人說(shuō)話延長(zhǎng)罷了；最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說(shuō)完之后。那時(shí)我總以為第二句應(yīng)該開(kāi)始了，豈知一等不來(lái)，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個(gè)字才姍姍的來(lái)了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計(jì)時(shí)法，簡(jiǎn)直可說(shuō)足有五分鐘！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，究竟他說(shuō)的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將“中華教育改進(jìn)社”一題拆為四段：先做“教育”二字，是為第一股；次做“教育改進(jìn)”，是為第二股；“中華教育改進(jìn)”是第三股；加上“社”字，是第四股。層層遞進(jìn)，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類(lèi)文章本是他的拿手戲；只因時(shí)代維新，不免也要改良一番，才好應(yīng)世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說(shuō)完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時(shí)，上半身全與講桌平行，我們只看見(jiàn)他一頭的黑發(fā)；他然后慢慢的立起退下。這其間費(fèi)了普通人三個(gè)一鞠躬的時(shí)間，是的的確確的。接著便是韓國(guó)鈞了。他有一篇改進(jìn)社開(kāi)會(huì)詞，是開(kāi)會(huì)前已分發(fā)了的。里面曾有一節(jié)，論及現(xiàn)在學(xué)風(fēng)的不良，頗有痛心疾首之慨。我很想聽(tīng)聽(tīng)他的高見(jiàn)。但他卻不曾照本宣科，他這時(shí)另有一番說(shuō)話。他也經(jīng)過(guò)了許多時(shí)間；但不知是我的精神不濟(jì)，還是另有原因，我毫沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意思。只有煞尾的時(shí)候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽(tīng)見(jiàn)他的警句了。他說(shuō)：“現(xiàn)在政治上南北是不統(tǒng)一的。今天到會(huì)諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無(wú)畛域之見(jiàn)。可見(jiàn)統(tǒng)一是要靠文化的，不能靠武力！”這最后一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊嘆。他便在掌聲里退下。這時(shí)我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說(shuō)：這是很遺憾的。于是——是我行文的“于是”，不是事實(shí)的“于是”，請(qǐng)注意——來(lái)了郭秉文博士。他說(shuō)，我只記得他說(shuō)，“青年的思想應(yīng)穩(wěn)健，正確?！迸赃呌幸晃桓嬖V我說(shuō)：“這是齊燮元的話?！钡覅s發(fā)見(jiàn)了，這也是韓國(guó)鈞的話，便是開(kāi)會(huì)辭里所說(shuō)的。究竟是誰(shuí)的話呢？或者是“英雄所見(jiàn)，大略相同”么？這卻要請(qǐng)問(wèn)郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正確和穩(wěn)健呢？郭博士的演說(shuō)里不曾下注腳，我也只好終于莫測(cè)高深了。

還有一事，不可不記。在那些點(diǎn)綴會(huì)場(chǎng)的警察中，有一個(gè)瘦長(zhǎng)的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過(guò)一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那天真苦了他們?nèi)涣?！另有一個(gè)警官，也頗可觀。他那肥碩的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累掛著的徽章——那天場(chǎng)中，這后兩件是他所獨(dú)有的——都顯出他的身分和驕傲。他在樓下左旁往來(lái)的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。

三　第三人稱

七月□日，正式開(kāi)會(huì)。社員全體大會(huì)外，便是許多分組會(huì)議。我們知道全體大會(huì)不過(guò)是那么回事，值得注意的是后者。我因?yàn)橐层萌坏淖隽藝?guó)文教師，便決然無(wú)疑地投到國(guó)語(yǔ)教學(xué)組旁聽(tīng)。不幸聽(tīng)了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是“采用他，她，牠案”（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個(gè)半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細(xì)已極，無(wú)微不至；在討論時(shí)，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環(huán)涌，使得我茅塞頓開(kāi)，搖頭佩服。這不可以不記。

其實(shí)我第一先應(yīng)該佩服提案的人！在現(xiàn)在大家已經(jīng)“采用”“他，她，牠”的時(shí)候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，“不敢為天下先”，確遵老子遺訓(xùn)的了。在我們禮義之邦，無(wú)論何處，時(shí)間先生總是要先請(qǐng)一步的；所以這件議案不因?yàn)樗膹娜荻缓鲆暎匆驗(yàn)樗膹娜荻蛔鸪?，這就是所謂“讓德”。且看當(dāng)日之情形，誰(shuí)不興高而采烈？便可見(jiàn)該議案的號(hào)召之力了。本來(lái)呢，“新文學(xué)”里的第三人稱代名詞也太紛歧了！既“她”“伊”之互用，又“牠”“它”之不同，更有“牠”“彼”之流，竄跳其間；于是乎烏煙瘴氣，一塌糊涂！提案人雖只為辨“性”起見(jiàn)，但指定的三字，皆屬于也字系統(tǒng)，儼然有正名之意。將來(lái)“也”字系統(tǒng)若竟成為正統(tǒng)，那開(kāi)創(chuàng)之功一定要?dú)w于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見(jiàn)解，怎不教人佩服？

討論的中心點(diǎn)是在女人，就是在“她”字?！叭恕弊屗局?，“?！币沧屗局?；所饒不過(guò)的是“女”人，就是“她”字旁邊立著的那“女”人！于是辯論開(kāi)始了。一位教師說(shuō)，“據(jù)我的‘經(jīng)驗(yàn)’，女學(xué)生總不喜歡‘她’字——男人的‘他’，只標(biāo)一個(gè)‘人’字旁，女子的‘她’，卻特別標(biāo)一個(gè)‘女’字旁，表明是個(gè)女人；這是她們所不平的！我發(fā)出的講義，上面的‘他’字，她們常常要將‘人’字旁改成‘男’字旁，可以見(jiàn)她們報(bào)復(fù)的意思了。”大家聽(tīng)了，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來(lái)駁道，“我也在女學(xué)堂教書(shū)，卻沒(méi)有這種情形！”海格爾的定律不錯(cuò)，調(diào)和派來(lái)了，他說(shuō)，“這本來(lái)有兩派：用文言的歡喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其實(shí)兩個(gè)字都是一樣的?！薄坝梦难缘臍g喜用‘伊’字，”這句話卻有意思！文言里間或有“伊”字看見(jiàn)，這是真理；但若說(shuō)那些“伊”都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用“伊”字也是實(shí)，但只是用在白話里；我可保證，他決不曾有什么“用文言”的話！而且若是主張“伊”字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來(lái)提倡呢？于是又冤枉了周先生！——調(diào)和終于無(wú)效，一位女教師立起來(lái)了。大家都傾耳以待，因?yàn)檫@是她們的切身問(wèn)題，必有一番精當(dāng)之論！她說(shuō)話快極了，我聽(tīng)到的警句只是，“歷來(lái)加‘女’字旁的字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻駁道，“‘好’字豈不是‘女’字旁么？”大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：“我看‘他’字譬如我們普通人坐三等車(chē)；‘她’字加了‘女’字旁，是請(qǐng)她們坐二等車(chē)，有什么不好呢？”這回真哄堂了，有幾個(gè)人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來(lái)；真是所謂“笑中有淚”了。后來(lái)的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場(chǎng)；于是乎一幕喜劇告成。

“二等車(chē)”“三等車(chē)”這一個(gè)比喻，真是新鮮，足為修辭學(xué)開(kāi)一嶄新的局面，使我有永遠(yuǎn)的趣味。從前賈寶玉說(shuō)男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現(xiàn)在我們的辯士又發(fā)明了這個(gè)“二三等車(chē)”的比喻，真是媲美前修，啟迪來(lái)學(xué)了。但這個(gè)“二三等之別”究竟也有例外；我離開(kāi)南京那一晚，明明在三等車(chē)上看見(jiàn)三個(gè)“她！”我想：“她”“她”“她”何以不坐二等車(chē)呢？難道客氣不成？——那位辯士的話應(yīng)該是不錯(cuò)的！

1924年，溫州。

航船中的文明

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

紹興到西興本有汽油船。我因急于來(lái)杭，又因年來(lái)逐逐于火車(chē)輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說(shuō)（他們說(shuō)航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂(lè)之，真是二十世紀(jì)中國(guó)人的幸福了！

航船中的乘客大都是小商人；兩個(gè)軍弁是例外。滿船沒(méi)有一個(gè)士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以x過(guò)幾年書(shū)，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到那里去了呢？這不消說(shuō)得，都到了輪船里去了！士大夫雖也騫著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國(guó)粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰(shuí)之咎歟？

既然來(lái)到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難。躊躇之間，恰好來(lái)了一個(gè)女人。——我說(shuō)“來(lái)了”，仿佛親眼看見(jiàn)，而孰知不然；我知道她“來(lái)了”，是在聽(tīng)見(jiàn)她尖銳的語(yǔ)音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒(méi)有看見(jiàn)呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見(jiàn)其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來(lái)，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語(yǔ)音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來(lái)了的女人的尖銳的語(yǔ)音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語(yǔ)音里，表示出對(duì)于航船里精神文明的抗議；她說(shuō)，“男人女人都是人！”她要坐到后面來(lái)，（因前面太擠，實(shí)無(wú)他故，合并聲明，）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說(shuō)了那句話。她隨即坐在原處，而“批評(píng)家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說(shuō)，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評(píng)大約十分巧妙，說(shuō)出諸位“批評(píng)家”所要說(shuō)的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評(píng)家”的宏論，也不要鳴了罷?！笆欠侵摹?，雖然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對(duì)于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國(guó)畢竟是禮義之邦，文明之古國(guó)呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

“禍不單行”，湊巧又來(lái)了一個(gè)女人。她是帶著男人來(lái)的?！?，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說(shuō)得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對(duì)兒生剌剌的分開(kāi)；男人不好意思做聲，女的卻搶著說(shuō)，“我們是‘一堆生’的！”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說(shuō)了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說(shuō)：“一堆生的？”有的驚奇的說(shuō)：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說(shuō)：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無(wú)其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣！

在黑暗里征服了兩個(gè)女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見(jiàn)了——于是乎書(shū)。

1924年5月3日。

背影

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，逗留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們真是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道，“爸爸，你走吧。”他望車(chē)外看了看，說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

1925年10月于北京。

荷塘月色

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打彩的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；櫂將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清華園。

揚(yáng)州的夏日

揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：“好地方！好地方！”特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過(guò)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》一類(lèi)書(shū)，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好；他也許離開(kāi)了三四年并不去想它。若是想呢，——你說(shuō)他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開(kāi)去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過(guò)那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無(wú)中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門(mén)或北門(mén)下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾像沒(méi)有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片。現(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢(qián)最賤，也因?yàn)樗牧胬Ｒ粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫(huà)。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴羅。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好。可是起初原是逢場(chǎng)作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。

北門(mén)外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋?lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開(kāi)揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹(shù)上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門(mén)或天寧門(mén)走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。

我是揚(yáng)州人

有些國(guó)語(yǔ)教科書(shū)里選得有我的文章，注解里或說(shuō)我是浙江紹興人，或說(shuō)我是江蘇江都人——就是揚(yáng)州人。有人疑心江蘇江都人是錯(cuò)了，特地老遠(yuǎn)的寫(xiě)信托人來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)兩個(gè)籍貫都不算錯(cuò)，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進(jìn)小學(xué)就填的這個(gè)籍貫；直到現(xiàn)在，在學(xué)校里服務(wù)快三十年了，還是報(bào)的這個(gè)籍貫。不過(guò)紹興我只去過(guò)兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒(méi)一個(gè)人會(huì)說(shuō)紹興話。

我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點(diǎn)。我就生在海州。四歲的時(shí)候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對(duì)海州話還有親熱感，因?yàn)楦赣H的揚(yáng)州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬(wàn)壽宮里。萬(wàn)壽宮的院子很大，很靜；門(mén)口就是運(yùn)河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個(gè)鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著。父親的當(dāng)差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮(zhèn)里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮(zhèn)里一家人家的私塾里讀過(guò)書(shū)，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹(shù)干上說(shuō)著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個(gè)好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？

六歲那一年父親將全家搬到揚(yáng)州。后來(lái)又迎養(yǎng)先祖父和先祖母。父親曾到江西做過(guò)幾年官，我和二弟也曾去過(guò)江西一年；但是老家一直在揚(yáng)州住著。我在揚(yáng)州讀初等小學(xué)，沒(méi)畢業(yè)；讀高等小學(xué)，畢了業(yè)；讀中學(xué)，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學(xué)里一位黃先生，他已經(jīng)過(guò)世了。還有陳春臺(tái)先生，他現(xiàn)在是北平著名的數(shù)學(xué)教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學(xué)習(xí)的興趣；只恨我始終沒(méi)有將英文學(xué)好，愧對(duì)這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過(guò)世了，我的國(guó)文是跟他老人家學(xué)著做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時(shí)候。中學(xué)畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進(jìn)了北京大學(xué)預(yù)科，從此就不常在揚(yáng)州了。

就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚(yáng)州完了婚。內(nèi)人武鐘謙女士是杭州籍，其實(shí)也是在揚(yáng)州長(zhǎng)成的。她從不曾去過(guò)杭州；后來(lái)同我去是第一次。她后來(lái)因?yàn)榉尾∷涝趽P(yáng)州，我曾為她寫(xiě)過(guò)一篇《給亡婦》。我和她結(jié)婚的時(shí)候，祖父已死了好幾年了。結(jié)婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚(yáng)州，我家于是有祖塋在揚(yáng)州了。后來(lái)亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰(zhàn)前兩年過(guò)去，父親在勝利前四個(gè)月過(guò)去，遺憾的是我都不在揚(yáng)州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個(gè)女兒！她性情好，愛(ài)讀書(shū)，做事負(fù)責(zé)任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個(gè)孩子。除第二個(gè)女兒外，還有一個(gè)男孩不到一歲就死在揚(yáng)州；其馀亡妻生的四個(gè)孩子都曾在揚(yáng)州老家住過(guò)多少年。這個(gè)老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。

我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說(shuō)的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了?，F(xiàn)在亡妻生的四個(gè)孩子都已自稱為揚(yáng)州人了；我比起他們更算是在揚(yáng)州長(zhǎng)成的，天然更該算是揚(yáng)州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱浙江人的時(shí)候還多些，又為了什么呢？這一半因?yàn)閳?bào)的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無(wú)所謂的。那時(shí)要做一個(gè)世界人，連國(guó)籍都覺(jué)得狹小，不用說(shuō)省籍和縣籍了。那時(shí)在大學(xué)里覺(jué)得同鄉(xiāng)會(huì)最沒(méi)有意思。我同住的和我來(lái)往的自然差不多都是揚(yáng)州人，自己卻因?yàn)檎憬?，不去參加江蘇或揚(yáng)州同鄉(xiāng)會(huì)?？墒请m然是浙江紹興籍，卻又沒(méi)跟一個(gè)道地浙江人來(lái)往，因此也就沒(méi)人拉我去開(kāi)浙江同鄉(xiāng)會(huì)，更不用說(shuō)紹興同鄉(xiāng)會(huì)了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學(xué)校以后到底常常會(huì)遇到道地紹興人了。我既然不會(huì)說(shuō)紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認(rèn)是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點(diǎn)兒窘的。

還有一樁道理就是我有些討厭揚(yáng)州人；我討厭揚(yáng)州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢(shì)，小氣無(wú)須舉例。虛氣例如已故的揚(yáng)州某中央委員，坐包車(chē)在街上走，除拉車(chē)的外，又跟上四個(gè)人在車(chē)子邊推著跑著。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，指出揚(yáng)州人這些毛病。后來(lái)要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書(shū)館不肯，怕再鬧出“閑話揚(yáng)州”的案子。這當(dāng)然也因?yàn)樗麄兛傄詾槲沂钦憬?，而浙江人罵揚(yáng)州人是會(huì)得罪揚(yáng)州人的。但是我也并不抹煞揚(yáng)州的好處，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《揚(yáng)州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚(yáng)州福緣庵的桃花。再說(shuō)現(xiàn)在年紀(jì)大些了，覺(jué)得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚(yáng)州人如此。從前自己常答應(yīng)人說(shuō)自己是紹興人，一半又因?yàn)榻B興人有些戇氣，而揚(yáng)州人似乎太聰明。其實(shí)揚(yáng)州人也未嘗沒(méi)戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會(huì)不理會(huì)，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過(guò)我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對(duì)于揚(yáng)州的確漸漸親熱起來(lái)了。

揚(yáng)州真像有些人說(shuō)的，不折不扣是個(gè)有名的地方。不用遠(yuǎn)說(shuō)，李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》里的揚(yáng)州就夠羨慕的?？墒乾F(xiàn)在衰落了，經(jīng)濟(jì)上是一日千丈的衰落了，只看那些沒(méi)精打采的鹽商家就知道。揚(yáng)州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負(fù)的，他們于是學(xué)些不三不四的上海話來(lái)冒充上海人。到了這地步他們可竟會(huì)忘其所以的欺負(fù)起那些新來(lái)的江北老了。這就養(yǎng)成了揚(yáng)州人的自卑心理。抗戰(zhàn)以來(lái)許多揚(yáng)州人來(lái)到西南，大半都自稱為上海人，就靠著那一點(diǎn)不三不四的上海話；甚至連這一點(diǎn)都沒(méi)有，也還自稱為上海人。其實(shí)揚(yáng)州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說(shuō)的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說(shuō)話土氣，南京人說(shuō)話大舌頭，盡管這兩個(gè)地方都在江南。英語(yǔ)他們稱為蠻話，說(shuō)這種話的當(dāng)然是蠻子了。然而這些話只好關(guān)著門(mén)在家里說(shuō)，到上海一看，立刻就會(huì)矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚(yáng)州真是衰落得可以??！

我也是一個(gè)江北老，一大堆揚(yáng)州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對(duì)我太生疏，生疏的程度跟紹興對(duì)我也差不多；因?yàn)槲抑郎虾ｋm然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無(wú)干的。然而年紀(jì)大起來(lái)了，世界人到底做不成，我要一個(gè)故鄉(xiāng)。俞平伯先生有一行詩(shī)，說(shuō)“把故鄉(xiāng)掉了”。其實(shí)他掉了故鄉(xiāng)又找到了一個(gè)故鄉(xiāng)；他詩(shī)文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉(xiāng)了。他在蘇州度過(guò)他的童年，所以提起來(lái)一點(diǎn)一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來(lái)最有意思?！扒酂粲形妒莾簳r(shí)”，其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過(guò)童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚(yáng)州好也罷，歹也罷，我總該算是揚(yáng)州人的。

1946年。

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門(mén)前。門(mén)前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹(shù)，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書(shū)，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書(shū)房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見(jiàn)廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見(jiàn)一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了；想完了就坐下看書(shū)。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢。”我說(shuō)，“哦。”便接著看手中的報(bào)了。

以后每天早上，中上，晚上，我常?？匆?jiàn)阿河挈著水壺來(lái)往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒(méi)有幾天；后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢(qián)，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說(shuō)去。

“她這樣愛(ài)好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α?。

舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻愕谋?，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開(kāi)學(xué)。我們大家都樂(lè)得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉，如正開(kāi)的桃李花；臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺(jué)得在深山里發(fā)見(jiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見(jiàn)！我覺(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺(jué)得有些無(wú)聊，便信步走到那書(shū)房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門(mén)鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆刨在那里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，“在這里；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺(jué)得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似的躊躇了一下，便說(shuō)，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支。交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門(mén)外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道，“你會(huì)么？”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話。我看了她背影一會(huì)。覺(jué)得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問(wèn)她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。

第二天早上看見(jiàn)她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛(ài)的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)；我的日記里說(shuō)，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開(kāi)的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開(kāi)的時(shí)候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見(jiàn)，——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺(jué)去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書(shū)房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)，

“你們?cè)踔浪闹練夂媚?？?/p>

“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為甚么不念書(shū)？她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了?！?/p>

“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”

那邊黃小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說(shuō)正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說(shuō)完了呀——”

“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒(méi)有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見(jiàn)過(guò)呢?！?/p>

“好了，底下我說(shuō)吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛(ài)賭錢(qián)；她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問(wèn)。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了，”蔡小姐說(shuō)。

“不，十八，我知道，”韋小姐改正道?！芭丁Ｄ銈兛稍鴦袼x婚？”

“怎么不勸，”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢?！?/p>

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)外面有嚷嚷的聲音；這是從來(lái)沒(méi)有的。我立刻走出來(lái)看；只見(jiàn)門(mén)外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的。快回去，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話；俄延了一會(huì)，只好走了。我問(wèn)韋君什么事？他說(shuō)，

“阿河羅！還不是瞎吵一回子。”

我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)，

“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去?！?/p>

我想這件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見(jiàn)我問(wèn)，便笑著說(shuō)，

“你要問(wèn)這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見(jiàn)了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人；她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子。只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒(méi)有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來(lái)，我還聽(tīng)他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問(wèn)。

“他們說(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪洹?/p>

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒(méi)有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧。”

開(kāi)學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒(méi)有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺(jué)得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒(méi)有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門(mén)時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門(mén)口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽(tīng)，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽(tīng)我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽(tīng)到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來(lái)道，

“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢？”

我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道，

“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒(méi)有主兒，何不給他倆撮合一下?！?/p>

我正要答說(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了；進(jìn)門(mén)就嚷著說(shuō)，

“我和他說(shuō)，他不信；要問(wèn)你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說(shuō)。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說(shuō)！”

“好，你們盡和我開(kāi)玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引入。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)，

“奇得很！阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢(qián)來(lái)，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說(shuō)她的爹那有這些錢(qián)？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢(qián)也不給！我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢(qián)。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)羅！”

“我拿十塊錢(qián)吧，你告訴阿齊就是?！?/p>

我看阿齊空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)，

“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺(jué)得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。

過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)，

“今天見(jiàn)著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說(shuō)是自己揀中的；這種年頭！”

我立刻覺(jué)得，這一來(lái)全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？?，我說(shuō)什么好呢？愿運(yùn)命之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開(kāi)了那別墅；我不愿再見(jiàn)那湖光山色，更不愿再見(jiàn)那間小小的廚房！

1926年1月。

白采

盛暑中寫(xiě)《白采的詩(shī)》一文，剛滿一頁(yè)，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來(lái)了一封信，說(shuō)白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩(shī)詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)；覺(jué)得白采雖于生死無(wú)所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說(shuō)，你問(wèn)他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識(shí)，”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩(shī)集的事。李芳將他的詩(shī)集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來(lái)白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩(shī)出版；又附了登在《覺(jué)悟》上的小說(shuō)《作詩(shī)的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不應(yīng)得這種譏諷，便寫(xiě)了一封近兩千字的長(zhǎng)信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無(wú)消息。等到我已不希望了，他才來(lái)了一張明信片；在我看來(lái)，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無(wú)愧我心”自解，聽(tīng)之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來(lái)信，屢屢說(shuō)起他，說(shuō)是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車(chē)中將白采的詩(shī)稿《贏疾者的愛(ài)》給我看。我在車(chē)身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍。覺(jué)得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說(shuō)，他這篇詩(shī)似乎是受了尼采的影響。后來(lái)平伯來(lái)信，說(shuō)已將此語(yǔ)函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說(shuō)，關(guān)于這篇詩(shī)，我想寫(xiě)一篇評(píng)論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來(lái)信說(shuō)起此事；他盼望早些見(jiàn)著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩(shī)究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見(jiàn)了！他暑假前最后給我的信還說(shuō)起他的盼望。天??！我怎樣對(duì)得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過(guò)錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見(jiàn)過(guò)白采，大家覺(jué)得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門(mén)林蔭路新正興里五號(hào)去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過(guò)的：有一次談起白采，他說(shuō)他姓童，在美術(shù)專門(mén)學(xué)校念書(shū)；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過(guò)的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門(mén)地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開(kāi)新正興里五號(hào)，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見(jiàn)著白采，我竟得和他見(jiàn)了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車(chē)去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說(shuō)白采要搬來(lái)了；我從早上等了好久，還沒(méi)有音信。正預(yù)備上車(chē)站，白采從門(mén)口進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)著江西活，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來(lái)有信給平伯說(shuō)我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰(shuí)知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽(tīng)說(shuō)我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影，他說(shuō)是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺(jué)得他真是一個(gè)好朋友。這回來(lái)到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說(shuō)》，《作詩(shī)的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長(zhǎng)信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛(ài)墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

上海，江灣，立達(dá)學(xué)園。