心醉橫山成大觀

夏目漱石的小說(shuō)人物說(shuō)：一切冒險(xiǎn)都始于酒，而終于女人。但如今，好像喝酒這事就是個(gè)冒險(xiǎn)。大老遠(yuǎn)的，去廣島喝酒，更有點(diǎn)冒險(xiǎn)的意味，因?yàn)橐郧拔魅毡疽粠У娜苏f(shuō)“去廣島”暗指死。

廣島出美酒，例如“醉心”，大畫(huà)家橫山大觀喝它喝了一輩子，說(shuō)“醉心酒是一個(gè)藝術(shù)”。于是，這次去廣島，心不在被他們變廢為寶的原子彈爆炸廢墟，也不在列為世界文化遺產(chǎn)的嚴(yán)島神社，品酒而已矣。

“醉心”酒廠有年頭了，興辦于1860年，日本年號(hào)是萬(wàn)延元年，就在這一年，被美國(guó)炮艦敲開(kāi)了國(guó)門的日本第一次正式派遣使節(jié)團(tuán)，去美國(guó)交換不平等條約批準(zhǔn)書(shū)。大正年間在全國(guó)酒類品評(píng)會(huì)上連續(xù)三回獲第一，名聲大振。老板認(rèn)識(shí)了大觀，惺惺的自古惜惺惺，約定一輩子供大觀酒。大觀原本不善飲，但恩師岡倉(cāng)天心嗜酒如命，被他叱咤，喝了吐，吐了喝，酒與畫(huà)都蔚為“大觀”了。大觀長(zhǎng)壽，后五十年幾乎不吃飯，只喝酒吃菜，菜不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜。晚年也日飲一升（日本酒類仍舊以升為計(jì)量單位，一升約合中國(guó)的一點(diǎn)八升），不曾酒精中毒，也沒(méi)得過(guò)大病，活了九十歲。其實(shí)不白喝，每年贈(zèng)一幅畫(huà)，價(jià)值大大超過(guò)了酒錢。酒廠設(shè)有大觀紀(jì)念館，惜乎門雖設(shè)而常關(guān)，三年才公開(kāi)一次。

據(jù)說(shuō)廣島是“吟釀酒”的發(fā)祥地。所謂“吟釀”，吟詩(shī)一般地釀造，這個(gè)詞生動(dòng)體現(xiàn)了日本人做事的匠心與敬業(yè)?！扒寰啤笨伤闶侨毡镜膰?guó)酒，平常說(shuō)“日本酒”就指它，與啤酒、葡萄酒同樣，發(fā)酵而成?！耙麽劇惫し蛑饕谀ッ住Ｈ毡臼且粋€(gè)暴殄天物的民族，譬如吃生魚(yú)片，遠(yuǎn)不如中國(guó)人一魚(yú)三吃那么環(huán)保，釀酒的白米要磨掉胚芽、多含蛋白質(zhì)等的表層，只取其“芯”（淀粉）。一粒米磨掉一多半，低溫發(fā)酵，就釀出“吟釀酒”，再精磨下去，那就“大吟釀”。1930年制造出立式磨米機(jī)，磨米容易了，但如此浪費(fèi)，在四處出兵以至戰(zhàn)敗的糧食難年代“吟釀”被限制，匠人只拿它練手藝、比高低。直到1980年代，經(jīng)濟(jì)不可一世了，磨米技術(shù)也更加進(jìn)步，“吟釀酒”大量生產(chǎn)，這才成為日常喝的酒。但與此同時(shí)，趕上并超過(guò)歐美，得意洋洋，人們也大喝威士忌。近十多年酒類消費(fèi)量遞減，近乎水的啤酒第一，一般酒精度二十五度的燒酒（日本叫“燒酎”）第二，清酒第三，十五度上下，與葡萄酒差不多。

現(xiàn)而今時(shí)髦的話題不是飲酒，而是戒酒及禁酒。雖然還不到香煙的可憐地步，電視廣告最亮眼的仍然是酒類，但醫(yī)生看病已簡(jiǎn)化到一臺(tái)電腦加兩句醫(yī)囑：別喝酒、多運(yùn)動(dòng)。曹操死于220年，他活著的時(shí)候發(fā)布過(guò)禁酒令，好像執(zhí)行得很嚴(yán)，但過(guò)了一百多年，陶淵明出世，酒又喝得兇，白居易說(shuō)陶淵明寫(xiě)的那些玩藝兒“篇篇?jiǎng)裎绎?，此外無(wú)所云”。陳壽處于曹操與陶淵明之間，在《三國(guó)志》中記載：倭人，性嗜酒。說(shuō)不定在飲酒上中國(guó)也受過(guò)日本影響。19世紀(jì)初，美國(guó)以較為富裕的天主教徒為主興起禁酒運(yùn)動(dòng)，對(duì)貧困階層的生活施加管理。傳教士走進(jìn)日本，看見(jiàn)老老少少赤身裸體，抽煙喝酒，于是用他們的文明來(lái)開(kāi)化。1898年有個(gè)叫安藤太郎的，組織日本禁酒同盟會(huì)，以至于今（改稱日本禁酒同盟）。此人從四五歲開(kāi)始喝酒，二十來(lái)歲已然一“鯨飲家”。1887年在夏威夷當(dāng)總領(lǐng)事，有人送給他兩桶日本酒，被妻子倒掉，就此戒酒?？梢?jiàn)，日本的禁酒思想完全從外國(guó)拿來(lái)的。1922年制定未成年者禁酒法，現(xiàn)在成年的法定年齡是二十周歲，所以正常上學(xué)的話，大學(xué)二年級(jí)還不許買酒喝酒（未滿二十歲，不經(jīng)父母同意，也不能購(gòu)買高價(jià)商品）。但有意思的是，一個(gè)四年級(jí)小學(xué)生居然獲得了日本酒鑒定資格。好像世界上除了中國(guó)大陸以及阿拉伯酋長(zhǎng)國(guó)之類的國(guó)家，都法定了飲酒年齡。日本有議論，要把成年的年齡降為十八歲，賦予選舉權(quán)，但好像飲酒年齡不打算隨之降低。政府再三提高酒稅，意在增加稅收，骨子里也就不希望酒徒減少罷。禁酒的人開(kāi)會(huì)，以茶代酒，齊喊干杯，到底抹不掉烙印在人類生命中的酒文化“符號(hào)”。

我們中國(guó)人奇怪，日本人下班不回家，成群結(jié)伙泡酒館，這是什么精神？說(shuō)是團(tuán)隊(duì)精神。其實(shí)，這種飲酒方式是日本的傳統(tǒng)。江戶時(shí)代農(nóng)村釀“濁酒”，它是清酒的原型，若加以過(guò)濾，按當(dāng)今酒稅法就算作清酒。“濁酒”難以保存，并非為愛(ài)喝而喝，只是在紅白喜事及祭神祀祖的時(shí)候釀造，全村人痛飲幾天。江戶的幕府將軍為掌控各地諸侯，規(guī)定他們按期到將軍腳下駐在，大大小小的諸侯帶來(lái)了滿城武士。這些單身漢無(wú)家可歸，發(fā)達(dá)了江戶這座大都市的妓院和酒館。日本人就這么養(yǎng)成了喜歡在外面聚飲的習(xí)慣。明治維新，萬(wàn)象更新，酒也能存一年以上了，而且從一碗酒輪著喝，變?yōu)槿耸忠话?，聚飲之中有自酌之趣，身在團(tuán)隊(duì)中也有了一定的自由，這才真可以痛飲了。戰(zhàn)敗后飲酒出現(xiàn)新現(xiàn)象，即日常化（天天喝）、多樣化（酒的種類增多）、民主化（女人也喝酒了）。