論司各特^[1]——關(guān)于《昆汀·杜渥德》

這個人的才能，肯定有某種奇特和奧妙的東西，他擺布他的讀者，如同風(fēng)撥弄一片樹葉；他隨心所欲帶領(lǐng)著讀者在各個國度和不同時代里漫游，他在嬉戲之間向讀者揭示心靈中最隱秘的皺紋，猶如揭示大自然中最神秘的現(xiàn)象、掀開歷史發(fā)展中最秘密的篇章；他的想象掌握所有人的想象，并且迎合所有人的想象，它以同樣令人驚奇的真實穿上乞丐的百結(jié)鶉衣和國王的錦繡衣袍，做出各種姿態(tài)，穿著各色服裝，講著各種語言；他賦予各個世紀的形貌以明智的上帝所賜予的永恒不變的特點，以及癲狂的人群所造成的多變而短暫的因素；他不像某些拙劣的作家一樣，強迫過去的人物抹上我們的脂粉，涂著我們的色彩。相反，他用奇異的力量使當(dāng)代讀者在幾個鐘頭之內(nèi)又恢復(fù)了在今天如此被輕視的古代精神，好像一位聰明能干的長者把浪子又勸得回心轉(zhuǎn)意。不過，這位能干的幻術(shù)家首先要求精確。在他筆下，他從不拒絕任何真實，甚至也不拒絕那種來自描寫謬誤的真實。這種謬誤是人類造成的，如果不是它那任性而多變的特性使人們放心它絕不可能是永恒的，我們幾乎會以為它將永世長存呢。很少有歷史學(xué)家像司各特這樣忠實。我們覺得，他力圖使他所作的肖像成為一幅幅的圖畫，而使他的圖畫成為一幅幅的肖像。他為我們描繪出我們的祖先，連同他們的情欲、惡行和過失。他通過反復(fù)無常的迷信思想和缺乏虔誠的宗教狂熱進一步突出宗教的永恒和信仰的圣潔。我們喜歡看見我們的祖先帶著他們那些既高尚又健全的成見而再現(xiàn)，如同喜歡看見他們戴著美麗的羽冠、披著堅實的盔甲一樣。

沃爾特·司各特懂得從大自然和現(xiàn)實的源泉里汲取某種不知名的東西，這種東西嶄新嶄新，它只不過裝扮得如他所愿意的那樣古老罷了。司各特把歷史所具有的偉大燦爛、小說所具有的趣味和編年史所具有的那種嚴格的精確結(jié)合了起來。他是一個奇特而強有力的天才，他想象出了過去的時代究竟是什么樣子；他是一支真正的畫筆，這畫筆根據(jù)一個模糊的影子畫出了一個忠實的形象，并且使我們不得不承認我們甚至從未見過的那些東西；他也是一顆柔軟而堅強的心靈，既像蠟一樣柔軟，上面印記著每個世紀、每個國家特殊的標(biāo)記，又像青銅一樣不可磨損，能把這些印記留存給后代子孫。

很少有作家像司各特這樣完滿地完成了小說家對于自己的藝術(shù)和時代所負擔(dān)的職責(zé)。因為，對于一個文學(xué)家來說，自以為超越共同利益和民族需要之上、避免使自己的精神對當(dāng)代人有所影響、把個人的利己生活和全社會偉大的生活隔絕起來，這是一種錯誤，而且是犯罪性的錯誤。如果詩人不獻身，那么誰獻身呢？如果豎琴的聲音不去平息風(fēng)暴，那么什么聲音會在風(fēng)暴之上升起？如果既具有古代智慧所賦予的調(diào)和人民與國王的能力，又具有近代智慧所賦予的分化人民與國王的能力的那種人，不去觸犯無政府主義的仇恨和專制主義的輕蔑，那么又有誰去呢？

司各特完全不把才能用于甜甜蜜蜜的風(fēng)流韻事、卑鄙惡劣的陰謀詭計以及骯臟的奇遇。出于其光榮所賦予他的本能，他感到，對于剛剛用自己的血和淚寫出了人類歷史中最奇特一頁的這一代人，必須給予更高尚的東西。我們騷亂的革命前后的那些日子，正像瘧疾病人發(fā)冷發(fā)熱心衰體弱的時候一樣。那時的病態(tài)的社會把最平淡無奇以至難以忍受的書、最愚蠢無知以至背神叛道的書、最違反人倫以至淫邪無恥的書，都貪婪地吞噬了下去，這個社會敗壞的口味和已經(jīng)麻木的機能拒絕美味或有益于健康的食物。這便足以解釋那些拙劣或猥褻的作家從當(dāng)時沙龍里的平民和小店鋪里的貴族那里所獲得的無恥的勝利，我們不屑于指出這些作家的名姓，他們今天已墮落到乞討仆役們的掌聲和蕩婦們的微笑的地步了?，F(xiàn)在，民望不再由小民來分配，而是要靠在道德上代表了文明人民的那一小部分才智高超、心靈豐富、思想嚴肅的人士的推選，而這，才能夠使民望得以不朽、得以普遍傳揚。司各特向一些民族的歷史借來了給一切民族閱讀的作品，從幾百年的歷史記載中取得了供千秋萬代享用的書籍，這樣，他就獲得了這種民望。沒有一個小說家把這樣多的教益包含在這樣多可愛的情趣之中，把這樣多的真實隱藏在這樣多奇妙的幻想之下。在他所特有的形式和過去的、將來的所有一切文學(xué)形式之間，有一種清晰可見的聯(lián)系，并且，人們可以把司各特的歷史小說視為現(xiàn)在的文學(xué)向宏偉的小說和偉大的史詩的過渡，我們這個詩的世紀已向我們預(yù)告了這種小說和史詩的誕生，并且將來一定會把它們帶給我們的。