新版序 少年時候的光

不知道有多少人和我一樣，難得有獨處的時候，會去想我這幾十年來認識過多少人，還記得多少人，發(fā)生過多少事情，又記得多少事情，有哪些事情值得，哪些又不值得？這是一個很簡單的設問，卻往往令我們陷入一種崩塌的情緒之中。

顯然，既往的人和事，能記得的實在不多。往往在某個特定場合和一些投緣的人聊起，才會隱約記起一些來。

有一次去聽一個高校老師講課，他說到自己二十歲到三十歲的時候，非常喜歡折騰，早早進了一家國企，覺得一眼能看到幾十年以后的自己，很快就跳出來去考研，讀研期間還在政府部門掛職，接著又去考博，最后才換了現(xiàn)在的工作。一路上馬不停蹄，回想起來竟不記得自己認識過什么人，又留下些什么。他又拿自己的一個同學舉例，說其在某一崗位上一干就是十幾年，深耕于那塊土地，終于開花結(jié)果。他嘆服同學的執(zhí)著和韌性，也崇敬同學的數(shù)十年如一日的奉獻精神。

當然，他的說辭有些自謙。其實，每個人的人生都是不可復制的，當你回顧以往時，總會有些遺憾，但收獲也是必不可少的。

人生跌跌撞撞到了如今，我也無數(shù)次思考過自己曾經(jīng)有過的夢想，有沒有半途而廢，有沒有勇敢去追，有沒有意志再出發(fā)，有沒有學會趨利避害，順其自然進入舒適區(qū)。

很多人以為，過了不惑之年，大約就要奔著知天命而去了。知天命，是多么可怕的一個詞啊，像是被判了死刑。但對于我來說，我情愿是死緩。我相信很多人與我一樣，一定還有一些未竟的夢想，哪怕生活一地雞毛，也要有勇氣將其拾起做成雞毛撣子，撣去舊塵，洗去浮華，迎來那一線的生機。

時隔多年，我還記得當我準備離開部隊時，作家裘山山給我的留言。她說你不要放棄寫作啊，不然又少了一個軍旅作家。隨留言一起寄來的還有一些文學雜志，那些雜志后來在我從一個城市搬到另一個城市，從一個房子搬到另一個房子的過程中遺失了。

那時候我還年輕，寫的第一篇小說就登上了《解放軍文藝》，那是我們軍內(nèi)等級最高的文學刊物，當時我所在的大機關那幾個專業(yè)創(chuàng)作者說，雖然你寫得稚嫩，但你是我們這些人中第一個登上這本刊物的，已經(jīng)很了不起了。

后來，我在北京魏公村見到了雜志的編輯文清麗和李亞，他們身上除了和我一樣穿了軍裝以外，更多的是那種文人的低調(diào)內(nèi)斂，他們說太歡迎那種來自基層的鮮活的文章了。

他們的話給了我很大的鼓舞，雖然我并不是真的在基層，哪怕我僅有的基層生活體驗實在是過于短暫。

從那一刻開始，我對自己產(chǎn)生了懷疑，那段時間我看了很多的小說，無一例外都充滿了生活的底色，而我卻只能在兩點一線的日子里徘徊。

我開始寫散文，寫故鄉(xiāng)風物，寫離人愁緒，寫到后來實在沒有可寫的了，我開始籌備著離開部隊——這個我漸漸熟悉并依賴的地方，這個我把所有的青春和熱血都獻給了這里的地方。

當我離開之后，輾轉(zhuǎn)了幾個城市，我試圖忘記，忘記少年時離家奔赴邊疆的慷慨勇氣，忘記戰(zhàn)友們的日夜陪伴，意氣風發(fā)地開啟全新的征程。

多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有忘記當初那個綠衣少年，我只是將他藏匿在記憶的某個角落。當我走在路上看到一個如自己當年一樣穿著軍裝的青年面孔，我會停下腳步，思忖對方在想什么，要去干什么，會不會有和我當年一樣的焦慮和茫然。

我的寫作時間很長，通過寫作，我看到了不一樣的風景，人和事物。但寫作也讓我建立了自我保護的壁壘，那個敏感、脆弱、內(nèi)向、羞怯的小小少年被我藏匿其中。《愿你出走半生，歸來仍是少年》的出版，給了我很大的自信。書出來之后，在每一次分享會上，我看到各式各樣的文學愛好者，他們都會提出一個問題，如何將自己的作品展示出去。有些人其實已經(jīng)做好了準備，而更多的人，則是邁不出那第一步。

當年在窗明幾凈的機關宿舍里，在北京胡同的四合院里，在上海楊浦的出租屋里，在廈門鼓浪嶼的別墅里，在一次又一次的旅途中。從那個自閉的、路癡的、羸弱的少年，慢慢走過來，靠著寫作，我迎得了生命里的一束光，它帶我走出軍營，走向一個更為廣闊的天地，也讓我走到了與當初完全不一樣的人生境地。

《愿你出走半生，歸來仍是少年》這本書的再版得到很多師友的鼓勵，當然也有來自方方面面不同的聲音。這些聲音讓我真真切切地感受到了文學作品在面對讀者時，需要受到的肯定、建議和批評，我都悉數(shù)接受。

如果說寫作這束光曾照亮了我，那么現(xiàn)在，我將這束光贈予你，我親愛的讀者。愿這束光給你勇氣，愛與夢想。

白居易有詩云：大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。時間亦如是，光陰帶走了少年的容顏，但愿帶不走我們內(nèi)心的渴望。

長長的路要慢慢地走，深深的話要淺淺地說。

愿你還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。