引子 大霧嶺的夏

大霧嶺是故鄉(xiāng)的脊梁。

我生活了20年的第二故鄉(xiāng)信宜，位于廣東省西南部、茂名市北部，唐武德四年（621年）置縣，因南近信山、北接招義山，名為信義縣；宋太宗趙光義即位后，避其名諱，改為信宜縣。境內(nèi)“八山一水一分田”，千巖萬(wàn)壑、層巒疊嶂，而重山環(huán)抱中的大霧嶺，是整個(gè)粵西的最高峰。

站在山峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山下有信宜縣城和美麗的鑒江，有母親于此展開(kāi)的曲折精彩的人生故事……還有我少年青春時(shí)期的閃亮記憶。

1976年，正讀高二的我和同學(xué)們一起，去大霧嶺林場(chǎng)和白石公社學(xué)工學(xué)農(nóng)。大霧嶺林場(chǎng)離城約40公里，途中要翻兩座山。在那特殊的年代，為磨煉同學(xué)們的革命意志，學(xué)校要求我們步行到達(dá)目的地。

47年光陰，淡去了許多記憶，但那次行軍的細(xì)節(jié)我依然記得。才15歲左右的同學(xué)每人身上背著幾斤重的行李、扛著勞動(dòng)工具，頂著烈日，汗流浹背，翻山越嶺。走到腿不聽(tīng)話了，實(shí)在邁不出步了，一屁股坐在路邊哭起來(lái)，卻摸出手絹假裝擦汗，不讓同學(xué)和老師看見(jiàn)。哭完，爬起來(lái)，繼續(xù)往前走。

最后，200名學(xué)生除了個(gè)別身體不適的，第一天全部到達(dá)了白石公社，在小學(xué)教室里住了一夜；第二天繼續(xù)步行20多公里，走了30多個(gè)彎，終于登上了高高的大霧嶺林場(chǎng)總部。

在林場(chǎng)短期的勞動(dòng)中，同學(xué)們分工不同，感受不一。有上山鋸木的，有鋤地種樹(shù)苗的。鋸木的活兒最累，收工拉木回來(lái)，女生喘著粗氣，直不起腰，終于握住男生伸過(guò)來(lái)的手，攙扶著一起下山。往日學(xué)校里“男女授受不親”的思想，在這嚴(yán)酷的勞動(dòng)中悄悄改變。

晚上睡覺(jué)打地鋪，十多個(gè)女生擠在一間木房里，半夜能聽(tīng)到外面野豬和各種動(dòng)物的怪叫聲。沖涼房是木板房，不但漏光，還得搶位置。

林場(chǎng)總部門口，有一條溪水流過(guò)，是黃華江的源頭。小溪彎曲，清澈見(jiàn)底。女生在水中搓洗衣服，聊著誰(shuí)追誰(shuí)的故事……這時(shí)，調(diào)皮的男生在臥溪凸起的異石后突然潑水“襲擊”，高叫某女生的名字，溪水中瞬間一片尖叫聲響起。

這些在許多電影中相似的畫(huà)面，都來(lái)自生活，而我們就是那時(shí)生活的主角。

多年后，我仍然心心感念這個(gè)屬于少女時(shí)代的大霧嶺之夏，仍然能感受到山的呼吸，觸摸到山的肌膚，領(lǐng)略到大山的雄奇秀美、沉穩(wěn)渾厚、剛強(qiáng)堅(jiān)韌、博大包容、無(wú)私奉獻(xiàn)的品格和風(fēng)采。

大霧嶺，它從洪荒走來(lái)，亙古不變，依舊恪盡職守，孕育著萬(wàn)千生靈，守護(hù)著珍稀物種，滋養(yǎng)了一代又一代人。

大霧嶺，它向生活走去，從中我讀到了親愛(ài)的母親。大山影響了生活在這里的母親。大霧嶺和母親相同的優(yōu)秀品格，也久久地潤(rùn)養(yǎng)了我。

即便我和姐弟們都相繼走出大山，來(lái)到外面的世界，卻仍保留著與山和母親相同的氣質(zhì)，那種包容、那種厚實(shí)、那種挺拔，甘于寂寞、獨(dú)守高地，雖然歷經(jīng)千種坎坷，依然昂首云天，初心不改，一生向陽(yáng)。