春花墩與紅色家族

2018年清明節(jié)那天，我們姐弟四人離開(kāi)湛江軍休所，回到了父親的老家上縣村，給父母掃墓，燒了兩封大大的炮仗。這是母親生前交代的。父親很早就參加革命，1949年后一直在外地任職，村里的人大部分都陌生了。所以，每一年回來(lái)，我們都通過(guò)鞭炮的聲音，讓山谷水塘知道。完成這一切之后，我們前往母親的故鄉(xiāng)春花墩……

60年前三個(gè)孩子的冒險(xiǎn)

春花墩是廉江市城南街道山寮行政村的一個(gè)自然村，和父親的老家上縣村原同屬石城鎮(zhèn)，緊挨著廉江市城區(qū)。石城鎮(zhèn)過(guò)去是一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，環(huán)境卻秀麗的城郊小鎮(zhèn)。

在去春花墩的路上，姐姐說(shuō)了一段讓她難忘的故事。

1962年的秋天，我們家還在廉江武裝部大院。一天，4歲的姐姐與大院里一個(gè)比她大幾個(gè)月的男孩玩開(kāi)火車游戲，“轟隆，轟隆”，兩個(gè)小孩子推著一張小椅子在院子里轉(zhuǎn)了一圈，唱到“火車飛呀飛呀，轟隆轟隆響，開(kāi)到哪里去呀？”姐姐順口就搭上一句話：“開(kāi)到外婆家呀！”姐姐從小由外婆帶，對(duì)外婆感情深。于是，這兩個(gè)娃娃就決定把“火車”開(kāi)出大院，開(kāi)到外婆家去。

沒(méi)想到出門(mén)那一刻，被我這個(gè)“跟屁蟲(chóng)”發(fā)現(xiàn)了。我嚷著要跟他們走，姐姐不答應(yīng)，說(shuō)：“你這么小，走不動(dòng)?！蔽揖烷_(kāi)始哭，姐姐還是不答應(yīng)，我就繼續(xù)哭，哭得聲音越大姐姐越害怕。最后，姐姐沒(méi)辦法了，說(shuō)：“你不能跟大人說(shuō)。你要自己走路，不能要人背。不答應(yīng)就不讓你去?！蔽颐忘c(diǎn)頭，乖乖地說(shuō)：“嗯，嗯?！蹦且荒?，我才兩歲。

姐姐上當(dāng)了，兩歲的孩子說(shuō)的話，能相信嗎？

出大門(mén)不久，我就走不動(dòng)了，一屁股坐在地上，嬌滴滴地叫姐姐，好可憐的樣子。姐姐很生氣，又不敢打我，磨蹭了一會(huì)兒，就與男孩商量輪流背著我走。這可是四歲多的娃娃啊，平時(shí)出門(mén)，自己能走路不要爸媽抱就不錯(cuò)了，哪里會(huì)背妹妹呢？姐姐說(shuō)，細(xì)節(jié)全記不得了，只記得走不動(dòng)了就坐地上，坐久了又起來(lái)走，累了就靠著路墩睡一會(huì)兒，睡醒了繼續(xù)往前走。最后，這兩個(gè)4歲多的孩子，硬是把一個(gè)2歲的娃背到了離城9里地遠(yuǎn)的春花墩。

傍晚，母親下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家中一大一小兩個(gè)娃不見(jiàn)了，嚇得魂都沒(méi)有了，渾身發(fā)抖。一打聽(tīng)，院子里還有一個(gè)小男孩也不見(jiàn)了。武裝部官兵立即全體出動(dòng)，全城搜索。派出所報(bào)警，高音喇叭全縣廣播，街頭街尾貼尋人啟事。直到深夜，終于在外婆的春花墩里找到了這三個(gè)孩子。

母親氣得差點(diǎn)兒昏倒，拿著鞭子狠狠地往姐姐和我的屁股上打，直到姐姐叫“饒命呀，饒命呀”，鄰居叔叔阿姨跑過(guò)來(lái)營(yíng)救，母親才松手。

現(xiàn)在想起來(lái)是一件多么奇特的事情。9里泥沙路，彎彎曲曲，車來(lái)人往，沒(méi)有一個(gè)大人陪同，三個(gè)加起來(lái)才10歲的孩子，竟然完成了9里路的行程，走過(guò)大路、小路、村莊田埂路，硬是把“火車”從城里開(kāi)到了農(nóng)村，開(kāi)到了外婆家。對(duì)于現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。那時(shí)候的孩子多么有膽量、多么自由、多么隨性，社會(huì)治安多么好??！

媽呀，小時(shí)候我們多么淘氣、搗蛋，多么不懂事，一點(diǎn)兒都不讓你省心。你當(dāng)時(shí)怎么打都應(yīng)該，一點(diǎn)兒也不過(guò)分。不打不長(zhǎng)記性呀，今后還會(huì)犯更大的錯(cuò)誤。

可是，媽，你打也白打了。對(duì)于一個(gè)兩歲的孩子，她能記得住嗎？在我的生命長(zhǎng)河里，從來(lái)沒(méi)有這一段記憶。

汽車在路上跑，我在車?yán)锵胄r(shí)候的那些事。時(shí)間穿越，我仿佛回到了我的童年、少年時(shí)期。

每年假期，我們回外婆家，母親總是讓舅舅到縣城的汽車站接我們。舅舅的單車技術(shù)極好，前后可以同時(shí)坐4個(gè)娃娃。姐姐、弟弟和我，有時(shí)候，還有從北?；貋?lái)的表妹。坐在單車上，一路是田野和村莊，每一眼看出去都像一幅畫(huà)。偶有拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)，卷起了塵土，一陣煙霧撫過(guò)臉頰，我們就興奮地大叫起來(lái)，大口吸著拖拉機(jī)排出的柴油味，覺(jué)得很特別。

舅舅單車桿上長(zhǎng)期掛著一個(gè)黑色的、兩邊帶耳蓋的防水布袋子，里面鼓鼓的，放著舅舅上課的講義和學(xué)生的作業(yè)本。舅舅教書(shū)幾十年，起初在新民中學(xué)，離春花墩很遠(yuǎn)。我印象中，舅舅只有周末才能回家。

舅舅是外公外婆的“掌上明珠”，也是外公外婆的驕傲，更是母親和大姨的心肝寶貝。舅舅小時(shí)候，有這兩個(gè)姐姐照顧，從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓。再苦的日子，母親也替舅舅扛著。母親參加工作初期的工資，大部分都留給這個(gè)弟弟交學(xué)費(fèi)，她自己只留下吃飯和買(mǎi)衛(wèi)生紙的錢(qián)。

舅舅跟母親的感情特別深，長(zhǎng)大后每次打電話，舅舅會(huì)在電話那頭哭，母親也會(huì)在這頭落淚。

舅舅畢業(yè)于廉江師范學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)非常好。雖然那個(gè)年代缺乏師資，但師范畢業(yè)的老師，能夠教中學(xué)的語(yǔ)文，那得要有相當(dāng)?shù)乃健?/p>

小時(shí)候，我特別崇拜舅舅。舅舅寫(xiě)得一手好字，講起話來(lái)慢條斯理，節(jié)奏掌握得很好，經(jīng)常講到一半就停下來(lái)了，等我們焦急地嚷起來(lái)：“后來(lái)呢？后來(lái)呢？”舅舅才接著往下講。后來(lái)我才知道，這是舅舅教學(xué)的技巧。他的課講得特別好，公開(kāi)課總是拿他作樣板。他的學(xué)生進(jìn)步很快，恢復(fù)高考那幾年，舅舅的大部分學(xué)生都考上了各類大專院校。

外婆家，春花墩

春花墩，是因村場(chǎng)坐落于群山之間，每年春天百花齊放而得名。春花墩過(guò)去只有幾十戶人家，雖然不大，但人杰地靈。早期這里出了許多民族英雄和杰出的革命者，中共廉江縣委首任書(shū)記梁安成就出自此地。

城南往春花墩的方向，早已建起一棟棟高樓大廈，檢察院、法院、體育中心，還有實(shí)驗(yàn)學(xué)校，把春花墩擁入懷里。當(dāng)年，姐姐背著我走過(guò)的那條路，完全無(wú)影無(wú)蹤，早已被寬寬的六車道水泥硬地覆蓋了。

2015年，我陪母親回過(guò)一趟春花墩，那時(shí)的春花墩已經(jīng)吹響了城鎮(zhèn)化改造的號(hào)角，推土機(jī)以每天一棟的速度碾過(guò)村里的平房。只有一個(gè)小坡上，還僅存了幾戶留守人家，其中一戶是母親的表弟。表舅說(shuō)：“城市的建設(shè)步伐很快，政府整體規(guī)劃，無(wú)法阻擋啊。要看趕快看，要拍攝趕快拍攝，再過(guò)幾年回來(lái)就真是什么都掃光了，什么都看不著了?！北砭藢?duì)著我的照相機(jī)不停地說(shuō)。

果然，幾年后的今天，我們?cè)俣然氐酱夯ǘ眨豢匆?jiàn)大路口高高地掛起了一個(gè)顯赫的大招牌，春花墩前面加了六個(gè)字“紅色革命老區(qū)”。

地理的表象已經(jīng)讓我尋不到村頭的樣子了，但我的腦海里卻清晰地印著春花墩原來(lái)村頭的模樣。

入村是一條平坦又開(kāi)闊的小泥路，與主路不同的是，沒(méi)有泥沙碎石摻拌，走起來(lái)不會(huì)沙沙作響。但下雨天，小泥路中央因走的人多了，坑洼積水，泥濘滑腳，只能走路兩邊，一不小心，就會(huì)跌倒在路旁的田地里。

村口右邊有幾戶人家，住在田的中央一塊高出田的實(shí)泥地上。這幾戶人家大多時(shí)候只往城里走，一般不往村后面走。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那代老人都去世了，那幾戶人家的孩子個(gè)個(gè)都上了大學(xué)，全搬到城里去了，但我沒(méi)有看到春花墩村史上有這些記載。我只是依稀記得，太陽(yáng)快下山的時(shí)候，這里家家煙囪都冒出繚繞的煙霧，充滿生活氣息。夜幕降臨，有星光點(diǎn)點(diǎn)散落在一片漆黑中，讓村里外出的人知道，進(jìn)村口了。

其實(shí)，村口到村里還有一段很長(zhǎng)的路。小時(shí)候回來(lái)，大太陽(yáng)下，走著走著就渴了，我們會(huì)蹲下去喝水溝里的水。那時(shí)水溝里的水很干凈，清甜潤(rùn)肺，沒(méi)有誰(shuí)喝了會(huì)生病。

小泥路的兩旁，田野寬廣，一望無(wú)邊。春耕播種后綠油油的一片，極為好看。東面有幾十年不變的笛聲，因?yàn)槔枵胯F路從那里穿過(guò)。

黎湛鐵路，北起廣西壯族自治區(qū)賓陽(yáng)縣黎塘鎮(zhèn)，經(jīng)貴港市、玉林市，終止于廣東省湛江市湛江站，連接湛江港口，全長(zhǎng)318千米。黎湛鐵路最早建于1938年，10年后因資金不足而停建。1953年12月29日，國(guó)家建委正式批準(zhǔn)黎湛鐵路建設(shè)計(jì)劃；1956年，黎湛鐵路正式運(yùn)營(yíng)；經(jīng)過(guò)多次技術(shù)改造，2009年5月開(kāi)通復(fù)線，2017年12月，實(shí)現(xiàn)全線電氣化運(yùn)行，全線設(shè)34個(gè)車站。20世紀(jì)50年代，有29401人參加這條鐵路的建設(shè)，母親曾經(jīng)參加過(guò)援助建設(shè)。

黎湛鐵路復(fù)線，是原鐵道部、廣東省重要工程建設(shè)項(xiàng)目，向北經(jīng)柳州、洛陽(yáng)、太原、駛至大同，形成大同—湛江路線干線；向東經(jīng)廣州、廈門(mén)、杭州、大連，終至洛陽(yáng)，形成沈陽(yáng)—海口鐵路干線；向西經(jīng)黎塘、南寧，終至昆明，形成昆明—湛江鐵路干線，起著連接湛江港，面向西南、華中地區(qū)的重要作用，也是我國(guó)重要的出海通道。

在母親的回憶錄里，起建和終建的日期與后來(lái)我查到的資料不完全一致，但我已經(jīng)為她的細(xì)致和用心感嘆。母親寫(xiě)道：

這條鐵路那時(shí)不僅僅是商港，因?yàn)檎拷痪踊?、瓊、桂三省交?huì)處，是中國(guó)大陸通往東南亞、非洲、歐洲和大洋洲海上距離最短的口岸。有國(guó)際軍事、經(jīng)濟(jì)、交通中心的特殊地位……