序言

我的首次赴華留學(xué)是在1979年。雖說(shuō)那時(shí)距離中日邦交正?；延衅吣?，但由于“文化大革命”（1966—1976），兩國(guó)的交流如滾芥投針，到1978年時(shí)才簽訂了《中日和平友好條約》。這一年也是中國(guó)改革開(kāi)放元年。次年，中日政府間的交換留學(xué)生制度正式發(fā)足，我作為第一批留學(xué)生，在北京和上海生活了一段時(shí)間。此后四十年來(lái)，短期和長(zhǎng)期的旅程加總起來(lái)，本人赴華語(yǔ)圈學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)和電影的次數(shù)已逾百回。

1976年毛澤東逝世后，“文革”也隨之落下帷幕，中國(guó)從毛澤東時(shí)代走進(jìn)鄧小平時(shí)代。改革開(kāi)放四十多年來(lái)，中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）激增46倍，從1980年的約3000億美元一躍增至2018年的14兆美元，其間中國(guó)人的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。反觀同時(shí)期的日本，GDP從1兆1000億美元增長(zhǎng)至5兆2000億美元，僅僅翻了5倍。就人均GDP而言，2017年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本約為3.8萬(wàn)美元，中國(guó)約為8600美元，兩者之間的差距也正在快速縮小。

再看近期的中國(guó)小說(shuō)和電影，刻畫(huà)過(guò)去至今十幾年光陰流逝的作品，或是從現(xiàn)代回溯至數(shù)十年前的作品都很引人矚目。譬如2016年基于慶山（曾用名：安妮寶貝，1974—）的短篇小說(shuō)改編的電影《七月與安生》便是其中的杰作，影片描繪的是兩個(gè)在初中校園成為好友的女生與一名男生的三角關(guān)系。華語(yǔ)圈影評(píng)家井上俊彥在北京觀看該片后陳述如下：

《七月與安生》描寫(xiě)的是兩位女性之間，從少女到27歲的密切交流，友情、嫉妒、背叛、諒解等女性復(fù)雜的心理交織在一起，令銀幕前的女性觀眾紛紛落淚。

20世紀(jì)90年代后半期，家庭環(huán)境和個(gè)性截然不同的兩個(gè)女孩在江蘇省鎮(zhèn)江市的中學(xué)相遇。兩人意氣相投成為好友，從此形影不離。這樣的關(guān)系在林七月（馬思純飾）考入當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校畎采ㄖ芏觑棧┻M(jìn)入職業(yè)高中后依然延續(xù)著。當(dāng)七月喜歡上同校同級(jí)的蘇家明（李程彬飾）之后，兩人天真爛漫的友誼蒙上了微妙的陰影，跌宕的十年就此展開(kāi)……

兩個(gè)少女都熱愛(ài)著對(duì)方與自己全然不同的個(gè)性，像家人般相互關(guān)懷，時(shí)而又會(huì)心生嫉妒，甚至意圖搶走對(duì)方擁有的東西。（http://www.peoplechina.com.cn/home/second/2016-09/19/content_728076.htm，2018年6月28日檢索）

井上表示，“不僅拍攝地鎮(zhèn)江風(fēng)景宜人，20世紀(jì)前半葉北京的時(shí)代感也被很好地展現(xiàn)了出來(lái)。就連房間里放置的小物件，都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鲞^(guò)時(shí)代考證”。由此可見(jiàn)，電影《七月與安生》既演繹出少女們成長(zhǎng)過(guò)程中的內(nèi)心世界，又巧妙地描寫(xiě)出變化中的中國(guó)社會(huì)的面貌，因而引起了諸多中國(guó)觀眾的共鳴。

此外，井上就電影中的“視角”問(wèn)題指出，“不過(guò)，由于雙主角的關(guān)系，影片中既有安生對(duì)過(guò)往的回顧，也有第三方鏡頭展現(xiàn)的內(nèi)容，還有七月視角下發(fā)生的故事。有些地方確實(shí)會(huì)因?yàn)椴恢撘哉l(shuí)的視角來(lái)觀看而稍感困惑”。這一現(xiàn)象在文學(xué)批評(píng)的范疇中可以概括為一種復(fù)調(diào)——多文體、多敘述者同時(shí)存在。中國(guó)觀眾觀影時(shí)，當(dāng)在兩位女性與鏡頭的三個(gè)視角之外，再加上自己的視角，以此來(lái)回首十幾年來(lái)中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)的激蕩變化。

跟《七月與安生》具有相同傾向的著名電影作品還有《致我們終將逝去的青春》和《暴雪將至》等。小說(shuō)則可以列舉出將在地方篇“小引”中介紹的閻連科（1958—）所著《炸裂志》等。這或許就是如今的中國(guó)人借此在百感交集之中凝神回望改革開(kāi)放四十年來(lái)所發(fā)生的巨變吧。

于是我想，通過(guò)回顧我在中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣地區(qū)以及新加坡和歐美時(shí)的體驗(yàn)，是否也能以我自己的視角，描摹出中國(guó)改革開(kāi)放的四十年史？尤其是“公宴”和“私宴”這樣的飲酒場(chǎng)合，讓華語(yǔ)圈各地的文化特征及文化人的個(gè)性如一幅幅難以忘懷的風(fēng)景畫(huà)一般，在我腦中重新鮮活起來(lái)。我將這些景致分成了五個(gè)篇章，分別是與中國(guó)大陸相關(guān)的北京篇、上海篇、地方篇以及香港·臺(tái)灣篇，有關(guān)韓國(guó)、新加坡、歐美唐人街的世界篇。

希望不管是愛(ài)酒之人還是不喝酒的朋友，都能通過(guò)本書(shū)的酒后戲言尋得些許對(duì)華語(yǔ)圈現(xiàn)代文化的興味。四十年文化史的“酒宴”就此開(kāi)席，干杯！