第一輯

致田間（六封）

田間兄：

九月由方冰同志帶來信收到，好音千里，倍增欣慰。方冰、陳隴均入黨校學(xué)習(xí)，沙可夫同志亦在黨校。我隨高中班來延，一路很是順利，簡(jiǎn)直沒遇到什么困難，游游蕩蕩而來，我也沒鬧病，從沒掉過隊(duì)，謝謝你關(guān)心我的身體。

高中班到此，即散并于延大各院。我在魯藝研究室，邵子南也在這里，但不久我或轉(zhuǎn)黨校整風(fēng)。此間藝術(shù)活動(dòng)，音樂戲劇為秧歌戲，美術(shù)為年畫剪紙、玩具。文藝似尚在嘗試新方向，邵子南來了發(fā)表了一篇《李勇大擺地雷陣》為章回性質(zhì)。

文藝界經(jīng)過去年大整風(fēng)。從前方來，我也想藉此機(jī)會(huì)在政治上提高一步，并有意相機(jī)改行,學(xué)政治工作;來后，深感具體生活斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)見聞很差，單有寫作環(huán)境，亦難產(chǎn)生好作。只寫章回小說《五柳莊對(duì)敵斗爭(zhēng)話本》十回，《中國(guó)小說傳統(tǒng)》一篇，報(bào)告三篇，尚未卜能發(fā)表否。你留在敵后，興奮工作，實(shí)在是好道路，老兄，從根本做起罷，今后文藝工作，沒有大生活資本,不能發(fā)售!

胡風(fēng)七月詩(shī)叢出兄《給戰(zhàn)斗者》詩(shī)集一，計(jì)收武漢所寫及敵后所寫，小敘事詩(shī)，街頭詩(shī)，各為一部分在內(nèi)。胡有后記，像按兄深入斗爭(zhēng)的進(jìn)展反映在詩(shī)作下論斷。后方批評(píng)，已有轉(zhuǎn)變，聞一多教授在聯(lián)大講演稱兄為“敲鼓的詩(shī)人”，他為“聽鼓的”，推崇備至，蓋重慶以國(guó)民黨高壓政策、反動(dòng)政策，使人民呼吸困難，兄詩(shī)之風(fēng)格，很有助于吶喊奮斗也。他刊物有評(píng)《給戰(zhàn)斗者》謂長(zhǎng)詩(shī)好，街頭詩(shī)不好，仍是老調(diào)，例舉一篇日本俘虜上吊為佳作，《援助這大山溝》為壞作。胡明樹寫一篇《憶田間》，但此文我未見。總之，在大后方，兄之詩(shī)，已轉(zhuǎn)捩一般無聊者之狺狺矣。

延安，詩(shī)很少，蓋已與秧歌運(yùn)動(dòng)結(jié)合。以后詩(shī)的方向，尚待研究。我很愉快，身體如常，這里熟人也很多，黨校一些做實(shí)際工作的同志很愿意和我合作，以后可以寫些東西。

初來時(shí)，夜間曾遇一次山洪暴漲，大水沒頂，赤身逃出，千里背來的兄之大衣，也不知漂到哪里去了，幸抱住一木樁，得不委身魚腹，此也來延后一段趣聞也。

延安紅火熱鬧，車馬輻輳，飛機(jī)每天都來，我們的局面大大開展，已有許多同志去華中前方開辟工作，鄧德茲來后，稍事休息，即去家鄉(xiāng)一帶工作了。初來時(shí)，在延干部，非常擁擠，現(xiàn)正往外傾注。李肖白同志也要走了。

此信，并致陳肇、張帆諸兄。并請(qǐng)陳肇，有便人給我家中捎一信，謂我在延安學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)期，即回冀中工作，以免老父之懸念也。切盼。

敬禮，葛文好。

弟 孫犁

（一九四五年）十一月十五日

田間同志：

接到你一月七日的信，已是二月廿一日了。我還在××縣劉村，在這村莊我住得很好，我參與了村里的工作，我覺得你談的那些經(jīng)驗(yàn)和對(duì)我的希望，實(shí)際也，就很親切了。我過去知道事情太少，也太不會(huì)做事，現(xiàn)在當(dāng)然還是一樣，任何工作對(duì)我都是鍛煉和學(xué)習(xí)，冀中區(qū)的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不是我所能掌握與認(rèn)識(shí)，我要好好工作和向群眾學(xué)習(xí)才能窺其梗概。我希望我能比較長(zhǎng)期在冀中工作。傳言我的“長(zhǎng)篇”即村莊紀(jì)事和白洋淀紀(jì)事，皆系斷片連接，非為整體長(zhǎng)篇在延發(fā)表的，現(xiàn)在看起來，全不滿意，我準(zhǔn)備重新寫過，到冀中后已寫成兩萬字新的，你對(duì)白洋淀紀(jì)事提的意見很好，我要注意這個(gè)問題。

在延安居留一年，感受不多，但有一個(gè)事實(shí)，就是在那兒見到一些作家及其工作，我常想到：如果是田間回來，影響和刺激一下就好了。在延安，我常想到你。我覺得你的作風(fēng)，你的工作，我越覺得難得和值得學(xué)習(xí)……老兄，這完全是事實(shí)。我和邵子南、魯藜都談過。

《給戰(zhàn)斗者》重慶版我見過，厚厚一冊(cè)，按體裁分類，胡風(fēng)并就兄詩(shī)體及深入生活聯(lián)系作序解，并在胡所編刊物《希望》上幾次，有人談到你，皆好評(píng)。據(jù)我在延一時(shí)期，大后方對(duì)你的詩(shī)的見解，有很大進(jìn)步。聞一多兩次在西南聯(lián)大講演稱兄“敲鼓的詩(shī)人”，他自稱為“聽鼓的”?！笆蟆币嗟浅鰪V告，但未見書。重慶詩(shī)壇頗沉寂，無多佳作。長(zhǎng)篇小說比較多，也有好的。

延安詩(shī)亦很少，方冰去后發(fā)表一首長(zhǎng)詩(shī)在《解放日?qǐng)?bào)》，名為《柴堡風(fēng)波》，不知你讀到否？從去年才常有詩(shī)見于報(bào)紙。我希望你多多寫一些。

你的作品和刊物，最好直接寄我一份，這里見到書很困難。

我們以前編的《鼓》還能找到否？希你能給我剪下一篇《丈夫》為盼。

陳肇說來，為什么還不見來到？

孫犁

（一九四六年）二月二十一日夜

田間兄：

三月從中央局來信收到。前些日我到安新一帶去了一趟，當(dāng)記者寫了幾篇通訊，現(xiàn)在回來校印文學(xué)入門（即前所寫區(qū)村文學(xué)課本），過兩天印成即寄贈(zèng)一本，看看后送人吧。

你時(shí)刻關(guān)心我。我應(yīng)該記得你時(shí)刻對(duì)我的關(guān)心。從去年回來，我總是精神很不好。檢討它的原因，主要是自己不振作，好思慮，同時(shí)因?yàn)樯畹牟徽?guī)和缺乏注意，身體也比以前壞。這是很不應(yīng)該的，因此也就越苦痛。我應(yīng)該根據(jù)你的提示做去，把生活正規(guī)起來，振作精神——這樣使精神集中起來，也能工作，身體也會(huì)好起來。

關(guān)于創(chuàng)作，說是苦悶，也不盡然。總之是現(xiàn)在沒有以前那股勁了，寫作的要求很差。這主要是不知怎么自己有這么一種定見了：我沒有希望。原因是生活和斗爭(zhēng)都太空虛。

你針對(duì)這點(diǎn)鼓勵(lì)我。我一定要努力克服這種心情，就是逐漸打開生活的范圍。我說逐漸——你不要見笑，老毛病。

如果說創(chuàng)作的苦悶，那完全是由于自己的不努力。不深入農(nóng)村部隊(duì)，我想就休談創(chuàng)作，而借八年小小虛名寫空頭文章，自己不愿別人也不允?！纱嗖粚?！就要做別的工作去，這是目前需要解決的問題，但又沒有決心。這就是以往苦惱的情況。

但創(chuàng)作的苦悶在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身體上的毛病，越來越顯著，就使自己灰心喪氣起來。

今后注意一下，我想會(huì)漸漸好起來。

至于其他，望你不要惦記。

希望給我寫信。

敬禮并問

葛文同志好！

孫犁

（一九四六年）四月十日

田間兄：

七月二十五日信收到了，前此惠寄的發(fā)動(dòng)群眾例說也收到了，這對(duì)我是很好的教材，我總覺得自己距離群眾是太遠(yuǎn)了。

我編的《平原雜志》第一、二期，各寄上一冊(cè)，并八年編委會(huì)編的《寫作手冊(cè)》一本，以后如有新書當(dāng)寄給你。

《平原雜志》實(shí)在不成樣子，創(chuàng)刊之時(shí)，我想和你編的《新群眾》遙遙相望，當(dāng)時(shí)也不是沒有想到辦刊物的種種難處，主要是寫稿的人少，而要求又紛雜，在這方面，我經(jīng)驗(yàn)很少，但想到過去我們幾次辦刊物的結(jié)果，信心一直不高。但冀中實(shí)在缺乏讀物，努力做下去而已。

關(guān)于我的寫作，原定秋天抽三個(gè)月時(shí)間下鄉(xiāng)，先寫工作日記，后再創(chuàng)作，但雜志只我一個(gè)人，能否如愿，不能斷定。如能下去，我想到白洋淀。這只是因?yàn)橐郧皩懥四敲匆粋€(gè)頭，想再寫一點(diǎn)。前幾天又寄一篇東西給康濯，如能發(fā)表，望你看看。

一時(shí)沒有定什么龐大計(jì)劃的可能。

葛文的作品，我當(dāng)找來看看。不過既有孩子，還是以照顧小孩為主，有時(shí)間就寫一點(diǎn)，沒有也就罷了。

我的身體還好，勿念。鄉(xiāng)藝叢書，手頭如有，望寄我一份。

敬禮！

孫犁

（一九四六年）八月十六日

田間兄：

弟五月間由安國(guó)返津，在鄉(xiāng)間曾寄上一小書，想已收到。《風(fēng)云初記》二集，想你那里一定有，手下又無書，不寄了。

我在報(bào)社，因無多少工作，所寫又系歷史小說，時(shí)間長(zhǎng)了，有些沉悶。我想轉(zhuǎn)移一下。但我又不愿專門當(dāng)作家（因近感才力不足）。你看像我這樣的情形，應(yīng)該采取一種什么工作方式為宜？

俟康濯回京，你們可以代我思考思考。并望不要和其他方面談及。

近來又寫了什么東西？那篇朝鮮小說怎樣了？

葛文和小孩們好！

敬禮！

孫犁

（一九五三年）八月六日

田間同志：

前寄來游記第一、二節(jié)時(shí)，弟看過，認(rèn)為很好，即交他們發(fā)表，第三節(jié)也是很好的。那幾天，適我身體不好，所以告訴他們先給你寫信。

我以為像《歐洲游記》這樣的寫法，是很好的，它的感情很充沛，所報(bào)道的內(nèi)容也很新鮮。這類文章是要這樣寫的，不能強(qiáng)求多，或長(zhǎng)，那樣就沒有意思了。在一個(gè)小題目之間，充分思考，抒發(fā)，就是好文字。你正是這樣寫的，所以很好。

但望你把字寫清楚些，每次我都得給你的很多字加旁注，這樣難免出錯(cuò)。

匆匆

敬禮！

孫犁

（一九五五年）十二月十三日