二

在各種明代的典籍與筆記中，我們經(jīng)常會看到一些互相抵觸的記述。這本書上記載：南京城中的兩位年輕人，因為違反了朱元璋頒發(fā)的穿衣的禁令，私自在褲腿上鑲縫了一道紅布作為裝飾，而不得不接受鍘斷雙腿的殘酷刑罰；而另一本書上則記載了又一個穿衣服的故事，明中葉以后，隨著朝廷綱紀(jì)的松弛，南北二京，出現(xiàn)了不少的服妖。其時，朝鮮的馬尾裙在北京甚為流行。一條馬尾裙的價格，數(shù)十倍于蘇杭出產(chǎn)的最好的絲綢。因此，擁有一條馬尾裙，不僅僅是財富的象征，也是身份的象征。有一位官階二品的工部尚書，不惜花重金買回一條馬尾裙，倍加寶愛。三年來，只要在公眾場合上看見他，身上必然穿著這一條馬尾裙，即便上朝覲見皇帝也不例外，在京師傳為笑柄。

穿著馬尾裙上朝與穿一條用紅布鑲了褲腳的褲子，前者顯然更加怪異。但是，前者的招搖過市，僅僅只是留下笑柄而已。而在一百多年前的南京，那兩位被砍斷雙腳的年輕人，卻給明朝初期的歷史，留下一股淡淡的血腥。

實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，其實，時間也是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)?？v觀人類的歷史，在漫長的歲月里，并不是以真理為坐標(biāo)來規(guī)劃自己前進(jìn)的方向。找到真理然后又喪失真理，然后再尋找……如此循環(huán)往復(fù)，時間往往能校正一個王朝的錯誤，同時，也可以讓某一個統(tǒng)治集團(tuán)顛覆自己的理性。

空中鳥瞰今日紫禁城。

盡管明朝帝國的創(chuàng)立者朱元璋，從一開始，他的理性就不大靠得住。但他的樸素的農(nóng)民感情以及農(nóng)民的智慧，或者說農(nóng)民的狡猾，使他創(chuàng)建的明朝制度有非常明確的指向：即一切為了鞏固朱家的帝祚；處處為底層百姓的實際利益設(shè)想。不過，他對農(nóng)民的感情，僅僅局限于讓他們得到休養(yǎng)生息的機(jī)會，享受田野的牧歌。在政治以及個人自由領(lǐng)域，他始終實行高度的鉗制。他厭惡商人，痛恨城市的流民，小時候的苦難經(jīng)歷讓他終身不能消除“仇富心理”，這樣一些心態(tài)讓他的治國方略獲得了底層百姓的支持，所以開國之初，國家呈現(xiàn)出一派生氣。

但朱元璋的錯誤在于，他將“民”與“士”對立起來?？资ト藦闹螄慕嵌戎v述了一句非常經(jīng)典的話，叫“惟上智與下愚不移”，由此，他得出結(jié)論“民可使由之，不可使知之”。因為這句話，古代的當(dāng)政者，津津樂道的一個詞是“馭民之術(shù)”。把老百姓當(dāng)做牲口一樣來駕馭，這是一種盛氣凌人的專制的表現(xiàn)。朱元璋盡管親民，但他并沒有放棄統(tǒng)治者的傲慢。而且，他還將這種傲慢從民眾移植于士族。中國的“士”，主要由讀書人組成，不同于今天的是，古時的讀書人，多半是有產(chǎn)階級。因為，他們不但是知識的擁有者，亦是貴族精神的體現(xiàn)者。在漫長的歷史中，特別是春秋戰(zhàn)國時期，“士”作為獨(dú)立的社會階層可以對皇權(quán)起到抑制與抗衡的作用。我認(rèn)為，“士族政治”亦可稱之為貴族政治。這種政治的特征是講求社會的穩(wěn)定，人格的尊嚴(yán)。自秦政之后，貴族政治在中國已基本消亡?；蕶?quán)的專制淹沒了一切。但是，無法表達(dá)貴族政治意愿的“士”，卻一直以個體的方式存在。當(dāng)他們的理想訴求一次次遭受殘酷的打擊后，他們被迫退而求其次?！皩W(xué)好文武藝，售于帝王家”，自覺降格為統(tǒng)治者的馭民工具。這是民族的悲劇。所以，后來的“士”，已無復(fù)春秋戰(zhàn)國時期那種鮮活的貴族精神。

但是，不管士人的精神如何受到扭曲，畢竟，中國貴族精神的薪火還在他們中間流傳，這也是歷代王朝的統(tǒng)治者最不放心的問題。唐與宋兩朝，中國的士人尚在政治舞臺上發(fā)揮較大的作用。盡管他們的政治想像力已大大萎縮，但在治理國家時，他們還可以表現(xiàn)自己生命的激情。到了明朝，入仕的讀書人連唐宋的遺風(fēng)流韻都不敢奢望。朱元璋只希望在他的國度里出現(xiàn)大批的工具性的人才，而并不愿意看到與“政統(tǒng)”抗衡的“道統(tǒng)”成長起來。思想者在他的眼中，只能是瑟縮的檐雀而非翱翔九天的鯤鵬。

立國之初，朱元璋深感治國的人才奇缺，有一天他找來中書?。ê髞肀凰麖U掉這一相當(dāng)于宰相府的機(jī)構(gòu)）的大臣，對他說：“自古圣帝明王建邦設(shè)都，必得賢士大夫相與周旋，以至成治。今土宇日廣，文武并用，卓犖奇?zhèn)ブ?，世豈無之？或隱于山林，或藏于士伍，非在上者開導(dǎo)引拔之，則在下者無以自見。自今有能上書陳言敷宣治道武略出眾者，參軍及都督府俱以名聞。若其人雖不能文章，而識見可取，許謁闕而陳其事，吾將試之。”

這一類的話，朱元璋講過很多。單看官方的史籍中留下的圣諭，我們會覺得朱元璋是一個非常尊重人才的圣君。但實際情況是，幫他運(yùn)籌帷幄打下江山的三大士人朱升、劉基和宋濂，沒有一個落得好下場。此后的解縉、方孝儒，以及明中期以后的張居正、戚繼光、李贄、袁崇煥等等，有誰不是在歷史中留下悲慘的結(jié)局呢？

朱元璋喜歡用奴才，這是不爭的事實。在拙著《張居正》中，我曾借張居正的口說過這樣一句話：“當(dāng)奴才不要緊，怕的是只當(dāng)奴，而沒有才?！泵鞒瘹v代官員，有不少奴性十足的人。對這種人，竊以為亦不可一概否定。套用一句現(xiàn)代術(shù)語：“所有的商品，都是為市場準(zhǔn)備的?！辟徺I者的意愿決定了商品的價值。奴才的最大消費(fèi)市場永遠(yuǎn)在皇帝那里。

單論奴才，品種不一樣，在皇帝那里得到的信任度也不一樣。單純只有奴性，雖可見寵于一時，終因不能辦成什么事情而遭到遺棄；奴性多一點而才能少一點，可當(dāng)皇上的家臣；奴性少一點而才能多一點，皇上會對他“限制使用”，不到需要“挽狂瀾于既倒”之時，斷不會受到重用，王陽明、張居正便屬于此類?；实圩钕矚g的一類，便是奴性與才能俱佳的人。這一類人，亦不可一概而論。他們既可成為干臣，也可能成為滑吏，關(guān)鍵看他個人的操守與奴性的表現(xiàn)。為社稷而奴、為蒼生而才，是不得已的選擇；為皇室而奴，為私利而才，則應(yīng)該被釘在歷史的恥辱柱上。

永樂皇帝有一次對他相信的大臣說：“某某是君子中的君子，某某是小人中的小人?！彼菑娜似凡偈氐慕嵌葋碓u價，這兩個人都是他依賴的股肱。他并不因為某某是君子而特別重用，某某是小人就棄而遠(yuǎn)之。這種泛道德的用人觀，再次說明明代的皇帝們的“痞氣”與“匪氣”，他們?nèi)狈F族的高尚，導(dǎo)致政治的進(jìn)一步惡俗化。