名

老年人，或老實人，似乎都服膺著“名者實之賓”這句格言。但在我，不是老年人，也不想自夸是老實人，對于“名”有時候是比“實”更重視的。在許多日常生活的經(jīng)驗里，我覺得，“名”真是不可輕忽的。在適宜的時候，它能增加它所代表的“實”之價值，反之，在不適宜的時候，卻也真能貶損了它所代表著的“實”之價值，無論那“實”之本身是怎樣地完美，崇高，或尊貴。

對于“名”這樣地看重，在我自己，也真沒有明白為了什么。也許是由于不幸而識了字，對于字的意義聲形能就自己之愛憎而定取舍。但這個疑問，我們不必在這里研究，因為即使是為了這緣故，反正我也未曾有過一次“人生識字憂患始”的感慨。

曾有過一次，從灼熱的盛夏的陽光中，走入林蔭樹下的一家咖啡店去。在小小的桌子邊獵得了一個座位之后，瞪眼看路上的熙熙攘攘的行人，心中躊躇著“飲些什么呢”？急躁的侍者將茜紅色的冷飲食譜展呈在我眼前，于是這樣艷佚的名字就首先溜進了我的眸子：“夫人之舄（Lady's Slipper）。”

啜著這新奇的冷飲，我實在并不曾細(xì)細(xì)地如一個骨董鑒賞家似的辨別它的好歹。與其說我是在啜冷飲而袪暑，不如說我是在玩味這“夫人之舄”以忘熱。這樣地付給了小賬出來，我是躊躇滿志了。