儀式

北風呼呼地吹著，塵土漫天飛舞，我穿梭在人群中。

哭聲、嗩吶聲、叫喊聲，傳入我那已發(fā)麻的頭皮里。即使我裹緊了衣服，依然是冷得刺骨。

六天之后，白棺材成了黑棺材，在兒子、女兒、哭喪之人的簇擁下，從狹小的門口抬了出來，上面撒滿了黃色小米。

出了這次家門，就再也沒有了回程路。

男人在前，棺材在中，女人在后。一直的風俗，流傳了數(shù)輩人。

按照輩分，我本該在哭喪的行列，但因為我是單身，所以我又被排除在外。

沒有聽大姐的勸阻，我執(zhí)意跟著去了我們這一門人的祖墳。它就在空曠的麥田里。前一天，三叔已經(jīng)把爺爺?shù)膲烆^用土封了一點。對于爺爺奶奶的墳，我們這一代是沒有概念的。

爺爺娶過兩個老婆，第一個老婆給他生了兩個女兒，死的時候沒有兒子送葬，是堂侄子扛的幡。那時，眾人以為我們這一家要絕后。

后來爺爺又去河南謀生，娶了第二個老婆，生了我的父親和叔叔。奶奶1976年死在河南前夫的兒子也就是我的大伯家里。所以，我很長時間里都不明白，為何我要叫叔叔“三叔”。奶奶死的那一年，我堂哥未出生，所以奶奶一輩子也沒有見到過孫子。

一直到現(xiàn)在，奶奶還是埋在河南。

由于這次的墳距離祖墳往北移了一點兒，族長專門請了一個風水先生看了風水，用紅頭繩把四周圈了起來。棺材下葬的時候，哭喪的女人們不能踏進紅頭繩之內(nèi)。

棺材進了地，男人進了地，女人們在地頭坐著，哭著，撕心裂肺，肝腸寸斷。

我傻傻地站在那里，淚水再也禁不住地落了下來。挖的坑很淺，棺材放在里面，如果不用土封，前頭的蓋還露在外面。

人一生的歸宿，最后就是這幾尺見方的黃土地。所有的痛苦、快樂、憂傷、愉悅，都化成了烏有。

我和幾個小孩把紙扎的房子、銀行、樓子，抬到了地頭小路上，付之一炬。

生老病死，是一個自然的過程，可是當真正面對這些的時候，才發(fā)現(xiàn)明白和經(jīng)歷是兩種不同的體會。經(jīng)歷一次葬禮，就會對生命多一份不同的體驗。

母親給我說過一句俗語：“出了門（出殯），圓了墳（出殯三天后），世上再也沒有這個人。”

世上沒了這個人，可他（她）還是在某些人的心里被紀念著。