此時(shí)
此時(shí),躺在病床上的父親不知還是否疼痛?
離開(kāi)了濟(jì)南,回到深圳,可二姐的電話(huà)依然在遙控著我的情緒。很多時(shí)候,我不想給二姐打電話(huà),也不想看到“濟(jì)南二姐”這四個(gè)字在我的手機(jī)屏幕上出現(xiàn)??墒?,每天,我依然要面臨著聽(tīng)到二姐說(shuō)“痛”和“不痛”的煎熬。
當(dāng)聽(tīng)到二姐說(shuō)父親幾個(gè)小時(shí)沒(méi)疼時(shí),我會(huì)開(kāi)心;當(dāng)電話(huà)的那端傳來(lái)二姐低沉的聲音時(shí),我腦子里住一鍋粥一樣,不知道該怎么辦。二姐比我更難受,一個(gè)多月里,她不眠不休地守候在住院父親的病床前。父親的每一次疼痛,她又何嘗不痛心、抹淚、吃不下飯。
二姐可以自由地表達(dá)自己的悲傷;而我每一天還得堅(jiān)持著笑臉去面對(duì)學(xué)生,風(fēng)趣地開(kāi)著玩笑。
下班的鈴聲一響,我的精神會(huì)突然垮下來(lái),呆坐在那里一會(huì)兒。
嘈雜的聲音,我熟視無(wú)睹,就如丟了魂魄一樣。
從村衛(wèi)生所,到鄉(xiāng)醫(yī)院,到縣醫(yī)院,到市醫(yī)院,最后到省城醫(yī)院。父親就這樣來(lái)回奔波于醫(yī)院之間,每一天機(jī)械地伸出胳膊讓護(hù)士扎針,好像沒(méi)有了疼痛感。
從得病的那一天起,父親的那個(gè)手臂上已經(jīng)扎滿(mǎn)了針孔。
我不知道我為何要這樣坐在床上寫(xiě)這些文字,因?yàn)槲淖植荒軠p輕父親的任何疼痛。
動(dòng)手術(shù)的前一天,二姐讓我給父親洗洗澡,我有點(diǎn)不知所措。不是不愿意,不是和父親不親近,只是因?yàn)樽詮奈矣浭缕?,就從沒(méi)有和父親如此親密過(guò)。
最后,我沒(méi)有給父親洗澡。
在醫(yī)院的那幾天,我和父親的話(huà)不超過(guò)十句。我和父親這么多年來(lái),一直都是如此。
我愛(ài)他,可是不知道該如何表達(dá);他疼我,也是不知道該如何說(shuō)出口。
就這樣,我到了而立之年,父親到了66歲。
三十年的時(shí)間里,我和父親就這樣禮敬如賓,都關(guān)心對(duì)方,都在乎對(duì)方,都默默地在為對(duì)方著想。
一個(gè)多月里,母親沒(méi)有再見(jiàn)到父親的面。嘴上不說(shuō),我知道母親是想念父親的。堂嫂有一天告訴我,母親抹淚的時(shí)候說(shuō)如果沒(méi)了父親,她哪個(gè)兒女家都不會(huì)去住。
父親和母親沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情,沒(méi)有說(shuō)過(guò)所謂的“愛(ài)”或者“不愛(ài)”,可是這一句話(huà)就已經(jīng)知道她對(duì)父親的那種感情。
離開(kāi)醫(yī)院的那一天,當(dāng)和父親說(shuō)我要回的時(shí)候,父親又落淚了,二姐也抽泣起來(lái)。
我鼻子一酸,對(duì)父親說(shuō):“我有空的時(shí)候再請(qǐng)假回來(lái)?!?/p>
手術(shù)的線拆了,父親的疼還在時(shí)斷時(shí)續(xù)。
我實(shí)在沒(méi)有了招數(shù),或者去北京是我最后的選擇。只是,現(xiàn)在依然眩暈的父親該怎么到達(dá)北京,成了一個(gè)我不得不考慮的問(wèn)題。進(jìn)京一次,對(duì)一個(gè)健康的人來(lái)說(shuō),或許不是一件難事;但是對(duì)于一個(gè)不能順利行走的人而言,談何容易。
二姐說(shuō)去疼痛科看看,我同意,也只能同意。
生病是一種平常事,我不想因此惆悵。可是如父親說(shuō)的那樣,生平第一次經(jīng)歷的結(jié)石手術(shù)都沒(méi)有現(xiàn)如今受的罪大,因?yàn)檫@一次到如今都不知道究竟是什么原因讓自己疼痛。
我更是不明白。
明天,父親又要坐在輪椅上在醫(yī)院的人群中來(lái)回地奔波一圈。對(duì)于醫(yī)院那些醫(yī)生的態(tài)度,我除了內(nèi)心覺(jué)得寒冷之外,沒(méi)有別的感受。
如今的我,除了多工作一些,讓父親有更好的治療條件,多為父親祈禱祝福之外,還能做什么?