拈花惹草

枕著這樣的枕頭，就像躺在秋天的曠野上，據(jù)說還有安神的功效。

向來對于花花草草了解得很少，在遇見一些花草時，經常叫不出名字，只是覺得它們美麗。對于那些養(yǎng)花種草的人，特別是男人，很是欽羨他們那份悠然的心境，日子閑且美。而我之于花草，或者花草之于我，都是過客，偶爾的相逢，就已是難得的緣分。

在鄉(xiāng)下出生長大，每到春夏，家家戶戶的房前屋后，都會開著許多花，最常見的就是掃帚梅。掃帚梅叢叢簇簇的，而且生命力頑強，一經種下便年年生長。它們會長得很高，每一株開出的花都很多，而且花的顏色各異，非常賞心悅目。少年的我經常在傍晚的時候，坐在門前矮矮的土墻上，雙腿悠蕩著，看著那些掃帚梅在長長的風里搖曳生姿。斜陽在天地間奔跑，給花叢又染上了一層溫暖的色彩。

掃帚梅，很土的名字，也許就是因為它太過平凡。多年以后，我才在偶然看書時知道，在青藏高原上，掃帚梅被稱為格桑花。格桑，在藏語中是“美好時光”“幸福”的意思，當平凡的掃帚梅變成高貴的幸?；?，在世人眼中的形象雖然沒有什么變化，可是那種精神卻迥然?；íq如此，人何以堪？有時候，生長的環(huán)境的確很重要。只是我們無法選擇生長的環(huán)境，那么就像花兒一樣吧，不管在高原還是平原，不管高貴還是平凡，努力地年年開放就是了。

那時，真正的春花，似乎只見過杏花和櫻桃花。鄰家的菜園里有一棵很大的杏樹，春天的時候，未葉先花，粉紅的花朵攢攢簇簇地盛開著，一樹明艷。而我家的園子里，是一株還很年輕的櫻桃樹，起初的好幾年都沒開花結果，后來有一年開始開少許的花，很潔白的小花，和鄰園的滿樹燦爛相比，像個清純的小學生。我非常喜歡這些開在樹上的花，覺得樹花更具有另一種魅力。后來搬進城里，住在城市邊緣的一個平房里，房后有三棵櫻桃樹，它們春天的時候開花就極多，而且花朵不是白的，而是帶著極淺淡的粉，便顯得嫵媚了許多。沒事的時候，我就伏在北窗臺上，看著那三樹花，一直看到風都倦了，太陽都落了。

樹花謝了之后，當葉子一片青青時，菜園里就會陸續(xù)地開出一些花來，那些花大多不起眼兒，卻也頗具情趣。在架子上探頭探腦的黃色的黃瓜花，淡紫的茄子花，匍匐在地上的倭瓜花，在蔓上攀爬的豆角花，雖然都是那么平凡，可我很愿意看它們。仿佛那份平凡中有著一種力量，因此才會有了滿園飄香的果蔬。

在城市邊緣的小院里，就再也見不到那些小花了，母親在院子里開了一小塊花圃，栽種了許多花，萬年紅、土豆花什么的，掃帚梅卻沒有了，還有很多花我當時記得名字，現(xiàn)在已然忘卻。那些花兒把小院點綴得極為幽靜，可即使如此，我依然強烈地思念故鄉(xiāng)的村莊，思念故園里的花草。可是當有一天，我遠離了故鄉(xiāng)的小城時，城市邊緣曾經的家便夜夜入夢。那個蝴蝶扇一次翅膀就能穿越的小小院落，我的心卻一直走不出去。

轉進新的學校上學，我坐在教室最后一排，靠窗，經常聽著課就會走神。目光偷偷溜出窗外，墻角處，有一叢草特別茂盛，它總是喚起我的回憶，讓我從這一叢草中，仿佛看到了村南那片無邊無際的大草甸。

我們對于草的接觸比花兒要多，村南的大草甸是探索不盡的樂園。我們總是奔跑于其中，追著低飛的鳥兒，或者捉螞蚱，細細地在草叢里翻找鵪鶉蛋或者野鴨蛋，有時候累了就躺在草地上，任草葉輕拂臉頰。早晨的時候，走在草甸里細細的小路上，草上的露珠就在霞光中閃爍，然后露珠們就被調皮的風從草葉上撞落。秋天的時候，跟隨著大人去草甸深處割苫房草。那種草的莖極細且中空，曬干切齊，金燦燦地苫在房頂，所以我們的房子叫草房。我們生活在草的庇護之下，家里總有著草原的氣息。

我最喜歡小河的淺水邊生長的蒲草，大多是香蒲，它們高高的，葉子狹長，一根根淡褐色的蒲棒直直地指著天空，我們經常涉水去折那些蒲棒玩兒。據(jù)說香蒲的蒲棒能吃，可是我們誰也不敢嘗試。老人們會挑揀一些蒲葉回去編成扇子，動搖之間，香風滿懷。后來在書里看到，這種蒲棒似乎又叫水蠟燭，很形象的感覺。只是多年以后，當它只能在記憶里出現(xiàn)時，才發(fā)現(xiàn)那些水蠟燭雖然遙遠，卻一直點亮著美好的眷戀。

秋天的時候，我還總和家人去村西的草地上，采一種叫“洋鐵葉”的草，它們已經枯黃，采回來填枕頭。枕著這樣的枕頭，就像躺在秋天的曠野上，據(jù)說還有安神的功效。離開故鄉(xiāng)后，就再也沒有枕過那樣的枕頭了，也再沒有了如在故鄉(xiāng)懷里那樣的酣眠。

有一天在鐵道邊散步，忽然就邂逅了幾朵喇叭花，便想起曾經的故園里，那面墻上，每一年都會爬滿喇叭花。現(xiàn)在想來，那些在遙遠處盛開的花朵，朵朵都是呼喚的形狀。