知秋

窗外，是八月的夜，西邊來(lái)的風(fēng)搖動(dòng)著鄰家園里的那幾棵大楊樹的枝葉，一片細(xì)細(xì)碎碎的帶著涼意的聲音，紛紛墜落枕畔。

一彎不知疲倦的上弦月，把角落里一只蟋蟀的鳴聲，鉤得悠長(zhǎng)無(wú)比。蟋蟀的鳴聲喚醒了姥爺?shù)囊宦晣@息，在昏暗的屋子里游走不定。

窗外的黃昏還正年輕，斜陽(yáng)和一串紅辣椒在檐下靜靜地交流著，從我這個(gè)角度正好可以看到它們都羞紅了的臉。檐下的燕子們最近頗為忙碌，可能正在打點(diǎn)行裝。走出門，南邊大草甸上的蛙聲漸漸涌起，卻帶著一種蕭瑟的涼意，混合著漸黃的草葉的味道。西邊的天空中，那彎細(xì)月正驅(qū)趕著逃走的夕陽(yáng)。

空氣中流淌著微微的辛辣，姥爺不知什么時(shí)候走出來(lái)，銜著古老的煙斗，那一點(diǎn)明明滅滅的火光，正努力想點(diǎn)燃天上的星星。姥爺走出院門，花狗也蔫蔫地跟著他，扯開嗓子喊鄰家的伙伴，聲音越過(guò)土墻，把他家的門窗都敲紅了，卻也不見回應(yīng)。我覺(jué)得很沒(méi)意思，想自己出去走走，快跑幾步一躍蹬上了院門前的矮墻，旁邊那棵并不高大的楊樹上，忽然飛起一群麻雀。這些不安分的精靈，這時(shí)候反而越發(fā)歡快起來(lái)，順著土路向西，不知撞翻了多少迎面跑來(lái)的風(fēng)。走進(jìn)村口高岡上那片小樹林，似乎找到了風(fēng)的來(lái)處，無(wú)數(shù)的風(fēng)在里面嬉戲，地上薄薄一層落葉，偶爾還有被風(fēng)引逗下來(lái)的，一片，兩片，三片。

目光在開闊的大地上游蕩，近處的一片大豆便送來(lái)陣陣起伏的鈴聲。細(xì)細(xì)的河更顯得清清亮亮，被奔跑的霞光踩踏得泛起層層疊疊紅色的笑紋。長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)牽著我的衣袖，回到路口，轉(zhuǎn)頭間發(fā)現(xiàn)，姥爺正站在大壩的邊緣，花狗蹲在他身邊。太陽(yáng)已經(jīng)沉下去了，幽暗中一人一狗，像一幅剪影。西邊天上的那彎月更亮了，我愣怔了一會(huì)兒，猜想著姥爺在看什么，大地？落日？莊稼？

花狗發(fā)現(xiàn)了我，飛快地跑過(guò)來(lái)，搖動(dòng)的尾巴把夜色一層層地涂抹。我和花狗回家，姥爺依然一個(gè)人站在那兒。他手邊有一點(diǎn)光在亮著，不知是天邊醒來(lái)的星光，還是煙斗里未熄的火光。路上遇見一輛馬車，兩匹馬悶頭走路，不緊不慢，任憑三表舅揚(yáng)起的長(zhǎng)鞭在空中綻放出一聲聲的脆響。三表舅和路旁人家門口的人說(shuō)著話，說(shuō)是去鎮(zhèn)上修理一些農(nóng)具，過(guò)些日子就要用上了。

夜幕垂下來(lái)，村莊竟然比白天熱鬧了些。三表舅的馬車剛過(guò)去，比我大上五六歲的二歪，便驅(qū)趕著他的部隊(duì)過(guò)來(lái)了。那些綿羊還是那么臟，雜沓的蹄音和凌亂的叫聲，把本該寂靜的夜給攪亂了。我發(fā)現(xiàn)，二歪已然換上了一件很厚的衣裳，上面重疊著補(bǔ)丁，他還是逢人就歪著頭笑，有時(shí)哭著也笑。他笑的時(shí)候，我常常忘了他是個(gè)聾啞人。

想著不會(huì)再遇見牛吧？牛、馬、羊齊全，才是真正的村莊，還有我身邊的花狗。只是一直到跳進(jìn)院墻，也沒(méi)看見牛?；ü繁任蚁纫徊教M(jìn)去，讓我嫉妒得輕踢了它一腳。它裝著哀叫了一聲，把還在散步的三只鵝和七只鴨子嚇了一跳。它們跑到從窗口溜出來(lái)的燈光下，顯得笨拙了許多，似乎身上的羽衣更厚實(shí)了。

那夜我睡得特別早，夢(mèng)里一片繁華，五月的陽(yáng)光，六月的河水，七月的大地，正把一個(gè)夏天依次綻放。然后，或許是花狗的叫聲，或許是村里其他狗的叫聲，把我從夢(mèng)里拽了出來(lái)。窗外，是八月的夜，西邊來(lái)的風(fēng)搖動(dòng)著鄰家園里的那幾棵大楊樹的枝葉，一片細(xì)細(xì)碎碎的帶著涼意的聲音，紛紛墜落枕畔。

于是我又睡著了，做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，長(zhǎng)如一生。無(wú)數(shù)次看到大地上的種種，無(wú)數(shù)次迎著那種涼意，卻沒(méi)有一次感受到生命的蒼涼。