導(dǎo)讀

梁實(shí)秋（1903—1987）是大眾喜愛(ài)的一位作家。他的散文創(chuàng)作始于學(xué)生時(shí)代，直至1987年逝世時(shí)才停筆。梁實(shí)秋的散文大致分四類(lèi)，一類(lèi)體會(huì)日常生活趣味，如《雅舍》《聾》《理發(fā)》《下棋》《白貓王子五歲》等；一類(lèi)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行文明批評(píng)，如《“旁若無(wú)人”》《排隊(duì)》等；一類(lèi)懷人憶舊，如《槐園夢(mèng)憶》《清華八年》等；一類(lèi)是讀書(shū)札記，如《莎士比亞與性》《約翰孫的字典》等。前三類(lèi)是作家直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人生感懷，第四類(lèi)是作家對(duì)書(shū)本知識(shí)的感悟介紹，也間接折射出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的看法。其中，以第一類(lèi)數(shù)量最大，影響最廣。

梁實(shí)秋擅長(zhǎng)以曠達(dá)幽默的態(tài)度描繪日常事物、世相人情、人生境遇，在日常生活的顧眷中建立起超越世俗功利的人生境界，展示出其樂(lè)生曠達(dá)、優(yōu)雅風(fēng)趣的自在情懷。

梁實(shí)秋的第一本散文集名為《雅舍小品》，“雅舍散文”后來(lái)成為梁實(shí)秋散文的特定稱(chēng)謂。盡管“雅舍”是住宅名，與梁實(shí)秋散文的風(fēng)格無(wú)關(guān)，但優(yōu)雅確實(shí)是梁實(shí)秋散文的基本格調(diào)，它源于梁實(shí)秋對(duì)待世俗生活的曠達(dá)態(tài)度。這種曠達(dá)是樂(lè)生而不偏執(zhí)，對(duì)世俗生活持一種超功利的有情態(tài)度。因?yàn)榍闈M(mǎn)而不溢，文章便產(chǎn)生一種從容優(yōu)雅的美。

首先，梁實(shí)秋對(duì)隨緣而遇的外界事物持曠達(dá)有情的態(tài)度。這些外界事物，如四十年代在四川所居的“雅舍”、七八十年代在臺(tái)北所養(yǎng)的白貓、黑貓等，有兩個(gè)共同特點(diǎn)：一、它們都不是梁實(shí)秋悉心求索之所得，不過(guò)因某種因緣相遇。二、這些事物從現(xiàn)實(shí)功利角度看都不是什么名貴之物。梁實(shí)秋對(duì)待它們的態(tài)度也有兩個(gè)特點(diǎn)，一是有緣便有情，相遇便報(bào)之以喜愛(ài)關(guān)懷之心；二是雖喜愛(ài)但并不偏執(zhí)，情感是有節(jié)制的。

與劉禹錫的《陋室銘》比，梁實(shí)秋在《雅舍》中并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的文化精英感，也沒(méi)有著意建構(gòu)“惟吾德馨”的道德自豪感。他雖鋪陳雅舍的種種特點(diǎn)，但歸根結(jié)底，有情還是緣于“住得稍久”的緣分。白貓王子是梁實(shí)秋晚年散文中的名貓。然而，它只是一只流浪到家門(mén)口的臺(tái)灣土貓，并非什么名品，但相伴便是緣分，梁實(shí)秋并不以別人品貓的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)左右自己的感情， 也不以占有的態(tài)度來(lái)苛責(zé)寵物，先后寫(xiě)了《白貓王子五歲》 《白貓王子六歲》《白貓王子七歲》 《白貓王子八歲》 《白貓王子九歲》《白貓王子》等多篇散文記述其行狀，表達(dá)自己的溫情關(guān)愛(ài)。

盡管喜愛(ài)“雅舍”、喜歡貓，梁實(shí)秋并沒(méi)有產(chǎn)生不忍分離的執(zhí)著欲念。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。（《雅舍》）

這種有情而不偏執(zhí)的情感，是一種生命的健康。它說(shuō)明作者既有包納隨緣之物的胸襟，又能不為物所困；雅舍散文既建立起了人與外部事物的溫馨關(guān)系，又拒絕了物對(duì)生命的操控、異化。

除對(duì)外界具體事物持曠達(dá)有情的態(tài)度外，梁實(shí)秋對(duì)人生狀態(tài)、對(duì)自我生命境遇也取有情曠達(dá)的態(tài)度。理發(fā)、散步、請(qǐng)客、旅行、聽(tīng)?wèi)?、拜年、飲酒、下棋，以及中年、老年、退休乃至于聾，都是他津津樂(lè)道的散文題目。這些平常的人生狀態(tài)，經(jīng)他描述，就生出超越現(xiàn)實(shí)的韻味。對(duì)于梁實(shí)秋而言，審美品鑒不是對(duì)日常生趣的否定，而是對(duì)日常生活體現(xiàn)出的生之趣味的精粹提煉與回味。

同樣注重體驗(yàn)日常生活趣味，梁實(shí)秋與周作人不同。周作人時(shí)時(shí)感到人生之路的終點(diǎn)是死，覺(jué)得人在現(xiàn)世中總是寂寞孤獨(dú)的，梁實(shí)秋卻不覺(jué)得死是生的陰影。這一點(diǎn)，梁實(shí)秋繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化“未知生，焉知死”的思路，他只是體驗(yàn)生趣，并不思考生命的終點(diǎn)問(wèn)題；而且，生之種種趣味，在梁實(shí)秋的感覺(jué)世界中，都被營(yíng)造出溫馨的氣氛，使人無(wú)論是獨(dú)處還是群居都不感到孤獨(dú)寂寞。這樣，梁實(shí)秋對(duì)人生況味的審美體驗(yàn)，就不像周作人那樣總帶著苦味和澀味。最充分表現(xiàn)梁實(shí)秋這種樂(lè)生態(tài)度的，莫過(guò)于他對(duì)自己耳聾狀態(tài)的體會(huì)。散文《聾》中，梁實(shí)秋津津有味地介紹自己因聽(tīng)不見(jiàn)鬧鐘、門(mén)鈴、電話(huà)鈴所帶來(lái)的種種麻煩，亦莊亦諧地討論耳聾是否足以避飛短流長(zhǎng)的問(wèn)題。梁實(shí)秋并沒(méi)有因年老耳聾而產(chǎn)生生命即將終結(jié)的焦慮，沒(méi)有由耳聾感喟自我生命已不完整。耳聾所帶來(lái)的不便，在這篇散文中變成了別人難以體驗(yàn)到的寶貴生趣之一。

對(duì)于人生令人愉快的和令人不愉快的兩類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，梁實(shí)秋憑著隨緣樂(lè)生的態(tài)度，在散文創(chuàng)作中均把它們升華為生之趣味，從而產(chǎn)生令人愉悅的藝術(shù)效果。

令人愉快的人生經(jīng)驗(yàn)，如“‘雅舍’最宜月夜”（《雅舍》）、青島“真正令人流連不忍去”（《憶青島》）、新年裝上為聾者服務(wù)的電話(huà)（《新年樂(lè)事》）等，是梁實(shí)秋散文中狀寫(xiě)的生趣；但是，梁實(shí)秋最擅長(zhǎng)的乃是化腐朽為神奇，使得令人不愉快的人生經(jīng)驗(yàn)，如理發(fā)，如為客所苦，如鄰居的聲音干擾，如下棋時(shí)對(duì)方不動(dòng)聲色等，經(jīng)過(guò)藝術(shù)點(diǎn)化變成津津有味的體驗(yàn)。而用以點(diǎn)化的“法寶”就是作家的幽默感。理發(fā)本有不舒適的一面，但梁實(shí)秋在敘說(shuō)的時(shí)候，故意夸大了自己的不愉快，把理發(fā)行為夸張為施虐行為，從而產(chǎn)生諧趣的效果，令人忍俊不禁。此種幽默夸張，并不導(dǎo)向?qū)戆l(fā)師的批評(píng)，卻使得理發(fā)中稍稍有點(diǎn)不適的人生經(jīng)驗(yàn)，在藝術(shù)地進(jìn)行回味時(shí)轉(zhuǎn)換成了給人精神享受的人生況味。

梁實(shí)秋一貫被人視為文明批評(píng)的那一類(lèi)散文，實(shí)際上并不以批評(píng)的思想力量見(jiàn)長(zhǎng)，而仍以點(diǎn)化負(fù)面人生經(jīng)驗(yàn)為人生諧趣見(jiàn)長(zhǎng)?！丁芭匀魺o(wú)人”》《排隊(duì)》《謙讓》等對(duì)國(guó)人的某些不良習(xí)性均有所批評(píng)。《“旁若無(wú)人”》中，他批評(píng)有些人看電影的時(shí)候用腳尖抖別人的椅子；批評(píng)有些人打哈欠的時(shí)候“把口里的獠牙露出來(lái)”，還“帶音樂(lè)的”；批評(píng)有的人漱口、說(shuō)話(huà)聲音太大以至于打擾了別人的清靜。但梁實(shí)秋進(jìn)行文明批評(píng)的理性熱情在散文中總是被他的諧趣心懷、幽默興味所分散。他一面理性地進(jìn)行文明批評(píng)，一面又超越道德理性，對(duì)這些不文明現(xiàn)象做審美點(diǎn)化，使之變成人生趣味之一種。

讀梁實(shí)秋的《女人》《男人》等散文，均應(yīng)從幽默的藝術(shù)追求上理解作家的興味所在，不可把它們坐實(shí)為性別研究的思想雜文。《女人》說(shuō)“女人喜歡說(shuō)謊”、“女人善變”、“女人善哭”、“女人膽小”、“女人聰明”等等；《男人》說(shuō)男人臟、“男人懶”、“男人多半自私”、男人好議論女人等等，這些觀點(diǎn)如果嚴(yán)格從理性批評(píng)的角度看，顯然失之于以偏概全，犯了本質(zhì)主義的錯(cuò)誤。然而，梁實(shí)秋的本意并不在于研究女人和男人的性別特質(zhì)、性別差異，他不過(guò)是順手借用對(duì)女人男人的通行偏見(jiàn)，故意而連續(xù)地進(jìn)行夸張鋪陳，恰好造成幽默的趣味。他用幽默來(lái)點(diǎn)化諸種人性特征，尤其是負(fù)面人性特征，或?yàn)橹q解，或?qū)χ⒅S，既投注自己的人性觀念，更灌之以自己從諧趣中流露出的勃勃生機(jī)，從而使作品顯得興味盎然、生機(jī)勃勃。

梁實(shí)秋不僅以幽默趣味對(duì)待世相人情，而且長(zhǎng)于自嘲。在《老年》中，他戲謔地夸張自己的老丑，在《聾》《白貓王子五歲》中津津有味地描述自己的耳聾，均令人忍俊不禁。故孫紹振稱(chēng)：“在實(shí)踐中，用戲謔性自嘲，在藝術(shù)上創(chuàng)造完整的軟幽默風(fēng)格，而且影響了臺(tái)灣、香港一代幽默散文家的當(dāng)推梁實(shí)秋?！?^[1]

生活中某些沉重的東西原不宜以戲謔態(tài)度使之趣味化。梁實(shí)秋對(duì)自己生命中真正難以超越的沉重便取嚴(yán)肅而非幽默的態(tài)度?！痘眻@夢(mèng)憶》是悼亡之作，梁實(shí)秋長(zhǎng)歌當(dāng)哭，回憶自己與亡妻程季淑一生相伴的情緣。文章不改雅舍散文關(guān)注日常生活、少寫(xiě)略寫(xiě)時(shí)代歷史重大事件的特色，卻一改其幽默達(dá)觀的態(tài)度，“衷心傷悲，擲筆三嘆”，其情感人至深。

梁實(shí)秋的散文就整體風(fēng)格而言，曠達(dá)樂(lè)生，幽默風(fēng)趣，而又從容優(yōu)雅。這根源于他的人生態(tài)度，也有賴(lài)于他的學(xué)養(yǎng)。梁實(shí)秋的散文是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的寶貴財(cái)富。

李玲

[1] 孫紹振：《論臺(tái)港和大陸散文中的硬幽默和軟幽默——當(dāng)代幽默散文考察之五》，載《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》，孫紹振著，福建教育出版社1998年第1版，第335—336頁(yè)。