潑墨于故鄉(xiāng)那一片熱土——西河柳《守住人生的心鎖》序
⊙ 梁劍章
2007年9月份,西河柳加入河北省散文學(xué)會(huì),2009年學(xué)會(huì)舉辦第六屆河北省散文名作獎(jiǎng)表彰大會(huì),我在石家莊與他見(jiàn)面,印象中他是一個(gè)勤奮好學(xué)、不善張揚(yáng)、溫文爾雅的年輕人。今年春季,他加了我的微信,說(shuō)是要出一本集子,看我能不能寫(xiě)上幾句話(huà),我說(shuō)把稿子發(fā)給我吧,這就促成了這篇序言。
西河柳生于1978年,其人生經(jīng)歷并不復(fù)雜,一個(gè)從農(nóng)村里走出來(lái)的娃子,中專(zhuān)畢業(yè)后就參加了工作,并且一直在工作崗位上。他的文學(xué)創(chuàng)作起步很早,少時(shí)讀書(shū)如饑似渴,奠定了文學(xué)基礎(chǔ),十七八歲開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作,二十多歲在山東《菏澤日?qǐng)?bào)》發(fā)表微型小說(shuō)《血雨》處女作,此后創(chuàng)作一發(fā)而不可收。二十多年來(lái),精于多種文體的創(chuàng)作,獲得了滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲。
收入本書(shū)的文章包括《斜暉脈脈》《親情拳拳》《柳色青青》《物華依依》《棗林深深》《蓮葉田田》《言之鑿鑿》7個(gè)專(zhuān)輯70余篇。縱觀全書(shū),主題鮮明,內(nèi)容豐富,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),描述精細(xì),用語(yǔ)洗練,是一部接地氣,有血有肉,視野開(kāi)闊,感情充沛,評(píng)述精當(dāng),蘊(yùn)含豐富哲理思考的散文集。
行唐是冀中大地一座古老的縣城,它西倚巍巍太行山,東靠廣袤的華北平原,山區(qū)、丘陵、平原三分地勢(shì),郜、沙、磁、曲,四河貫境。在隋、唐、五代時(shí)期,行唐南通常山關(guān)(今正定),北臨古代名山恒山(又名常山,別名大茂山),東通唐代綾絹主要輸出地,唐代名城定州,西達(dá)都城長(zhǎng)安,其道路交通之便利,可謂“四通八達(dá)”,也因此造就了獨(dú)具行唐特色的歷史文化。
我尤為感慨的是,西河柳扎根于行唐這片熱土,以深情的筆觸描摹了行唐的山山水水等自然風(fēng)貌,描述了古今發(fā)生在這里的具有代表性的歷史事件和歷史人物,深刻地再現(xiàn)了它濃厚的歷史風(fēng)華。他的這種描述不是片面的、零星的,而是整體的、全方位的。盡管有些文化遺跡已不復(fù)存在,但通過(guò)作者清晰的記錄,厚實(shí)的文筆,還原了當(dāng)時(shí)的歷史原貌,讓行唐的歷史一脈相承,讓人們永久的記住它們,緬懷它們。清涼寺曾經(jīng)是行唐當(dāng)?shù)刈畲蟮囊蛔聫R,那里所留存的“敦煌壁畫(huà)”可謂價(jià)值連城,具有重要的文物價(jià)值,但在當(dāng)?shù)卦缫唁N(xiāo)聲匿跡。一位曾經(jīng)在行唐工作過(guò)的市委領(lǐng)導(dǎo)偶然出訪(fǎng)英國(guó),在大英博物館中國(guó)廳發(fā)現(xiàn)了一幅注明來(lái)自行唐清涼寺的“敦煌壁畫(huà)”,由此引起了全城的高度關(guān)注和震動(dòng)。作者以一篇11000多字的《風(fēng)雨清涼寺》,詳細(xì)闡述了清涼寺的建造歷史、規(guī)制、規(guī)模以及“敦煌壁畫(huà)”被強(qiáng)行盜賣(mài)的整個(gè)過(guò)程,解開(kāi)了當(dāng)時(shí)貧弱中國(guó)文物流失的內(nèi)幕,為壁畫(huà)的流失“定了案”。不管以后壁畫(huà)能不能回歸,當(dāng)年侵略者偷竊的丑惡嘴臉暴露無(wú)遺,為今后的文物保護(hù)敲響了警鐘。
西河柳對(duì)于行唐古文化的追尋,不僅僅就山說(shuō)山,就水說(shuō)水,就寺說(shuō)寺,他放開(kāi)視角,力求把每一處遺址,每一個(gè)故事說(shuō)深講透,使讀者從中得到更多的收益。在《風(fēng)光旖旎孔雀湖》一文中,他談到孔雀湖的“洗心亭”,不僅介紹了行唐洗心亭的歷史文化內(nèi)涵,而且旁征博引,介紹了神州大地多處洗心亭,指出洗心亭的內(nèi)涵在于如《抱樸子·用刑》所言:“洗心而革面者,必若清波之滌輕塵”。洗心,即悔過(guò)自新之意。“洗心亭”,也許就是基于這種理念而修建的。神樹(shù)灣景區(qū)門(mén)口,橫臥著一塊巨大的雪浪石影壁,引起了作者的關(guān)注。他深入了解雪浪石的產(chǎn)地,了解到這種“片麻巖”產(chǎn)生的過(guò)程。它的主要產(chǎn)地為定州、曲陽(yáng)。宋代礦物巖石學(xué)家杜綰說(shuō):“中山府土中出石,灰黑,燥而無(wú)聲,溫然成質(zhì),其紋多白脈籠絡(luò),如披麻旋繞委曲之勢(shì)。東坡常往山中,采一石,置于燕居處,曰之為雪浪石。”由于蘇東坡這位大文豪在定州任職,“片麻巖”便有了一個(gè)很文藝的名字——“雪浪石”。
西河柳的文筆常常生發(fā)出豐富的想象,用常人難以想象的形象去拓寬人們的視野,讓人們從寥寥數(shù)筆中牢牢地記住它們。他在《不盡風(fēng)韻說(shuō)缶山》中描述缶山的體態(tài):“缶山,是大自然賜予行唐人的‘女神’”“怎么看也不像古代的瓦缶,倒像一個(gè)多情的少婦,羞赧地袒露胸脯,蜷縮著軀體,自西向東、背地面天地橫亙于行唐北部山區(qū)與平原的交界處?!边@種描述,不僅讓到過(guò)缶山的人加深了印象,也引起了沒(méi)有去過(guò)缶山的人想去的強(qiáng)烈欲望。
在行唐這片熱土上,每一座山峰,每一條河流,每一個(gè)村莊都掩藏著不少可歌可泣的英雄故事,由于年代久遠(yuǎn),這些似乎已經(jīng)漸漸被人們遺忘。但是,一個(gè)作家的使命就是要把他們還原,讓他們留在史冊(cè)上。在敘述自然風(fēng)景、文物遺存的同時(shí),西河柳注意挖掘那一方土地上可歌可泣的英雄人物。
行唐是全國(guó)聞名的紅棗文化之鄉(xiāng),有文字記載的栽植歷史可追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。作者以多篇幅描寫(xiě)行唐紅棗的神韻:“碎碎的、翠黃的棗花掛滿(mǎn)了枝梢。細(xì)細(xì)的葉梗,有序的葉片,孱孱弱弱的”“碎碎的花蕊凝然向中間簇?fù)碇?,宛如托著一顆水晶的心,又似淡綠的雪片。在裊裊的風(fēng)中,追逐著一個(gè)個(gè)成熟的故事”。因此,在作者筆下,就有了《探秘千年古棗樹(shù)》《神木“雷劈棗”》《真是一樹(shù)紅瑪瑙》《棗鄉(xiāng)美酒棗木杠》《棗林蒼茫數(shù)千秋》這一系列優(yōu)美的篇章。那年,我曾經(jīng)去過(guò)曲陽(yáng)虎山,在那里品味了當(dāng)?shù)氐臈椖靖芫疲宄和该?,濃烈勁足,三口下去豪邁之氣頓生。行唐與曲陽(yáng)是臨縣,具有一脈相傳的酒鄉(xiāng)風(fēng)韻。
親情、友情、愛(ài)情是散文寫(xiě)作繞不開(kāi)的主題。西河柳的情感散文如行云流水,娓娓道來(lái),給人以真實(shí)淳樸的感受。在《親情拳拳》小輯里,作者寫(xiě)到了父親:“因?yàn)檫@威嚴(yán),父親成了我眼中力量與支撐的象征”“只是,當(dāng)我真正懂得了父母恩情的時(shí)候,卻因?yàn)橐汛蟛糠志Ψ旁诠ぷ骱妥约旱募彝ド?,而無(wú)暇過(guò)多地親近照顧他們。一次次迎面走來(lái),又一次次轉(zhuǎn)身離去?!币苍S,這就是作者內(nèi)心的愧疚吧。一篇《回家》,作者從鄭州上車(chē)一路北下,當(dāng)踏進(jìn)家門(mén)時(shí),看著母親慈祥地臉龐,一聲“媽?zhuān)一貋?lái)了!”注入了游子思家的多少酸楚。這樣的散文能不讓人感動(dòng)嗎?還有,作者與弟弟的相互關(guān)愛(ài),與妻子的相互扶持,甚至于一盆梔子花、一個(gè)黃昏、一縷夕陽(yáng)、一顆晨星,都可以從他筆下流淌出一篇篇美文?!霸谙﹃?yáng)里,我深鎖的愁眉舒展開(kāi)來(lái)。我的心纖塵不染,目光溫柔如水。我所遭遇的種種痛苦和磨難也都將會(huì)化為吉祥。”這就是西河柳對(duì)于黃昏的解讀。
中國(guó)的歷史是豐厚的,毫無(wú)疑問(wèn),這中間有著許多民間傳說(shuō),這些傳說(shuō)注入了人們對(duì)美好生活的向往和對(duì)德善正義的追求。即便是評(píng)述文章,西河柳的文筆也與行唐有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。《千古空聞屬許由》講述了堯舜時(shí)代高潔賢德之人許由,隱居在箕山潁水(指行唐縣)一帶,為人據(jù)義履方,邪席不坐,邪饍不食,以“拒受堯禪”“潁水洗耳”聞名天下的故事;《樂(lè)羊食子克中山》講述了戰(zhàn)國(guó)初期魏國(guó)將領(lǐng)樂(lè)羊“揮鞭稱(chēng)神樹(shù)”的傳說(shuō);《王羲之一筆斷江河》講述了書(shū)圣王羲之在行唐甘泉河為學(xué)生架橋、為民造福的故事……這些傳說(shuō),無(wú)疑豐富了行唐的歷史文化,填充了行唐的文學(xué)寶庫(kù),是值得肯定的。
一個(gè)成熟的散文作者,必然是一個(gè)思考者。本集所收錄的多篇議論性文章也彰顯了作者的思考范圍、思考廣度和思考深度?!秳e和上天談公平》告訴我們,世界上是沒(méi)有絕對(duì)公平的,我們應(yīng)該學(xué)會(huì)放下思想包袱,輕松上陣,輕松前進(jìn),輕松面對(duì)人生?!吨泵嫒毕荨犯嬖V我們,有缺陷不可怕,怕的是我們極力掩飾缺陷,從而停止了前進(jìn)的步伐。人生就好比一把鎖,鎖芯不堅(jiān)固,再龐大的外表都沒(méi)有用。因此,守住“鎖芯”十分重要。作者愛(ài)茶,茶可靜心,茶可潤(rùn)心,因此就有了《十里梅塢蘊(yùn)茶香》《定園品茶聽(tīng)評(píng)彈》《霧里青茶事》等多篇文章。從品茶中,作者升華了思想境界,歷練了人生?!膀嚾话l(fā)現(xiàn),手中握著的,原來(lái)正是世間最美好的東西?!边@是西河柳在品茶中得到的感悟。
在敘述許多重大事件的過(guò)程中,西河柳不忘家鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情,民俗文化,將它們記錄得細(xì)膩可親?!峨y忘“苦累飯”》《軟韌甜糯“牛筋干”》《長(zhǎng)憶臘八糜》《年糕,一抹繾綣的鄉(xiāng)愁》《甜蜜的糖活兒》講述了行唐眾多風(fēng)味小吃,讓人饞涎欲滴。唐布曾經(jīng)是行唐值得驕傲的一張名片。行唐的土布織造興起于元末,至明初時(shí)已發(fā)展到一定的規(guī)模。在六百多年的歲月長(zhǎng)河中,行唐民間織布業(yè)異常發(fā)達(dá),幾乎家家紡線(xiàn),戶(hù)戶(hù)織布,在北方尤其是晉東北、雁北一帶,享有很高的聲譽(yù)。后來(lái)唐布受到現(xiàn)代化紡織工業(yè)的沖擊,迅速走向沒(méi)落,但作者依舊懷念幼年時(shí)那“咣當(dāng)咣當(dāng)”的織布聲,懷念外婆在紡車(chē)前忙忙碌碌的身影。
《言之鑿鑿》小輯為評(píng)述作品。其語(yǔ)言敘述準(zhǔn)確,觀點(diǎn)新穎,彰顯了作者的獨(dú)立思考精神,如評(píng)價(jià)陜西作家文蘭先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)峽谷》,我認(rèn)為是他近年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典化寫(xiě)作的一個(gè)突破,是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀和艱苦創(chuàng)作的容量較大的厚重之作。評(píng)價(jià)聞香流連的農(nóng)村往事系列散文,則選取了獨(dú)特視角,通過(guò)描寫(xiě)柳罐、紡車(chē)、風(fēng)箱以及鋦盆鋦碗、縛笤帚等,記錄農(nóng)村已經(jīng)或正在消失的農(nóng)具、炊具及生活方式,在古今觀照中透視生活變化,在輕吟低唱中抒寫(xiě)鄉(xiāng)土情懷。同時(shí),不少文章也談到了作者創(chuàng)作的一些體會(huì)??傊緯?shū)語(yǔ)言質(zhì)樸,穿透力強(qiáng),讀后給人以美的感悟和享受。
在創(chuàng)作上,西河柳始終認(rèn)為,家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)文化是他創(chuàng)作的主要源泉,這不僅是他深深的戀鄉(xiāng)情結(jié),也是他創(chuàng)作的持恒動(dòng)力。生他養(yǎng)他的故土,他認(rèn)為有責(zé)任、有義務(wù)把歷史的遺音,歷史的風(fēng)采挖掘出來(lái),整理出來(lái),撰寫(xiě)出來(lái),獻(xiàn)給家鄉(xiāng),獻(xiàn)給讀者。多年來(lái),他是這樣想的,也是這樣做的,而且做得很好,很有成績(jī)。我們應(yīng)當(dāng)為他這種創(chuàng)作精神和創(chuàng)作行為表示肯定和祝賀。
“瑟瑟風(fēng)雪中,我是那株固執(zhí)的臘梅??粗氵b遙無(wú)期,我卻依然固守著冬天”,這是西河柳早年寫(xiě)下的詩(shī)句,我們有理由相信,西河柳“這株臘梅”在經(jīng)歷了風(fēng)寒之后,會(huì)不斷綻放出更為灼艷的花朵。
2022年5月1日
(作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事、河北省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、河北省詩(shī)詞協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng))