第一幕　唐其濤之家里

布景：

兩間房子。前一間為客廳兼辦事室，中置平常之桌椅衣架及書(shū)架等類(lèi)；左邊有一門(mén)，通外面。后一間為臥室，斜角放一床，有帳，床頭邊放一茶幾，幾上有洋燭茶杯及藥罐等物。兩室乃用北京式之紙隔扇分開(kāi)者，中留一小門(mén)，垂著白布簾子。幕開(kāi)時(shí)，唐其濤躺在客廳之藤椅上，無(wú)力，頹喪，顯然是一個(gè)病人的樣子。孟素棠坐其身旁，時(shí)在春末之下午，近于黃昏。

其濤?。槼┙裉焓切瞧谌眨瑢?duì)不對(duì)？

素棠　（放下報(bào)，看他。）對(duì)。

其濤　那末，你今夜可以在家里，不去教課。

素棠　不。我還得教課去，因?yàn)檎f(shuō)明的星期日不放假。

其濤　真是把你苦透了，半夜里還得從西城跑回東城來(lái)！我這個(gè)病真是累人不輕！

素棠　這有什么要緊！難道你還和我客氣么？只要你好生的把病養(yǎng)好，我就是辛苦一點(diǎn)，也是很快樂(lè)的。教書(shū)并不會(huì)怎樣的辛苦……

其濤　隨你怎樣說(shuō)，我的心里總覺(jué)得你是太苦。

素棠　不要這樣說(shuō)！我不是全靠你生活么？你的病也多半是因?yàn)檫@樣才發(fā)生的。我很早就想到分擔(dān)你的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，免你一個(gè)人勞苦；現(xiàn)在我得到職業(yè)了——雖然是家庭教師——但也可以使你少擔(dān)憂(yōu)些，什么米又快完啦，煤又沒(méi)有啦，蔬菜又漲價(jià)啦……種種使你苦惱的事。

其濤　可恨是不發(fā)薪水，索薪大會(huì)也無(wú)用。不然，就我的每月薪水，拿做家用，我們倆平平的生活，也就夠了。

素棠　所以，我去當(dāng)家庭教師，是應(yīng)該的。

其濤　不過(guò)，鐘點(diǎn)太多，連星期日也不休息，還須教到半夜，到底是苦事。

素棠　我不覺(jué)得苦……

其濤　為什么？

素棠?。ㄎ㈨鴾\笑）為……（低聲）為一個(gè)愛(ài)人的?。?

其濤?。鞓?lè)的笑）你……你來(lái)，你來(lái)！（作欲吻狀）

素棠?。ú峦钙浜猓┠阆日f(shuō)，做什么事？

其濤　你來(lái)，自然有話(huà)和你說(shuō)。

素棠?。ㄏ肫穑┌パ侥愕乃庍€沒(méi)有吃。怕已冷了?。ㄗ叩缴砗蟮淖郎?，拿了一杯藥，嘗試一下。）還好，還沒(méi)有十分冷，你吃下去吧。

其濤?。ǔ运帲┪乙呀?jīng)沒(méi)有什么病，這種藥可以不吃了，盡吃這樣貴的藥真不合算。

素棠　這是補(bǔ)藥，多吃一點(diǎn)，總是有益的。

其濤　一天三塊錢(qián)給藥費(fèi)，你得做三天的苦工，我卻不忍心。

素棠　錢(qián)能算什么？病是要緊的！我教書(shū)并不覺(jué)得苦，我只覺(jué)得是幸福！你想，一個(gè)女人能賺錢(qián)，去賺錢(qián)又因?yàn)槭撬龕?ài)人的治病，宇宙間有比這樣更快樂(lè)，更幸福，更可以驕傲的事么？

其濤　（放下藥杯，吻素棠的手。）

（兩人緘默了少頃）

素棠　你的病好了，我就是一個(gè)完全幸福的人……

其濤?。ㄑ銎痤^）我已經(jīng)沒(méi)有多少病。

素棠　不過(guò)，也得好生的保養(yǎng)，因?yàn)槟愕纳眢w本來(lái)就不強(qiáng)，經(jīng)這一病更弱了。

其濤　你放心。（又吻）

（門(mén)外響起敲門(mén)聲音）

素棠　我當(dāng)然放心……你聽(tīng)，好象有人在敲門(mén)。

其濤　真的。（以眼光呆望，欲再吻狀。）

素棠　得了。讓我開(kāi)門(mén)去……誰(shuí)？（開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)是秀英，驚喜。）啊啊！是你，你什么時(shí)候到了北京？

秀英　（進(jìn)來(lái)）兩點(diǎn)半鐘才到的。

素棠?。ń榻B）這是我的舊同學(xué)，很好的朋友，密司蔡秀英。這……這就是密司特唐。

秀英　（向唐點(diǎn)首）不要客氣，你就這樣躺著吧。

其濤?。ㄓ鹩痔上拢┟芩静搪飞虾苄量喟?？

秀英　還好。謝謝你！（坐素棠側(cè)面椅上）

素棠　前幾天接到你的信，知道你快要來(lái)，可是總不見(jiàn)。你不是說(shuō)第二天就會(huì)動(dòng)身么？

秀英　本來(lái)是；但臨時(shí)又給一點(diǎn)事情絆住了，遲了兩天。我想你一定盼望得焦急，是不是？

素棠　可不是！我們已經(jīng)三年多沒(méi)有見(jiàn)面了。并且別后的情形都大變；我還聽(tīng)說(shuō)你……我心里很不安……你現(xiàn)在怎么這樣瘦？到底你們?cè)趺匆换厥拢课宜?tīng)說(shuō)的都不一樣，你來(lái)信也不肯說(shuō)明，可把我悶得要死。

秀英?。◣c(diǎn)憤慨）有什么說(shuō)頭！橫直在這個(gè)世界上，被人戀愛(ài)的是女人，被人擯棄的是女人，到結(jié)果一切的過(guò)錯(cuò)也都是屬于女人，總而言之：女人是該死就完了！

素棠　我想你應(yīng)該把這件事忘卻，不要太糟蹋自己。我聽(tīng)說(shuō)，你常常不顧命的喝酒是不是？

秀英　喝酒就是想忘卻這件事！

素棠　這不是好方法。我以為還是努力好，多讀一點(diǎn)書(shū)……

秀英　什么？多讀一點(diǎn)書(shū)？讀書(shū)，這有什么用處？

素棠　至少比喝酒會(huì)好些。

秀英　我沒(méi)有那樣靜心情。讀書(shū)不能使我忘卻我所要忘卻的事！并且我還要生活……

素棠　（低頭沉思。）

秀英　得了，我們不說(shuō)這件事。（略頓）素棠！你們很幸福，我應(yīng)當(dāng)為你們慶賀。

素棠?。ㄑ銎痤^）還好……（微笑）

秀英　密司特唐的病還沒(méi)有全好么？

素棠　現(xiàn)在已沒(méi)有什么病，就是身體還虛弱，須要保養(yǎng)。（轉(zhuǎn)過(guò)臉看唐，見(jiàn)其欲睡狀，遂喚。）其濤！你到里面睡去吧。

其濤?。◤堥_(kāi)眼）沒(méi)有睡，只是身體有點(diǎn)倦。

素棠　你還是進(jìn)去睡，這里怕著涼。

其濤　好吧。（站起，向蔡。）對(duì)不起你，密司蔡。

秀英　呵，不要客氣，我也不是外人！

素棠　慢點(diǎn)，讓我扶你去。

其濤　不用扶，我自己會(huì)走的。你還上課去不去？

素棠　不去了。（眼光看唐走進(jìn)房子。）

秀英?。ǖ吐曅┠阗澝滥銈兊纳蠲矗?

素棠?。ㄟt疑少頃）我沒(méi)有這樣想過(guò)。

秀英　這是應(yīng)該想一想的，無(wú)論我們的生活是甜還是苦。要不然，我們就不知道自己是怎樣地生活著，和生活有什么意義。

素棠　我覺(jué)得我愛(ài)他，一切都很平和，都很快樂(lè)。

秀英　但愿密司特唐是例外，是一個(gè)真愛(ài)女人的男人！

素棠　你為什么這樣想？

秀英　因?yàn)槲曳裾J(rèn)男人的愛(ài)，并且還斷定男人沒(méi)有愛(ài)。男人有的是自私，殘暴，虛偽；男人的愛(ài)是獸性的欲，男人對(duì)于女人，是和名譽(yù)那樣的一種需要，或說(shuō)是象打球，吸煙，和其余的嗜好一般的玩弄……

素棠　不要這樣的憤慨了……

秀英　我說(shuō)過(guò)，但愿密司特唐是個(gè)例外。

素棠　那末，你是抱著獨(dú)身主義了。

秀英　在我高興的時(shí)候或者也會(huì)學(xué)男人“愛(ài)”女人那樣的去“愛(ài)”男人。

素棠　所以，你就離開(kāi)那個(gè)窮鄉(xiāng)村……

秀英　不！我來(lái)北京，是完全為物質(zhì)生活的。

素棠　什么？你來(lái)北京找事做么？

秀英　不錯(cuò)，這有什么驚奇的？

素棠　我的天！這樣的北京城有事給你做么？

秀英　總會(huì)有吧；我沒(méi)有很高的希望，我只想活得過(guò)去就算了。

素棠　不成！不成！你趕快不要作這個(gè)希望！你越想越會(huì)失望，越會(huì)痛惡這個(gè)世界的！

秀英　我不信這樣大的北京城，會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)事給我做。

素棠　你要做什么事？

秀英　不管什么事我都做。

素棠　我想你不愿做我現(xiàn)在所做的事！

秀英　你真瞎說(shuō)！你愿做的事，難道我還不愿做么？你是說(shuō)我不能做，是不是？

素棠　我做的事，凡是女人都能做，你自然也能做，只是你不愿做。

秀英　你現(xiàn)在不是當(dāng)家庭教師么？這不是一件羞辱的事！

素棠?。◣c(diǎn)憤慨）家庭教師，呸！什么事都沒(méi)有女人的份，只有這樣的家庭教師！我一聽(tīng)這個(gè)名詞就心惡，恨不得把它捏死才好。

秀英　你說(shuō)我不愿做，就是這個(gè)意思么？

素棠　不是，絕對(duì)的不是！

秀英　那末——

素棠　我是說(shuō)，當(dāng)家庭教師也不容易！

秀英　從大學(xué)畢業(yè)出來(lái)，難道連家庭教師都當(dāng)不下？

素棠　當(dāng)然當(dāng)?shù)孟?，不過(guò)你得另外有本領(lǐng)，會(huì)應(yīng)酬，會(huì)說(shuō)趣話(huà)，會(huì)和男人混……并且你還要生得漂亮，至少會(huì)風(fēng)騷！

秀英　豈有此理！你簡(jiǎn)直是瞎說(shuō)！

素棠　豈有此理？然而這社會(huì)里面偏偏有這個(gè)“理”，你又怎么樣呢？

秀英　我不信。

素棠　不信也隨你，總而言之，假使你要想當(dāng)家庭教師，至少是家庭教師，你得有那樣的種種本事！

秀英　得了得了，我不信。

素棠　你不信？好！那末你得在家里挨餓，別想去做什么事，來(lái)生活。

秀英　那末你也有那樣的種種本事？

素棠　不！我沒(méi)有。

秀英　你沒(méi)有？你沒(méi)有為什么也當(dāng)上家庭教師？這不是證明你的話(huà)是瞎說(shuō)？

素棠　不要忙！我……（低聲）我不是當(dāng)家庭教師。

秀英?。ㄒ桑┰趺?？你不是——密司特唐不是曾問(wèn)你，今晚去不去上課么？

素棠　所以，我說(shuō)你不愿做我現(xiàn)在所做的事。

秀英　你到底做的是什么事？

素棠?。弧Ｗ叩叫阌⑸砼?，向其耳邊低聲說(shuō)，說(shuō)完又歸坐于原位，現(xiàn)出不自然的笑。）

秀英　（驚奇）什么！什么！你……你……你做的是這樣的事？

素棠　當(dāng)然是?。ɡ湫Γ_你有什么用處呢？

秀英　我的天！

素棠　不要替我難過(guò)！在這個(gè)社會(huì)里面，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有勢(shì)，既不能做土匪，又不愿厚著臉皮賣(mài)風(fēng)騷，和男子們鬼混，這樣的女人就千該萬(wàn)該的該死！

秀英　我不贊成你去做那樣的事！假使沒(méi)有飯吃……

素棠　其實(shí)，做那樣的事卻是好——

秀英　好什么！

素棠　你以為象一種女人，臉兒粉得白白，眼睛畫(huà)得黑黑，唇兒抹得紅紅，婀娜著身段去跳舞，去滿(mǎn)足男人的肉感，是比這個(gè)會(huì)好么？

秀英　我沒(méi)有這樣想。我是說(shuō)，你不應(yīng)該做那樣的事。你是——

素棠　我是……我是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)學(xué)士，對(duì)不對(duì)？

秀英　對(duì)了。

素棠　然而大學(xué)畢業(yè)生也得吃飯，學(xué)士變不得金錢(qián)……

秀英　總而言之，我不贊成你去做那樣的事！

素棠　我們不愿欺騙自己，去和男人廝混，那末，我們只有去做那樣的事，是又痛快又干脆。

秀英　其實(shí)還不止和男人是廝混。

素棠　當(dāng)然是又痛快又干脆；因?yàn)樗麨榈氖前l(fā)泄性欲，我為的是金錢(qián)！

秀英　我的天！

素棠　你不要替我難過(guò)！做那樣的事卻也是我的幸福。

秀英　什么？是你的幸福？

素棠　對(duì)了，是我的幸福！第一，做那樣的事比任何的事都好，都無(wú)須敷衍，防患，斗心，是坦白而且無(wú)愧的，第二，我……（微笑）我為的是其濤的治病。

秀英　啊??！

素棠?。ㄋ坏男Γ┠阏f(shuō)我做那樣的事好不好？我是幸福不是？

秀英　你要我稱(chēng)贊好么？

素棠　我自己快樂(lè)就夠了！

秀英?。ǖ拖骂^，想。）

素棠　你在想什么？你以為我這樣的感覺(jué)，是我的錯(cuò)誤么？

秀英?。ㄑ銎痤^，靜默，忠誠(chéng)的樣子。）但愿你的命運(yùn)不象我，而密司特唐是一個(gè)真愛(ài)女人的男人！

素棠　你又發(fā)感慨了。

秀英　我只是……只是很替你擔(dān)憂(yōu)！

素棠　你放心，那是絕對(duì)不會(huì)有的事！

秀英　你的犧牲太大了。

素棠　不能算是犧性……因?yàn)槠錆量?，我是?yīng)該減輕一點(diǎn)他經(jīng)濟(jì)的擔(dān)負(fù)。

秀英　好吧，但愿人間有真正的幸福……

素棠　你不應(yīng)該這樣悲觀(guān)！

秀英　我沒(méi)有悲觀(guān)，這只是我對(duì)于人生的認(rèn)識(shí)。

素棠　你想一想快樂(lè)不好么？

秀英　然而事實(shí)太慘酷了，我沒(méi)有法子去忘掉它。（稍頓）得了，不說(shuō)這些話(huà)了！我問(wèn)你，你今晚還“上課去不去？”（帶點(diǎn)戲謔的笑）

素棠?。〞?huì)意的笑）你在這里，我就不去。

秀英　你還是去吧。

素棠　急什么？我不去是不要緊的。

秀英　我還有別的事，明天再來(lái)吧。（站起）

素棠　你不要因?yàn)槲摇悻F(xiàn)在住在什么地方？

秀英　暫住在密司楊那里。好，明天再來(lái)?。ㄏ拢?

素棠?。ㄋ土诵阌⑥D(zhuǎn)來(lái)，拉開(kāi)簾子，側(cè)身站在門(mén)邊，見(jiàn)其濤正在熟睡，輕聲地喚他，臉上浮現(xiàn)著快樂(lè)的笑意。幕隨著徐下。）