在這本集子里，包含著三篇獨(dú)幕劇和一篇兩幕劇，是在寫(xiě)完《鬼與人心》的那四篇以后陸續(xù)寫(xiě)成的，也就是一九二七年中的一部分我的工作。這四篇短劇，它的內(nèi)容有沒(méi)有各自不同的性質(zhì)，而在這上面我不想有所自白，我只希望在看過(guò)了這劇本的讀者們的眼光中，曾因了判別或認(rèn)識(shí)，能得到一個(gè)概念。在這里，我所要說(shuō)的話只是下面的一些：

我寫(xiě)劇本——開(kāi)始寫(xiě)第一篇?jiǎng)”揪褪桥既坏?。在不曾?xiě)著第一篇?jiǎng)”局拔覜](méi)有想寫(xiě)戲劇的沖動(dòng)和計(jì)劃。所以寫(xiě)戲劇，至少是，在我算為一種頗孟浪的事。因?yàn)槲覍?duì)于戲劇的本身以及關(guān)系于戲劇的——舞臺(tái)和布景之類，我還沒(méi)有專心去研究過(guò)。實(shí)在的，我只讀了別人的一些劇本。僅僅限于讀一些劇本而就從事于戲劇的寫(xiě)作，不消說(shuō)，部分的失敗是極其意中的事。因此，在《鬼與人心》那集子之中，被北京國(guó)立醫(yī)科大學(xué)的演劇團(tuán)體等拿去表演者，單是名為《灑了雨的蓓蕾》那一篇。——這真出我的意外——為什么我其余的劇本都不曾出現(xiàn)于舞臺(tái)上？這是有原因的。因?yàn)?，《灑了雨的蓓蕾》這一篇，表現(xiàn)的是屬于人生愉快的這一面，而這樣的東西，在文化極低的現(xiàn)在的中國(guó)，不必諱，是一般觀眾所喜歡的。于是便明顯地，凡是反乎這一面表現(xiàn)的劇本，就難于被表演到舞臺(tái)上。這的確是一個(gè)很可嘆惜的錯(cuò)誤。雖然，表演著人生悲哀方面的劇本，在舞臺(tái)上的情景常是莊嚴(yán)而且沉靜的，掀起觀者的心情是一種默默的感動(dòng)，極端的，和喜劇所給與的愉快的刺激迥乎不同，然而只趨向于看喜劇的一般觀眾，究竟是不能懂得這悲劇底真味是還不曾淺淺地了解過(guò)人生的。為了迎合這一般觀眾的程度，于是無(wú)論在什么地方所表演的劇本，全撰著喜劇，甚至于只撰著能博得當(dāng)場(chǎng)鼓掌和笑聲的那非常淺薄的有著接吻這一回事的愛(ài)情喜劇。關(guān)于這，有人曾解釋說(shuō)，演喜劇容易演悲劇難，這話只能代表片面的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。在戲劇的本身，極端的地，也只有劇本的好壞和演員的技能如何，這樣以確定一個(gè)戲劇演后所得的成績(jī)。因?yàn)椋卧鯓拥姆纸夂徒妻q，戲劇只不過(guò)是某一種人生的表現(xiàn)或反映罷了。何況，在人生所經(jīng)歷的各種事物中，幾乎活動(dòng)著的，全是悲的力量，并且一種悲的刺激會(huì)淹沒(méi)許多歡樂(lè)的記憶，即在心理的現(xiàn)象上也是悲的較為緊張，那末悲劇表演在舞臺(tái)上，廣播去的內(nèi)容底原子，影響到觀者每一個(gè)心上的，應(yīng)該會(huì)生出一種長(zhǎng)久回味的情緒。所以不能表演悲劇的演員和看不懂悲劇的觀眾，是一樣忽略去現(xiàn)實(shí)人生的每一種經(jīng)歷——至少是忽略去人生最大的悲的一面，而這種人，縱然曾演過(guò)劇和觀過(guò)劇，究竟是沒(méi)有受過(guò)充分演員的訓(xùn)練和缺少觀劇眼光的。

然而現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)，即是喜劇，也不見(jiàn)能表演得怎樣好。在事實(shí)上，根本就沒(méi)有一個(gè)完美的劇場(chǎng)和一個(gè)有組織的戲劇團(tuán)體，而為了游藝會(huì)呀同樂(lè)會(huì)呀等等在學(xué)校各處現(xiàn)身的表演者，常是臨時(shí)或偶爾地從什么一變而為演員的。中國(guó)戲劇所以還沒(méi)有發(fā)達(dá)，這就是緣故。

現(xiàn)在在這里我有一個(gè)愿望。就是說(shuō)，只要是合乎戲劇原則的劇本，無(wú)論是人生的那種表現(xiàn)或反映，是都可以表演的。并且是，擯出了表現(xiàn)人生悲哀方面的劇本，而附就于一般觀眾的這種阻礙戲劇發(fā)展的惡習(xí)還存在著，則中國(guó)的戲劇是永遠(yuǎn)落沒(méi)在一切藝術(shù)的背后，卻是可以斷言的。

1928年8月8日于上海