“五四”是十六年前的一個可紀(jì)念的日子。民國八年五月四日（星期日）下午，北京的十幾個學(xué)校的幾千學(xué)生集會在天安門，人人手里拿著一面白旗，寫著“還我青島”，“誅賣國賊曹汝霖，陸宗輿，章宗祥”，“日本人之孝子賢孫四大金剛?cè)蠈ⅰ钡鹊茸謽?。他們整隊出中華門，前面兩面很大的國旗，中間夾著一付挽聯(lián)，上款是“曹汝霖，陸宗輿，章宗祥遺臭千古”。下款是“北京學(xué)界淚挽”。他們沿路散了許多傳單，其中最重要的一張傳單是這樣寫的：

北京學(xué)界全體宣言

現(xiàn)在日本在萬國和會要求并吞青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領(lǐng)土！中國的領(lǐng)土破壞，中國就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊到各國公使館去要求各國出來維持公理。務(wù)望全國工商各界一律起來設(shè)法開國民大會，外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊。中國存亡，就在此一舉了！今與全國同胞立兩個信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了！同胞起來呀！

他們到東交民巷西口，被使館界巡警阻止不得通過，他們只能到美國使館遞了一個說帖，又舉了六個代表到英法意三國使館去遞說帖。因為是星期日，各國公使都不在使館，只有參贊出來接見，表示同情。

大隊退出東交民巷，經(jīng)過戶部街，東長安街，東單牌樓，石大人胡同，一直到趙家樓的曹汝霖住宅。曹家的大門緊閉，大家齊喊“賣國賊呀！”曹宅周圍有一兩百警察，都站著不動。有些學(xué)生用旗桿搗下房上的瓦片，有幾個學(xué)生爬上墻去，跳進(jìn)屋去，把大門打開，大家就擁進(jìn)去了。這一天，曹汝霖和章宗祥都在這屋里，群眾人太多了，反尋不著這兩個人。他們捉到曹汝霖的爹，小兒子，小老婆，都放了出去。他們打毀了不少的家具。后來他們捉到了章宗祥（駐日公使），打了他一頓，打的頭破血流。這時候，有人放了火，火勢大了，學(xué)生才跑出去。警察總監(jiān)吳炳湘帶隊趕到，大眾已散去了，只捉去了在路上落后的三十三個人。

這是“五四”那天的經(jīng)過。（那時我在上海，以上的記載是根據(jù)《每周評論》第二十一期的材料。）

這一天的怒潮引起了全國的波動。北京政府最初采用壓迫的手段，拘捕學(xué)生，封禁《益世報》，監(jiān)視《晨報》，《國民公報》，下令褒獎曹陸章三人的功績。學(xué)生被拘禁了四天，由各校校長保釋了。北京各校的學(xué)生天天組織露天講演隊，勸買國貨，宣傳對日本的經(jīng)濟(jì)抵制。全國各地的學(xué)生也紛紛響應(yīng)。日本政府來了幾次抗議，使中國青年格外憤慨。這樣鬧了一個多月，到六月三日，北京政府決心作大規(guī)模的壓迫，開始捉拿滿街講演的學(xué)生。六月四日，各校學(xué)生聯(lián)合會也決議更大規(guī)模的愛國講演。六月三四兩日被捉的學(xué)生約有兩千多人，都被拘禁在北河沿北京大學(xué)法科。越捉越多，北大法科容不下了，馬神廟的北大理科也被圍作臨時監(jiān)獄了。五日的下午，各校派大隊出發(fā)講演，合計三千多人，分做三個大縱隊：從順治門到崇文門，從東單牌樓到西單牌樓，都有講演隊，捉也無從捉起了。政府才改變辦法：只趕跑聽眾，不拘捕學(xué)生了。

那兩天，兩千多學(xué)生被關(guān)在北大法科理科兩處，北河沿一帶扎了二十個帳棚，有陸軍第九師，步兵一營和第十五團(tuán)駐扎圍守，從東華門直到北大法科，全是兵士帳棚。我們看六月四日警察廳致北京大學(xué)的公函，可以想像當(dāng)日的情狀：

徑啟者：昨夜及本日迭有各學(xué)校學(xué)生一二千人在各街市游行演說，當(dāng)經(jīng)本廳遵照五月二十五日大總統(tǒng)命令，派出員警盡力制止，百般勸解，該學(xué)生等終不服從，猶復(fù)強(qiáng)行演說。當(dāng)時地方秩序頗形擾亂，本廳商承警備總司令部，為維持公安計，不得已將各校學(xué)生分送北京大學(xué)法科及理科，酌派軍警監(jiān)護(hù)，另案呈請政府，聽候解決。惟各該校人數(shù)眾多，所有飲食用具，應(yīng)請貴校速予籌備，以資應(yīng)用。除函達(dá)教育部外，相應(yīng)函達(dá)查照辦理。此致北京大學(xué)。八年六月四日。

六月四日上海天津得著北京大拘捕學(xué)生的電報，各地人民都很憤激，學(xué)生都罷課了，上海商人一致宣布罷市三天。天津商人也宣布罷市了。上海罷市消息轉(zhuǎn)到北京，政府才驚慌了，五日下午，北河沿的軍隊悄悄的撤退了，二十個帳棚也撤掉了。

這回學(xué)生奮斗一個月的結(jié)果，最重要的有兩點：一是曹汝霖，陸宗輿，章宗祥的免職，二是中國出席和會的代表不敢在斷送山東的和約上簽字。政府屈服了，青年勝利了。（以上記載參用《每周評論》第二十五期的記事。）

“五四運(yùn)動”一個名詞，最早見于八年五月二十六日的《每周評論》（第二十三期）。一位署名“毅”的作者，——我不記得是誰的筆名了，——在那一期里寫了一篇《五四運(yùn)動的精神》，那篇文章是值得摘抄在這里的：

什么叫做“五四運(yùn)動”呢？

民國八年五月四日北京學(xué)生幾千人，因山東問題失敗，在政府高壓的底下，居然列隊示威，作正當(dāng)民意的表示。這是中國學(xué)生的創(chuàng)舉，是中國教育界的創(chuàng)舉，也是中國國民的創(chuàng)舉。大家不可忘了！……這次運(yùn)動里有三種真精神，可以關(guān)系中國民族的存亡。

第一，這次運(yùn)動是學(xué)生犧牲的精神?！话嗲嗄陮W(xué)生奮空拳，揚(yáng)白手，和黑暗勢力相斗，……這樣的犧牲精神不磨滅，真是再造中國的元素。

第二，是社會裁制的精神?！@次學(xué)生雖然沒有把他們（賣國賊）一個一個的打死，但是把他們在社會上的偶像打破了！以后的社會裁制更要多哩！……

第三，是民族自決的精神?！@次學(xué)生不問政府，直接向公使團(tuán)表示，是中國民族對外自決的第一聲。不求政府，直接懲辦賣國賊，是對內(nèi)自決的第一聲?！?

這篇文章發(fā)表在“五四運(yùn)動”收到實際政治的效果之前，這里的三個評判是很公道的估計。

現(xiàn)在這個壯烈的運(yùn)動已成了十六年前的史跡了。我們現(xiàn)在追敘這個運(yùn)動的起源，當(dāng)然不能不回想到那個在蔡元培先生領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)。蔡先生到北大，是在六年一月。在那兩年之中，北大吸收了一班青年的教授，造成了一點研究學(xué)術(shù)和自由思想的風(fēng)氣。在現(xiàn)在看來，那種風(fēng)氣原算不得什么可驚異的東西。但在民國七八年之間，北大竟成了守舊勢力和黑暗勢力最仇視的中心。那個時代是安福俱樂部最得意的時代，那一班短見的政客和日本軍閥財閥合作，成立了西原借款和中日軍事協(xié)定。在那強(qiáng)鄰的勢力和金錢的庇護(hù)之下，黑暗的政治勢力好像是安如泰山的了。當(dāng)時在北方的新勢力中心只有一個北京大學(xué)。蔡先生初到北大，第一天就提出“研究學(xué)術(shù)”的宗旨，這是不致引起政府疑忌的。稍稍引起社會注意的是陳獨秀先生主辦的《新青年》雜志，最初反對孔教，后來提倡白話文學(xué)，公然主張文學(xué)革命，漸漸向舊禮教舊文化挑戰(zhàn)了。當(dāng)時安福政權(quán)的護(hù)法大神是段祺瑞，而段祺瑞的腦筋是徐樹錚。徐樹錚是林紓的門生，頗自居于“衛(wèi)道君子”之流?！缎虑嗄辍返耐斯襞f文學(xué)與舊禮教，引起了林紓的反攻，林紓著了幾篇短篇小說，登在上海新《申報》上，其中《荊生》一篇，很明顯的攻擊陳獨秀，胡適，錢玄同三人，并且希望有個偉丈夫荊生出來，用重十八斤的銅锏，來制伏書癡。那篇小說的末尾有一唱三歡的論贊，中有云：

如此混濁世界，亦但有田生（陳）狄生（胡）足以自豪耳！安有荊生！

這是反激荊生的話，大家都很明白荊生暗射小徐將軍，——荊徐都是州名。所以在八年的春初，北京早已鬧起“新舊思潮之爭”，北大早已被認(rèn)為新思想的大本營了。

但單有文學(xué)禮教的爭論，也許還不至于和政治勢力作直接沖突。七年的《新青年》雜志是有意不談?wù)蔚?。不談?wù)味鴮Ｗ⒁馕乃囁枷氲母镄?，那是我的主張居多。陳獨秀，李大釗，高一涵諸先生都很注意政治的問題。蔡先生也是關(guān)心政治的改善的。這種政治興趣的爆發(fā)是在歐戰(zhàn)終了（七年十一月十一）的消息傳來的時候。停戰(zhàn)的電報傳出之夜，全世界都發(fā)狂了，中國也傳染著了一點狂熱。北京各學(xué)校，十一月十四日到十六，放了三天假，慶祝協(xié)約國的戰(zhàn)勝。那幾天，“旌旗滿街，電彩照耀，鼓樂喧闐，好不熱鬧！東交民巷以及天安門左近，游人擁擠不堪。”（用陳獨秀的《克林德碑》文中的話。）這時候，蔡先生（他本是主張參戰(zhàn)的）的興致最高，他在那三天慶祝之后，還向教育部借了天安門的露天講臺，約我們一班教授做了一天的對民眾的“演說大會”。（演說辭散見《新青年》五卷五號及六號。）他老人家也演說了好幾次。

這樣熱烈的慶祝協(xié)約國的勝利，難道蔡先生和我們真相信“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”了嗎？現(xiàn)在回想起來，我們在當(dāng)時都不免有點“借他人之酒杯，澆自己之塊磊”。我們大家都不滿意于國內(nèi)的政治和國際的現(xiàn)狀，都渴望起一種變化，都渴望有一個推動現(xiàn)狀的機(jī)會。那年十一月的世界狂熱，我們認(rèn)作一個世界大變局的起點，也想抓住它作為推動中國社會政治的起點，同時我們也不免都受了威爾遜大總統(tǒng)的“十四原則”的麻醉，也都期望這個新世界可以使民主政治過平安日子。蔡先生最熱心，也最樂觀，他在那演說大會上演說《黑暗與光明的消長》（《蔡先生言行錄》頁八四——九十），他說：

我們?yōu)槭裁撮_這個演說大會？因為大學(xué)職員的責(zé)任并不是專教幾個學(xué)生，更要設(shè)法給人人都受一點大學(xué)教育。在外國叫做平民大學(xué)。這一回的演說大會就是我國平民大學(xué)的起點。

這幾句話可以顯出蔡老先生的偉大精神。這是他第一次借機(jī)會把北京大學(xué)的使命擴(kuò)大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外。他老人家忍了兩年，此時他真忍不住了！他說：

但我們的演說大會何以開在這個時候呢？現(xiàn)在正是協(xié)約國戰(zhàn)勝德國的消息傳來，北京的人都高興的了不得。請教為什么要這樣高興？

諸君不記得波斯拜火教嗎？他用黑暗來比一切有害于人類的事，用光明來比一切有益于人類的事。所以說世界上有黑暗的神與光明的神相斗，光明必占勝利。這真是世界進(jìn)化的狀態(tài)。……距今一百三十年前的法國大革命，把國內(nèi)政治上一切不平等黑暗主義都消滅了?，F(xiàn)在世界大戰(zhàn)爭的結(jié)果，協(xié)約國占了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，別用光明主義來代他。

第一是黑暗的強(qiáng)權(quán)論消滅，光明的互助論發(fā)展。

第二是陰謀派消滅，正義派發(fā)展。

第三是武斷（獨裁）主義消滅，平民主義發(fā)展。

第四是種族偏見消滅，大同主義發(fā)展。

我們在十六七年后回頭重讀這篇偉大的演說，我們不承認(rèn)蔡先生的樂觀完全失敗了。但我們不要忘記：第一，蔡先生當(dāng)日的樂觀是根據(jù)于他的哲學(xué)信仰上的樂觀，他是誠意的信仰互助論必能戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)論的，所以他的樂觀是有熱力的，能感動人的。第二，他的樂觀是當(dāng)日（七年十一月）全世界渴望光明的人們同心一致的樂觀，那“普天同慶”的樂觀是有感動人的熱力與傳染性的。這種樂觀是民國八年以后中國忽然呈現(xiàn)生氣的一個根苗，而蔡先生就是那散布那根苗的偉大領(lǐng)袖。若沒有那種樂觀，青年不會有信心，也決不會有“五四”“六三”的壯烈運(yùn)動起來。“五四”的事件固然是因為四月底巴黎和會的惡消息傳來，威爾遜總統(tǒng)的理想主義完全被現(xiàn)實政治的妥協(xié)主義打消了，大家都深刻的感覺那六個月的樂觀的幻滅。然而正因為有了那六個月的樂觀與奢望，所以那四五月間的大失望能引起有熱力的反動。況且我們看那幾千學(xué)生五月四日在美國使館門口高喊著“大美國萬歲！威爾遜大總統(tǒng)萬歲！大中華民國萬歲！世界永久和平萬歲！”我們不能不承認(rèn)那引起全世界人類樂觀的威爾遜主義在當(dāng)日確是“五四”運(yùn)動的一種原動力。蔡先生和當(dāng)日的幾個開明的政治家（如林長民，汪大燮）都是宣傳威爾遜主義最出力的人。

蔡先生這篇演說的結(jié)語也是最值得注意的。他說：

世界的大勢已到這個程度，我們不能逃在這個世界以外，自然隨大勢而趨了。我希望國內(nèi)持強(qiáng)權(quán)論的，崇拜武斷（獨裁）主義的，好弄陰謀的，執(zhí)著偏見想用一派勢力統(tǒng)治全國的，都快快拋棄了這種黑暗主義，向光明方面去呵！

這是很明顯的向當(dāng)日的黑暗政治勢力公開宣戰(zhàn)了！從這一天起，北京大學(xué)就走上了干涉政治的路子，蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了。

天安門演說之后，不多幾天，我因母親死了，奔喪南下。我走之后，獨秀，守常先生更忍不住要談?wù)瘟?，他們就發(fā)起《每周評論》，用白話來做政治的評論?！睹恐茉u論》十二月二十二日出版，它的發(fā)刊詞也可以使我們看出那個狂熱的樂觀時代的大影響：

自從德國打了敗仗，“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”這句話幾乎成了人人的口頭禪?！埠虾跗降茸杂傻模褪枪?；倚仗自家強(qiáng)力侵害他人的平等自由的，就是強(qiáng)權(quán)?！@“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的結(jié)果，世界各國的人都應(yīng)該明白，無論對內(nèi)對外，強(qiáng)權(quán)是靠不住的，公理是萬萬不能不講的了。美國大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個好人。他說的話很多，其中頂要緊的是兩個主義：第一不許各國拿強(qiáng)權(quán)來侵害他國的平等自由，第二不許各國政府拿強(qiáng)權(quán)來侵害百姓的平等自由。這兩個主義不正是講公理不講強(qiáng)權(quán)嗎？……我們發(fā)行這《每周評論》的宗旨也就是“主張公理，反對強(qiáng)權(quán)”八個大字。

這里固然有借題發(fā)揮的話，但獨秀和蔡先生在那時候都是威爾遜主義麻醉之下的樂觀者，他們天天渴望那“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的奇跡的實現(xiàn)，一般天真爛漫的青年學(xué)生也跟著他們渴望那奇跡的來臨。八年四月底，巴黎的電報傳來，威爾遜的理想失敗了，屈服了！克里蒙梭和牧野的強(qiáng)權(quán)主義終于勝利了！日本人自由支配山東半島的要求居然到手了！這個大打擊是青年人受不住的。他們的熱血濆涌了，他們赤手空拳的做出一個壯烈的愛國運(yùn)動，替國家民族爭回了不少的權(quán)利。因為如果沒有他們的“五四運(yùn)動”，我們的代表團(tuán)必然要簽字的。簽了字，我們后來就不配再說話了。三年之后，華盛頓會議的結(jié)果，使我們收回山東的失地，其中的首功還得算“五四運(yùn)動”的幾千個青年學(xué)生。

最后，我們要引孫中山先生評論“五四運(yùn)動”的話來做這篇紀(jì)念文字的結(jié)論。孫先生說：

自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動以來，一般愛國青年無不以新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備，于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論。國內(nèi)各界輿論一致同倡。各種新出版物為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時而出，揚(yáng)葩吐艷，各極其致。社會遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動在我國今日誠思想界空前之大變動。推原其始，不過由于出版界一二覺悟者從事提倡，遂至輿論放大異彩，學(xué)潮彌漫全國，人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運(yùn)動。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化。兵法攻心，語曰革心，皆此之故。故此種新文化運(yùn)動實為最有價值之事。（九年一月二十九日，《與海外同志書》）

中山先生的話是“五四”之后七個多月寫的。他的評判，我們認(rèn)為很公允。他的結(jié)論“吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”，這是不可磨滅的名言。我們在這紀(jì)念“五四”的日子，不可不細(xì)細(xì)想想今日是否還是“必有賴于思想的變化”。因為當(dāng)年若沒有思想的變化，決不會有“五四運(yùn)動?！?

二十四，四，二十九夜