民國(guó)八年五月四日到今天整二十八年了，許多人都不記得“五四”是怎么一回事了。所以我要簡(jiǎn)單的說(shuō)說(shuō)那一天的情形。

在那年五月一日至二日之間，從巴黎和會(huì)傳來(lái)的秘密消息說(shuō)：日本代表團(tuán)在和會(huì)提出的關(guān)于山東問題的幾種強(qiáng)橫要求全都勝利了，威爾遜總統(tǒng)讓步了，德國(guó)在山東的各種權(quán)利都要交給日本接管了。

這個(gè)消息傳出之后，北京的十幾個(gè)學(xué)校的幾千學(xué)生就在那個(gè)星期日（五月四日）在天安門開了一個(gè)大會(huì)，人人手里拿著一面白旗，寫著“還我青島”，“還我山東”，“誅賣國(guó)賊曹汝霖陸宗輿章宗祥”，等等字樣。他們?cè)诖髸?huì)上決定整隊(duì)游行。

他們整隊(duì)出中華門，沿途散了許多傳單，其中一張“北京學(xué)界全體宣言”有這些話：

現(xiàn)在日本在萬(wàn)國(guó)和會(huì)要求并吞青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！……所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各國(guó)公使館去要求各國(guó)出來(lái)維持公理。務(wù)望全國(guó)工商各界一律起來(lái)設(shè)法開國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊！……

他們到美英法意四國(guó)使館遞了說(shuō)帖之后，學(xué)生大隊(duì)經(jīng)過戶部街，東長(zhǎng)安街，東單牌樓，石大人胡同，一直走到趙家樓的曹汝霖住宅。曹家的大門緊閉了。有幾個(gè)學(xué)生爬上別人肩頭，爬上墻，跳進(jìn)去，把大門打開，大隊(duì)學(xué)生就擁進(jìn)去了。他們尋不著曹汝霖，只碰到了駐日公使章宗祥，打了他一頓，打的皮破血流。這時(shí)候，不知怎樣屋子里有一處起了火，火勢(shì)大了，學(xué)生才跑出去。警察總監(jiān)吳炳湘帶隊(duì)趕到，大眾已散去了，警察只捉去了在路上落后的三十三個(gè)人。

這是“五四”那天的經(jīng)過。

北京政府最初采用壓迫的手段，拘捕學(xué)生，封禁《益世報(bào)》，監(jiān)視《晨報(bào)》與《國(guó)民公報(bào)》，下令褒獎(jiǎng)曹陸章三人的功績(jī)。學(xué)生更憤激了，他們組織了許多露天講演隊(duì)，勸國(guó)人買國(guó)貨，宣傳對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)抵制。全國(guó)各地的學(xué)生也紛紛響應(yīng)，各地都組織了宣傳抵制日貨的講演團(tuán)。日本政府來(lái)了幾次抗議之后，北京政府決心作大規(guī)模的壓迫。六月三日，警察開始捉拿街上講演的學(xué)生，一日之中捉了一千多人，都被拘禁在北京大學(xué)法科。六月四日街上講演的學(xué)生更多了，警察又捉了一千多人。北大法科容不下了，于是北大理科也成了臨時(shí)拘禁所。北河沿一帶，有陸軍第九師步兵一營(yíng)和第十五團(tuán)駐扎圍守。從東華門直到北大第三院，全是兵士帳棚！

六月四日上海天津得著北京拘捕幾千學(xué)生的消息，學(xué)生當(dāng)日全罷課了。上海的商人一致宣布罷市三天。南京，杭州，武漢，九江，天津，濟(jì)南，安徽，廈門各地的商人也都起來(lái)響應(yīng)上海，宣布罷市，要求釋放學(xué)生，并要求罷免曹汝霖，陸宗輿，章宗祥三個(gè)親日的領(lǐng)袖。上海罷市的消息傳來(lái)，北京政府才驚慌了。六月五日的下午，北河沿的軍隊(duì)悄悄的撤退了。學(xué)生都出來(lái)了，又上街講演了。

六月十日，政府罷免交通總長(zhǎng)曹汝霖，駐日本公使章宗祥，幣制局總裁陸宗輿三人之職。

自從五月四日以后，全國(guó)各地與海外的學(xué)生會(huì)與公共團(tuán)體都紛紛發(fā)電報(bào)，警告巴黎和會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)，不許他們?cè)趯?duì)德國(guó)的和約上簽字。在歐洲的中國(guó)學(xué)生組織了糾察隊(duì)，日夜監(jiān)守中國(guó)代表的住宅，不許他們?nèi)ズ炞帧?

對(duì)德的和約本決定在六月二十八日下午三時(shí)在凡爾賽故宮簽字的。那天下午，中國(guó)代表沒有到場(chǎng)，并通告和會(huì)主席，聲明中國(guó)拒絕簽字。

“五四”事件在當(dāng)時(shí)的結(jié)果，第一，使北京政府罷免曹陸章三人，第二，使巴黎和會(huì)的中國(guó)代表拒絕凡爾賽和約的簽字。這個(gè)青年學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)大家都叫做“五四運(yùn)動(dòng)”。

五四不是一件孤立的事。五四之前，有蔡元培校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)教授與學(xué)生出版的《新青年》，《新潮》，《每周評(píng)論》所提倡的文學(xué)革命，思想自由，政治民主的運(yùn)動(dòng)。五四之后，有全國(guó)智識(shí)青年熱烈參預(yù)的新文藝運(yùn)動(dòng)，和各種新的政治活動(dòng)。

孫中山先生在民國(guó)九年一月二十九日寫信給海外同志，曾有這一段議論：

自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛國(guó)青年無(wú)不以新思想為將來(lái)革新事業(yè)之預(yù)備，于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國(guó)內(nèi)各界輿論一致同倡。各種新出版物為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時(shí)而出，揚(yáng)葩吐艷，各極其致。社會(huì)遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)在我國(guó)今日誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)。推原其始，不過由于出版界一二覺悟者從事提倡，遂至輿論放大異彩，學(xué)潮瀰漫全國(guó)，人皆激發(fā)天良，誓死為愛國(guó)之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長(zhǎng)增高，其將來(lái)收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無(wú)疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化。兵法攻心，語(yǔ)曰革心，皆此之故。故此種新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值之事。

中山先生這一番議論，寫在“五四”之后的第八個(gè)月，最可以表示當(dāng)時(shí)一位深思遠(yuǎn)慮的政治家對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的前因后果的公平估價(jià)。他說(shuō)的“出版界一二覺悟者從事提倡”就是指《新青年》，《新潮》幾個(gè)刊物。他說(shuō)的“學(xué)潮瀰漫全國(guó)，人皆誓死為愛國(guó)之運(yùn)動(dòng)”，“雖以頑劣之偽政府猶且不敢攖其鋒”，就是指五四運(yùn)動(dòng)的本身。他說(shuō)的“一般愛國(guó)青年，蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論；各種新出版物紛紛應(yīng)時(shí)而出，揚(yáng)葩吐艷，各極其致”，就是指五四以后各種新文藝，新思潮的刊物。（據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，民國(guó)八九年之間，全國(guó)各地的白話新期刊至少有四百種之多。）中山先生把當(dāng)時(shí)的各種潮流綜合起來(lái)，叫做“新文化運(yùn)動(dòng)”，他承認(rèn)“此種新文化運(yùn)動(dòng)在我國(guó)今日誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)”，“實(shí)為最有價(jià)值之事?！?

孫中山先生的評(píng)判是很正確，很平允的，五四運(yùn)動(dòng)在兩個(gè)月之中，轟動(dòng)了全國(guó)的青年，解放了全國(guó)青年的思想，把白話文變成了全國(guó)青年達(dá)意表情的新工具，使多數(shù)青年感覺用文字來(lái)自由發(fā)表思想感情不是一件困難的事。不是極少數(shù)古文家專利的事。經(jīng)過了這次轟動(dòng)全國(guó)青年的大解放，方才有中山先生所贊嘆的“思想界空前之大變動(dòng)”。這是五四運(yùn)動(dòng)永久的歷史意義。

中山先生是個(gè)革命領(lǐng)袖，所以他最能了解這個(gè)“思想界空前之大變動(dòng)”在革命事業(yè)上的重要性。他對(duì)他的同志們說(shuō)：“吾黨欲收革命之成功必有賴于思想之變化。”

我們?cè)诙四旰蠹o(jì)念五四，也不能不仔細(xì)想想我們今日是否已“收革命之成功”，是否還“必有賴于思想之變化”。