我的朋友羅爾綱先生曾在我家住過(guò)幾年，幫助我做了許多事，其中最繁重的一件工作是抄寫整理我父親鐵花先生的遺著。他絕對(duì)不肯收受報(bào)酬，每年還從他家中寄錢來(lái)供他零用。他是我的助手，又是孩子們的家庭教師，但他總覺(jué)得他是在我家做“徒弟”，除吃飯住房之外，不應(yīng)該再受報(bào)酬了。

這是他的狷介。狷介就是在行為上不茍且，就是古人說(shuō)的“非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取諸人。（古人說(shuō)“一介”的介是“芥”字借用，我猜想“一介”也許是指古代曾作貨幣用的貝殼？）我很早就看重爾綱這種狷介的品行。我深信凡在行為上能夠“一介不茍取，一介不茍與”的人在學(xué)問(wèn)上也必定可以養(yǎng)成一絲一毫不草率不茍且的工作習(xí)慣。所以我很早就對(duì)他說(shuō)，他那種一點(diǎn)一畫不肯茍且放過(guò)的習(xí)慣就是他最大的工作資本。這不是別人可以給他的，這是他自己帶來(lái)的本錢。我在民國(guó)二十年秋天答他留別的信，曾說(shuō)：

“你這種‘謹(jǐn)慎勤敏’的行為，就是我所謂‘不茍且’。古人所謂‘執(zhí)事敬’，就是這個(gè)意思。你有美德，將來(lái)一定有成就。”

第二年他在貴縣中學(xué)教國(guó)文，寄了兩條筆記給我看，一條考定李清照《金石錄后序》的“王嬸”是“王涯”之誤；一條是考定袁枚祭妹文的“諾己”二字出于《公羊傳》，應(yīng)當(dāng)連讀?！一厮男?，也說(shuō)：

你的兩段筆記都很好。讀書作文如此矜慎，最可有進(jìn)步。你能繼續(xù)這種精神，——不茍且的精神，無(wú)論在什么地方，都可有大進(jìn)步。古人所謂‘于歸而求之，有余師’，真可以轉(zhuǎn)贈(zèng)給你。

我引這兩封信，要說(shuō)明爾綱做學(xué)問(wèn)的成績(jī)是由于他早年養(yǎng)成的不茍且的美德。如果我有什么幫助他的地方，我不過(guò)隨時(shí)喚醒他特別注意：這種不茍且的習(xí)慣是需要自覺(jué)的監(jiān)督的。偶然一點(diǎn)不留意，偶然松懈一點(diǎn)，就會(huì)出漏洞，就會(huì)鬧笑話。我要他知道，所謂科學(xué)方法，不過(guò)是不茍且的工作習(xí)慣，加上自覺(jué)的批評(píng)與督責(zé)。良師益友的用處也不過(guò)是隨時(shí)指點(diǎn)出這種松懈的地方，幫助我們做點(diǎn)批評(píng)督責(zé)的工作。

爾綱對(duì)于我批評(píng)他的話，不但不怪我，還特別感謝我。我的批評(píng)，無(wú)論是口頭，是書面，爾綱都記錄下來(lái)。有些話是頗嚴(yán)厲的，他也很虛心地接受。有他那樣一點(diǎn)一畫不敢茍且的精神，加上虛心，加上他那無(wú)比的勤勞，無(wú)論在什么地方，他都會(huì)有良好的學(xué)術(shù)成績(jī)。

他現(xiàn)在寫了這本自傳，專記載他跟我做“徒弟”的幾年生活。我一口氣讀完了這本小書，很使我懷念那幾年的朋友樂(lè)趣。我是提倡傳記文學(xué)的，常常勸朋友寫自傳。爾綱這本自傳，據(jù)我所知，好像是自傳里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的創(chuàng)體。從來(lái)沒(méi)有人這樣坦白詳細(xì)的描寫他做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)也沒(méi)有人留下這樣親切的一幅師友切磋樂(lè)趣的圖畫。

一九四八年八月三日