一　生活書店的前身

生活書店的前身是生活周刊社?！渡睢分芸敲駠哪晔掠芍腥A職業(yè)教育社創(chuàng)辦的。當(dāng)時職教社的主任是黃任之先生，副主任是楊衛(wèi)玉先生，我以半天時間在該社擔(dān)任編輯股主任，主持該社出版的《教育與職業(yè)》月刊，譯著職業(yè)教育叢書，及編著英文年刊。大家鑒于《教育與職業(yè)》月刊要每一個月才刊行一次，而且是偏于研究職業(yè)教育理論的比較學(xué)術(shù)性的刊物，于是想再出版一種周刊，每星期就可以刊行一次，專門用來宣傳職業(yè)教育及職業(yè)指導(dǎo)的消息和簡要的言論。我記得在一天由黃先生做主席的社務(wù)會議上（等于我們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)會議或店務(wù)會議，每星期開一次），大家對這個問題加以討論，結(jié)果決定辦。接著大家即在會議席上想一個好的報名，你提一個，他提一個，經(jīng)過相當(dāng)?shù)挠懻摵?，終于采用了楊衛(wèi)玉先生所提出的“生活”兩個字。主筆呢？原來應(yīng)該由編輯股主任擔(dān)任，但因為我太忙，所以公推新由美國學(xué)成回國的王志莘先生擔(dān)任，每月送他薪水四十只大洋，其余的文章由職教社同人幫忙，發(fā)行的事情由當(dāng)時還在職教社做練習(xí)生的徐伯昕先生兼任?！吧睢眱蓚€字是由黃先生一揮而就的，也就是現(xiàn)在數(shù)十萬讀者所面熟的寫得強勁的典型的“生活”兩個字。最有趣的是后來辦《生活日報》，請黃先生在日報兩字之上，另寫兩個同樣的字，他寫來寫去不像，還是靠有藝術(shù)天才的伯昕先生依樣仿著寫出。

生活書店的前身——生活周刊社——便這樣在距今十四年前簡簡單單地呱呱墮地了。

二　空手起家的《生活》周刊

生活書店的前身——《生活》周刊——可以說是空手起家的。這當(dāng)然不是說毫無憑藉，無中生有，例如創(chuàng)辦的時候，雖只有主筆王志莘先生有數(shù)十元的薪水，其余的像徐先生和我只是幫忙，但是我們都是中華職教社的職員，所以也可以說《生活》周刊是揩著職教社的一部分的油起家的?？墒撬强喑錾?，并沒有一定的資金開頭，卻是事實，所以說它是空手起家，也未嘗完全沒有理由。

王志莘先生在美國學(xué)的是銀行學(xué)，所以他主編了一年，就脫離去做銀行家去了。我掮的是編輯股主任的名義，所以他走了之后，這副擔(dān)子就拋在我的肩上。這個“棄兒”在第一年中并看不出它有什么大的前途，因為職業(yè)教育和職業(yè)指導(dǎo)在有些人看來似乎并不怎樣一般化民眾化，訂戶當(dāng)然說不到，報販也不起勁。有一次遇著運動場開運動會，由一位茶博士帶了一大堆立在門口分送，——在當(dāng)時是不敢想到賣得出的。印的數(shù)量雖有一千余份，最大部都只是分贈給職教社的社員。誰想得到在中國文化界受到千百萬讀者歡迎的“生活書店”，它是在這樣慘淡的情景中生長起來的！我應(yīng)該老實說，我自己在當(dāng)時也沒有看出這個“棄兒”有什么遠(yuǎn)大的前程，只是因為它是一個突然失去了保姆怪可憐的“棄兒”，我義不容辭地把它收容下來！可是我既把它收容了下來，卻也不忍薄待它，下次我將要告訴諸位它是怎樣生活起來的。

三　光桿編輯

《生活》周刊既是空手起家，它的編輯只配做光桿編輯，是一種很合于邏輯的現(xiàn)象。職教社的幾位先生，原來是可以幫忙寫點文章的，但是因為他們各忙于原有的職務(wù)，所以慢慢地少起來，要向外征文嗎？一文錢稿費沒有，刊物的銷路又很小，都是一時難以解決的問題。結(jié)果往往全期的文章，長長短短的，莊的諧的，都由光桿編輯包辦，并不是他歡喜這樣做，卻是因為出于萬不得已。但是這光桿編輯不干則已，既然干了，卻不愿消極，卻不愿怨天尤人，存著不高興或拆爛污的心理。他模仿了孫悟空先生搖身一變的把戲，取了十來個不同的筆名，每個筆名派它一個特殊的任務(wù)。例如一個叫因公，專做闡揚三民主義及中山先生遺教的文章，對“總理遺教”下一番研究工夫是他的任務(wù)。有一個叫心水，他的任務(wù)是擺出道學(xué)的面孔，專做修養(yǎng)的文章。有一個叫落霞，他的任務(wù)是譯述世界名人傳記或軼事。有一個叫孤峰，有一個叫秋月，有一個叫……分任各種各類的短篇文字。這樣一來，在光桿編輯主持下的這個“編輯部”，似乎人材濟濟，應(yīng)有盡有！僅僅有了許多筆名是不會憑空生產(chǎn)出文章的，那時沒有聽到什么“資料室”的名詞，補救的辦法是光桿編輯采用了“跑街”政策，常常到上海的棋盤街和四川路一帶跑，在那一帶的中西書店里東奔西竄，東翻西閱，利用現(xiàn)成的“資料室”，有些西文雜志實在太貴，只得看后記個大概，請腦袋偏勞，有的也酌量買一點。奔回“編輯部”后，便怪頭怪腦地分配各位“編輯”的工作！

四　四毛錢一千字的特約撰述

上次所談的“光桿編輯部”，做文章絕對沒有稿費，那是不消說的。但是窮光蛋的野心卻不小，想到頗有敦聘特約撰述的必要，我們敦聘到的第一位特約撰述是畢云程先生。既是特約撰述，照理應(yīng)該致送薄酬，藉表謝意，于是經(jīng)過再三慎重的考慮，每千字敬送名符其薄的稿費四毛錢！畢先生熱心之至，每次得到“靈感”，寫好一篇大作之后，就親自乘著黃包車送來，來往車費恐怕總是超出全篇稿費，可是他卻樂此不倦，一則因為他很敬重我們的苦中樂干的精神，二則因為《生活》周刊的讀者群已在擴大，他的卓見有許多人看到。

可憐的“棄兒”已漸露頭角了，不到二年，銷數(shù)由二千余份突增到二萬份以上，膽子越弄越大，不但有了國內(nèi)的特約撰述，而且有了國外的特約的通訊，最初兩位是在日本的徐玉文女士，和在美國的李公樸先生。徐女士文筆順潔婉達(dá)，簡直可以一字不改，李先生寫得多而雜，但略經(jīng)刪除潤飾，亦斐然可觀。他們兩位有個共同的優(yōu)點，就是寫得非常的勤，源源不斷地來，同時光桿編輯和他們也經(jīng)常有密切的通信，深深地感謝他們，熱烈地鼓勵他們。當(dāng)時國外的通訊稿費是每千字大洋一只，這也算薄得可以了，可是在“光桿編輯部”已是出了滿身大汗，不能想象有再高的酬謝了！

越弄越有勁兒，不但由國內(nèi)四毛錢的特約撰述，發(fā)展到國外一只洋的特約通訊，而且還有漫畫！由徐伯昕先生筆名吟秋的“免費”漫畫到倪綗賢先生五毛錢的特約漫畫，可算是應(yīng)有盡有了！

五　光桿編輯兼光桿書記

《生活》周刊漸漸“繁榮”之后，最感覺得顯著的象征是讀者來信也漸漸地增多。當(dāng)時，“生活周刊社”是中華職業(yè)教育社的一個附屬機關(guān)，總的責(zé)任在名義上皆由職教社的副主任楊衛(wèi)玉先生擔(dān)負(fù)，但是因為他原有的事情已經(jīng)夠忙，所以所謂“生活周刊社”的內(nèi)部事情，在實際上最初就只是兩個半的同事干著。除光桿編輯算一個外，還有一個是徐伯昕先生，還有半個是孫夢旦先生（他有一部分時間還兼任職教社的事情）。讀者的信件多了，光桿編輯不得不兼任光桿書記，自己拆信，自己看信，自己起草復(fù)信，自己謄寫復(fù)信（因要存稿）。忙得不可開交，但也樂得不亦樂乎。因為做編輯最快樂的一件事就是看讀者的來信，盡自己的心力，替讀者解決或商討種種問題。把讀者的事看作自己的事，與讀者的悲歡離合，甜酸苦辣，打成一片。當(dāng)然，光桿編輯不是萬能，遇有必要的時候，還須代為請教專家，拿筆之外，還須跑腿，講到讀者來信的內(nèi)容，真是形形色色，無所不有，有的因為夫人肚子大了，再三細(xì)問那一個產(chǎn)科醫(yī)生好，這還容易效勞；有的因為肚子大了要打胎，那就負(fù)不起那樣大的法律上的責(zé)任了。有一次我寫了三千余字的一封復(fù)信，說服了一個做未婚夫而萬端多疑的青年，終于玉成了他們一對快樂的小夫妻，他們于欣慰之余寫信來說要把《生活》周刊作為他們快樂家庭的永遠(yuǎn)讀物。有許多事，編輯當(dāng)然有嚴(yán)守秘密的責(zé)任。這種對讀者的盡心竭智的服務(wù)是“生活精神”的一個重要因素，是生活書店最重要的基礎(chǔ)。此時只是萌芽，至于后來怎樣擴大起來，且聽下回分解。

六　生活與服務(wù)

服務(wù)是“生活精神”最重要的因素，也可說是“生活書店”的奠基石，它在《生活》周刊時代就已萌芽了。最初的表現(xiàn)是盡心竭力答復(fù)廣大讀者的來信，當(dāng)時我們答復(fù)的熱情不遜于寫情書，一點不肯馬虎，鞠躬盡瘁，寫而后已！最盛的時候，有四位同事專門擔(dān)任拆信與抄信的事情。讀者和我們真做成了好朋友，不但大大小小的事要和我們商量，在海外的僑胞和在內(nèi)地的同胞，還時常寄錢來托我們買東西，買鞋子，買衣料，都在“義不容辭”之列，這當(dāng)然需要跑腿，選擇，包寄，買得不十分對還要包換：麻煩雖是麻煩，但是寥寥幾個同事卻沒有絲毫煩躁或不高興的意識，簡直跑得愉快，麻煩得愉快！他們?yōu)槭裁床恍磐袆e人而卻那樣信托我們呢？這是本刊在讀者中所建立的信任心。所代買的東西之中，書報占最大部分，其初我們只是由同事兼帶照料，后來愈來愈多，兼帶不了，于是才于民國十九年設(shè)立“書報代辦部”，對讀者還是純盡義務(wù)，不過與同行立有合同，用特殊批發(fā)折扣的一些收入作該部一部分的開銷。最初主持書報代辦部的是嚴(yán)長衍同事。這“書報代辦部”是附屬于“生活周刊社”的，它可算是“生活書店”的胚胎。最可注意的是它的產(chǎn)生完全是“服務(wù)”做它的產(chǎn)婦，服務(wù)成為“生活精神”的最重要的因素，這不是憑著口說說的，是的確有著它的可寶貴的歷史。

“生活書店”的發(fā)達(dá)，當(dāng)然有許多主觀和客觀的條件，但是服務(wù)精神，鞠躬盡瘁的服務(wù)精神，在千百萬讀者好友心坎中播下的種子，是最重要的一個因素，這是我們所不能否認(rèn)的，這是我們所應(yīng)永遠(yuǎn)記取，發(fā)揚光大的。

七　《生活》周刊的發(fā)展

竭忠盡智的服務(wù)精神，是“生活精神”的一個非常重要的因素。它的萌芽，在上次已經(jīng)談到。這種服務(wù)是隨著《生活》周刊的發(fā)展而發(fā)展的。但在繼續(xù)敘述這種服務(wù)的發(fā)展情形以前，不得不回轉(zhuǎn)來先談?wù)劇渡睢分芸陌l(fā)展?！渡睢分芸莿?chuàng)辦于民國十四年十月，我的正式接辦是在十五年十月，最初只是一單張，慢慢兒擴展到一張半，至十八年五卷起，才擴展到本子的格式。本子格式可算是《生活》周刊的一個新紀(jì)元，在這新紀(jì)元以前的三年（自十五年至十八年）間可另成一個時期。《生活》周刊在三年間從二千余份增加到四萬余份，它的聲譽，一天天隆盛起來，讀者群一天天廣大起來。在上海辦報，一般的說來，在報紙本身是要賺錢的，全靠廣告來彌補。我們的這個小小周刊幸虧非常節(jié)省，勉強支持，但是要發(fā)展卻非另有籌款辦法不可，職教社籌措教育經(jīng)費已經(jīng)感到焦頭爛額，絕對沒有余力顧到，唯一辦法只有“自力更生”！由一張加到一張半，不是一想就辦到的，我和伯昕先生商量又商量，一方面充實內(nèi)容，推廣銷路，一方面努力拉廣告，經(jīng)了好久時間，才把這個愿望實現(xiàn)。要由一張半加到本子格式，不但要增加篇幅，而且還要加上訂工，是個更大的難關(guān)，更不是一想就辦到的，我和伯昕先生商量又商量，一方面更充實內(nèi)容，更推廣銷路，一方面更努力拉廣告，又經(jīng)了好久時間，才把這個愿望實現(xiàn)。此中甘苦，饒有趣味，趣味何在，請看下回。

八　第一批同事的增加

《生活》周刊自民國十八年的第五卷起才勉力印成本子的格式，在本子格式以前是單張的（由一張加到一張半），我把這單張時期稱為《生活》周刊的第一個時期。自十五年至十七年，這一年間是由二個半人勉力辦著，到十七年的十月，黃寶珣女士是加入的第一人。黃女士的加入可說是頗為偶然的，因為我向來辦事業(yè)，策勵自己的有一件事，便是不用自己的親戚，黃女士與我有內(nèi)親的關(guān)系，原來是不會加入的。但是當(dāng)時本社還是由職教社副主任楊衛(wèi)玉先生主持，用人之權(quán)是屬于他的，所以是由他請進來的，我事前并未參與。那時經(jīng)濟當(dāng)然非常困難，她算是起碼職員，每月大洋十八元，膳宿自備。當(dāng)年十一月，第二位加入的是一位十三四歲的矮胖胖怪結(jié)實的小弟弟，名叫陳鳳芳，就是現(xiàn)在得力干部之一的陳其襄同事。他的來源頗有趣?！渡睢分芸S處都遇著好朋友，他的叔父做郵差，常常為我們送遞郵信，是我們的讀者，也成了我們的朋友。他說有個侄子很好，約來一見，大家贊成，成了本店練習(xí)生的開山鼻祖！這時，原來的半個人也成為一個人，我們一共有了五位同事。擁擠在上海法租界辣斐德路四四二號的一個過街樓上一個小房間里，擠擠（不是濟濟）一堂，怪熱鬧似的。除五位同事外，還有二個社工，是職教社的社工兼做幫幫忙的。

當(dāng)時還有一位朋友非常熱心幫助我們，現(xiàn)在也是我們的得力干部之一，那就是當(dāng)時尚在交通印刷所中任事的陳錫麟，就是現(xiàn)在的陳雪嶺同事。當(dāng)時因為《生活》周刊的銷數(shù)很大，我們是交通印刷所的一個主要的主顧。雪嶺當(dāng)時還是一個小弟弟，對我們的事業(yè)非常熱誠，我對排樣及校對非常疙瘩，一不對就要親往印刷所辦交涉，他對我們的事情非常熱心招呼，誠懇可感，我心里已把他當(dāng)為我們自己的一位同事看。

九　怎樣擴充起來

我上次同諸位談及《生活》周刊第一個時期中（自民國十四年至十八年）第一批同事的增加。第二個時期是自民國十八年由單張擴充到本子的時候?！渡睢分芸臑楸咀又?，內(nèi)容更充實，銷數(shù)突增至八萬份，隨即增至十二萬份，后來竟增至十五萬份以上，為中國雜志界開一新紀(jì)元，所以就本店的事業(yè)說，可以算是劃一新時代。

擴充要有錢，也就是現(xiàn)在大家所常談起的所謂資金?？墒钱?dāng)時我們兩手空空，怎樣擴充起來呢？許多讀者寫信來要求改成本子，我們向來是非常重視讀者意見的，我和伯昕先生下決心改成本子，但是錢這東西卻不是可由我們下一決心就能到手的。伯昕先生常常在算盤上打來打去，我常常和他商量又商量，我們的“決議”是只有自己設(shè)法的一條路走（當(dāng)時“自力更生”這個名詞還未時髦）。一面推廣銷路，一面設(shè)法大拉廣告。伯昕先生每天夾著一個黑色皮包，里面藏著不少宣傳的印刷品（這都是他一手包辦的），他不但有十二萬分的熱誠，而且還有一副藝術(shù)家的本領(lǐng)，把宣傳材料做得怪美麗，怪動人，東奔西跑，到各行家去用著“蘇張之舌”，盡游說慫恿的能事，真是“上天不負(fù)苦心人”，廣告居然一天多一天。我們看到?jīng)]有一家報上不登“韋廉氏醫(yī)生”的紅色補丸，以及其他形形色色的補品東西，我們也轉(zhuǎn)著它的念頭，想向他們拉一個廣告來“補”一下！這是洋人辦的賣藥公司，因為我懂得幾句洋話，于是由我出馬，跑到江西路那家“洋行”里去闖它一下。事情雖然成功，經(jīng)過卻頗費周折，詳情如何，又要請諸位且聽下回分解。

一○　拉洋廣告

我上次答應(yīng)諸位，要繼續(xù)談一談拉洋廣告的事情。諸位如有人看過拙著《經(jīng)歷》，也許記得申報經(jīng)理張竹平先生在我剛從學(xué)校出來之后，很有意要把我練成一個英文廣告員，也就是要去拉英文廣告，因此他曾經(jīng)把一些訣竅告訴了我。第一是要不怕難為情，第二是要不怕麻煩，第三……甚至說拉廣告時要有不怕被人趕出來的決心！我這次出馬往韋廉氏去替《生活》周刊拉廣告，雖未準(zhǔn)備被人趕出來還賴在那里，但卻預(yù)先存有不怕難為情，不怕麻煩的態(tài)度去。

該行的總經(jīng)理聽我嚕嚕蘇蘇說明了一大頓后，他叫一個中國買辦來問一下，你想他說什么，我暗中真想打他一個耳光，他說這個報銷路雖好，但是一個小報（洋話叫做蚊蟲報）！他這樣拖一句，幾乎破壞了我的好事。他滾出之后，我又費了九牛二虎之力才把這位洋經(jīng)理說回來，由他介紹一位洋人經(jīng)理接下去談具體條件。商人講價錢是要不怕麻煩的，我因為得到他們總經(jīng)理的允登，更大膽地和他們這位洋經(jīng)理作膠著戰(zhàn)，首尾去了二小時，居然把洋合同訂好！每期登全頁四分之一的“大”廣告！

我走出這家洋行的時候，正落著傾盆大雨，大得異乎尋常，但是我邊走邊對自己發(fā)笑：拉到了大廣告，真不在乎什么大雨！我出了大門，跨上了一輛黃包車，不料那輛黃包車的篷布破爛不堪，的的??，淋得我滿身透濕，從頭發(fā)淋漓盡致到腳底，可是我跳進我們那個小小過街樓時，笑嘻嘻地告訴徐先生說：“洋廣告拉到了！”

一一　大拉廣告與自力更生

我上次談起拉洋廣告的事情，雖是在胚胎中的本店的艱苦奮斗史中的一個小小的插話，不過這只是偶然的一件事，真正為我們大拉廣告的還是伯昕先生。現(xiàn)在有些外人不明白本店歷史的——尤其是奮斗史——，往往把尋常的商店必須相當(dāng)資金才開起來的事實，來對我們作不合理的懷疑，其實我們的發(fā)展的確是靠我們的“自力更生”，這當(dāng)然是靠全體同人的努力，但在篳路藍(lán)縷，基礎(chǔ)更為薄弱的時期，伯昕先生聚精會神，為本店努力開源的艱辛，實在值得我們永久的敬念。他當(dāng)時替薄薄的一本《生活》周刊所拉的廣告，每期所登在五六十家以上，而且像煞有介事，限制非常的嚴(yán)，略有跡近妨礙道德的廣告不登，略有跡近招搖的廣告不登，花柳病藥的廣告不登，跡近滑頭醫(yī)生的廣告不登，有國貨代用品的外國貨廣告不登，這樣不登，那樣不登，但是一方面由于銷數(shù)的增加，一方面由于伯昕先生的手段高明，廣告仍然大大地發(fā)達(dá)起來，引起上海整個廣告界的震驚。在上海報界做廣告業(yè)務(wù)的，往往最初替報館工作，等到發(fā)達(dá)，總是宣告獨立自辦廣告公司，大發(fā)其財。我曾在上海幾家報館里做過事，親見有幾個廣告界“大亨”，都是這樣出身，因為廣告的“康蜜花”實在是再“甜蜜”不過了，而且廣告界做生意，往往講交情（即對拉廣告者），不注重機關(guān)，這也是給個人發(fā)財?shù)囊粋€鼓勵，所以廣告做熟了，做得發(fā)財了，總是要撇開公家而走上個人藉此發(fā)財?shù)牡缆?。但是伯昕先生始終沒有絲毫替他自己打算，始終涓滴歸公，使本店在奠定最初的基礎(chǔ)上得到一個有力的臂助，這在本店的功績，是永遠(yuǎn)不朽的。大拉廣告的妙用還不止此，請待下次補充。

一二　廣告的廣大聯(lián)系

拉廣告似乎是一件很簡單的事情，其效用似乎也很簡單，多拉幾家廣告，好像只是替本店胚胎時期多收入幾個錢就完了。其實不然，因為伯昕先生的作風(fēng)，即在拉廣告之中，也替本店廣結(jié)善緣，替本店創(chuàng)造了無量的同情和友誼！他完全用服務(wù)的精神，為登廣告的人家設(shè)計，我從前已經(jīng)說過，他是具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)的，獨出心裁替登廣告的人家作義務(wù)設(shè)計，做得人家看了心滿意足，欽佩之至。不但把它登在我們的刊物上，而且在別處的廣告（登在各日報上的廣告）也用著同樣的底稿，每次總是迫切地期待著我們的設(shè)計。因此我們的廣告多一家，便好像多結(jié)交一位朋友，他們對于我們的服務(wù)精神，都得到非常深刻的印象，在平日固然繼續(xù)不斷地登著長期的廣告，遇著要出特號，需要增加廣告的時候，只要伯昕先生夾著一個大皮包，在各處巡回奔跑一番，便“滿載而歸”。在那個時候，我們的經(jīng)濟基礎(chǔ)是異常薄弱的，要請一位同事設(shè)計廣告，是絕對不可思議的事情，幸虧有了多才多藝的伯昕先生，簡直“出將入相”，出門可以到處奔走拉廣告，入門可以坐下來制圖繪畫，替各種各類的商家貨物寫有聲有色的說明！他如果只為著自己個人打算，撇開我們這個艱苦的崗位去替自己開個廣告公司，至少他是一個小小的財主了，但是他的滿腔心血都灌溉到本店的經(jīng)濟基礎(chǔ)上面去；為了集體的文化事業(yè)，忘記了他自己的一切要求。但是我們?nèi)绻糯笱酃?，為國家民族的文化著想，為一個文化機關(guān)培植基礎(chǔ)，比個人成功一個財主，兩相比較，其貢獻于社會乃至人類孰大，卻無須我們解釋而已可瞭然的。

一三　賺錢干什么？

要把單張的《生活》周刊改成本子，要有錢；要開展事業(yè)，要有錢；要增加同事以分任過忙的工作，也要錢，所以我們天天想嫌錢，大拉廣告也是賺錢之一道。

賺錢干什么？全是為著事業(yè)。我當(dāng)時和伯昕先生憨頭憨腦地立下一個心愿，就是把所有賺來的錢，統(tǒng)統(tǒng)用到事業(yè)上面去。屢次增加篇幅，出特刊，一個錢的價格不加?？飪?nèi)容要有精彩，稿費大加特加，最初八毛錢一千字的稿費，后來由一元，二元，三元，四元，五元，六元，七元，八元，乃至十元?。ㄝ^多的是海外寄來的通訊，因為洋面包特別貴，非重費難得好稿。）在當(dāng)時，全國刊物中所送稿費最大的是推《生活》周刊了。這種種開銷的錢從那里來的呢？都是我們從營業(yè)上賺來的。我們拼命賺錢，拼命用錢，但是賺錢卻堅守著合理正當(dāng)?shù)耐緩?，決不賺“不義之財”，例如拉廣告是賺錢之一道，但是登廣告的條件卻非常嚴(yán)格，（這在以前已說及）不肯為著老孔（指孔方兄，勿誤會?。┒薪z毫的遷就。用錢也不是浪費用，卻是很認(rèn)真地用到事業(yè)上面去。

說到這一點，我們不得不對中華職教社的幾位前輩先生——黃江楊三位先生——致最崇高的敬禮，在民國二十二年以前，生活周刊還未獨立以前，還是附屬于職教社的；當(dāng)時雖已會計獨立，但在事實上還是歸職教社管理的。職教社是靠捐款辦職業(yè)教育的，經(jīng)濟原不充裕，而且是常在拮據(jù)之中，可是他們重視這一部分的事業(yè)，從來沒有把我們所賺的錢移作別用，卻聽任我們把所賺的錢完全用到本身事業(yè)上去。

一四　第二批的老同事

我曾經(jīng)說過，民國十四年至十八年的四年間，可以說是《生活》周刊社的第一個時期，到民國十八年《生活》周刊由單張改成單本的時候起，可以說是《生活》周刊社的第二個時期的開始，因為從那時起，《生活》周刊的銷數(shù)突增至每期十二萬份以上，一切都隨著有了長足的進步。在這樣的基礎(chǔ)之上，民國十九年附設(shè)了一個“書報代辦部”，嚴(yán)長衍同事就是專被請來主持這件事的，因為這方面業(yè)務(wù)逐漸擴大，人手太不夠了，伯昕先生早就常常說起非添一個同事不可，他在跑廣告及在外面與同業(yè)接洽業(yè)務(wù)的時候，就時常留意相當(dāng)?shù)娜瞬模痪帽惆褔?yán)長衍請來了，他對于書業(yè)是富有經(jīng)驗的，我們得到這樣一位同事襄助，真是歡天喜地。到了民國二十年，寒松同事也來參加我們的事業(yè)了。現(xiàn)在大家喜稱他為“老艾”，“老艾”和我們的事業(yè)發(fā)生關(guān)系的緣起，追想起來也是怪有趣的。他原是我們的一位熱心讀者，他在復(fù)旦大學(xué)剛畢業(yè)的時候，以讀者的姿態(tài)寫一封長信給我：討論當(dāng)時所感到的關(guān)于青年和國事的問題。我看了覺得這是一個不可多得的人材，趕緊復(fù)一封信寄到復(fù)旦大學(xué)去請他面談，可是被郵局退回，說并無此人。他在那封信里怪作劇，署的不是真名卻是何某某（后兩字我記不起來了），我當(dāng)時以為真名，遇著復(fù)旦大學(xué)來的朋友就探問何某某，都說不知道。我雖常常想起他，但以為他已不在人間！我后來把他的那封信略加刪改之后，并略加附語，登在《生活》周刊上。據(jù)他后來告訴我說，他有一天在馬路上和幾位朋友正在大兜圈子，偶在報攤上看到，知道我要看他，便飛跑地來看我?？春笄樾稳绾?，留在下次再談。

一五　請不起三十元一月的總務(wù)主任

我在上次談起寒松是于民國二十年加入我們這一群的。但是這件事卻不很簡單，《生活》周刊在民國十八年由單張改成單本之后，雖已踏上了更向前發(fā)展的第二個時期，羽毛似乎較前略豐了，但是仍然是很窘苦的。我們當(dāng)時雖很想正式請老艾加入，可是經(jīng)濟力量不夠，還是力不從心。這并不是因為老艾在物質(zhì)上提出了什么高的要求，一點沒有，因為他是完全以熱烈的同情心來想加入共同努力的。他當(dāng)時也只需要三十元一月的生活費就夠了，可是說來慚愧，我們再三考慮，依據(jù)當(dāng)時“總的經(jīng)濟”，還是無法決定。于無辦法之中想出一個辦法，我和他商定每期由他替《生活》周刊寫一篇關(guān)于青年修養(yǎng)的文章，把稿費湊成三十元左右，同時在辦公室里加一張辦公桌，請他來辦公！這似乎太難為了他，但是他并不計較，很誠懇地替我們努力。他原號滌塵，在第一篇文章上叫我替他取個筆名，我就隨意代取寒松兩個字，這就是寒松之由來。他又很虛心，有時我覺得他的文章需要重寫，他就重寫，三寫他就三寫！以這樣菲薄的待遇，在工作上又這樣苛求，而老艾總是誠誠懇懇地幫助我們，這真不愧是一顆“歲寒然后知松柏之后凋也”的“寒松”了！我們當(dāng)時本想請他擔(dān)任在我們算是破天荒的總務(wù)主任（以前沒有），但是月送三十只大洋，還要以稿費補充，還要說什么主任不主任，實在說不出口，所以并沒有對他說出什么名義，他也不知道什么名義，只是熱心幫我們工作就是了。我還記得我們寥寥幾個人擠在一個小小房間里開什么“業(yè)務(wù)會議”，圍坐在一個極小圓桌的周圍，真做到了“促膝”的程度，在這里面你也可以看到兩目炯炯光著頭的老艾，一腔熱誠在他怪慢的一字一句都下著重音的話語里表現(xiàn)出來。

一六　人才主義的用人政策

我在上二次曾經(jīng)談及最初幾次添請同事的情形，在這里面可以看到當(dāng)時的窘苦，也可以看到我們事業(yè)的逐漸發(fā)展，但是還有一點尤其重要的，是我們一開始就奠定了人才主義的用人政策。我自從全權(quán)主持生活周刊社之后，始終堅決地不介紹自己的親戚，也可以說不用私人的任何關(guān)系而作為用人的標(biāo)準(zhǔn)。這也許有人要覺得矯枉過正，但是，為著掃除封建余毒，寧嚴(yán)毋濫。這一點在我前幾次的敘述里也可以看出的。這種人才主義的用人政策，已成為本店在用人方面的一種傳統(tǒng)的精神。我們的事業(yè)發(fā)展到了今天的規(guī)模，同人的數(shù)量較前增加了百余倍，在人事問題上當(dāng)然比較以前復(fù)雜一些，但是和其他機關(guān)比較一下，便知因私人的關(guān)系而傾軋排擠的惡習(xí)慣，可以說是沒有，在比較負(fù)重責(zé)的人從來也不因任何私人的關(guān)系而感到棘手：這都是由于這個傳統(tǒng)精神的作用。

除了極少數(shù)在社會上服務(wù)多年，在事業(yè)上已有昭著成績的人，我們依著事業(yè)的需要聘請進來之外，最大多數(shù)的同事都是經(jīng)過考試手續(xù)的，一方面根據(jù)業(yè)務(wù)上的實際需要，一方面根據(jù)應(yīng)考者的實際能力，加以公正的考慮?，F(xiàn)在本店有許多得力的干部，其學(xué)識能力都能超過任何受過國內(nèi)外大學(xué)教育的人，都是由考取本店練習(xí)生升起來的。這種極可欣幸的現(xiàn)象，就是人才主義的用人政策的結(jié)果。因此我們這一群一心一德親密誠摯的同事，是人才的集團，是事業(yè)的共同目標(biāo)所吸聚，而不是由于任何私人的關(guān)系而聚集的。這可以說是本店事業(yè)所以得到相當(dāng)成功的最重要的因素之一。

一七　第一件轟動的事情

日本強盜在“九一八”開始掠奪我國的東北國土，引起了我國全國愛國同胞的憤怒，霹靂一聲，坐鎮(zhèn)黑龍江的馬占山將軍奮起抗戰(zhàn)，嫩江戰(zhàn)役，震動了海內(nèi)外同胞的心弦，生活周刊社也大聲疾呼，號召讀者為馬將軍和他所領(lǐng)導(dǎo)的民族戰(zhàn)士捐款，登高一呼，萬山響應(yīng)。當(dāng)時我們的辦公處已移到環(huán)龍路中華職業(yè)教育社新造大廈的底層，另辟獨立的門戶，進門二三步就有一個木制的柜臺橫著，柜臺上面裝著一排矮欄，每日隨著東北馬將軍抗戰(zhàn)的緊張，門口擠滿了男女老幼的熱心讀者，數(shù)十成群，繼續(xù)不斷，爭伸著手把鈔票，洋鈿，角子，乃至銅板，紛紛交入，賣報的孩子與賣菜的鄉(xiāng)下老伯伯，都擠在里面慷慨捐輸，那種熱烈的情形，真使人永不能忘。我們僅僅十幾人的全體同事全體動員，收錢的收錢，記錄的記錄，打算盤的打算盤，大家忙得喘不過氣來，十多架算盤的的搭搭算到深夜二三點鐘，把姓名和數(shù)目趕著送到日報去登廣告，第二日全張四分之一的大廣告赫然顯露了。登廣告的錢是我們平日的熱心廣告戶應(yīng)我們的請求而捐送的。這樣熱鬧了好幾天，捐款竟到十五萬余元之多。當(dāng)時不僅轟動了全滬，簡直轟動了全國！最有趣的是上海的全國總商會也在發(fā)起捐款，第一天也和我們同樣地在日報上登出捐款者姓名數(shù)目的廣告，但是第一天就不及我們的一大半，第二天更小，他們覺得不好意思，不再登報了！在踴躍捐輸?shù)淖x者中，有年僅二十歲左右的“粵東女子”獨將父母遺產(chǎn)全部二萬五千元捐給馬將軍抗戰(zhàn)，社會上都在紛紛揣測誰是這位“粵東女子”，她曾經(jīng)親來見我一面，但不愿公布姓名。這是一件夠令人感動的義舉，她可說是擁護抗戰(zhàn)國策最早最力的一位女先鋒！

一八　第二件轟動的事情

第二件轟動的事情是發(fā)生在“一二八”淞滬抗日之戰(zhàn)。這一戰(zhàn)役給予全國同胞的興奮，并不下于黑龍江嫩江一役。因此生活周刊社門口捐款的擁擠，其熱烈情形也不下于我們?yōu)轳R占山將軍捐款的時候。不過為馬將軍捐款時，我們因遠(yuǎn)在上海，只須設(shè)法把款匯往黑龍江就行；這次戰(zhàn)役，卻近在上海，我們同時還參加了戰(zhàn)事后方的服務(wù)，根據(jù)戰(zhàn)士們的實際需要，幫同后方的機關(guān)采購種種需用品，押送到前線去，所以忙上加忙。同時因為我們的讀者對我們特別信任，我們辦公處里的電話機上的鈴聲響個不斷，“喂！戰(zhàn)事有何新消息？”剛回答了一個，第二個又繼續(xù)地接上來。我們這號稱全體而實際只有十幾個人的同事，不得不輪流在電話機旁服務(wù)，甚至在深夜還有許多讀者來“喂！”我們不但不以此為麻煩，而且感覺到深深的榮幸，很誠懇地很客氣地回答了每一個讀者在電話中的詢問。幸而我們不但有人參加了后方的服務(wù)，和軍事的后方機關(guān)有密切的接觸，而且戰(zhàn)地記者也有不少是我們的熟友，所以在戰(zhàn)事消息方面的確有“獨到”之處，尚不辜負(fù)讀者對于我們的特殊信任。除在電話里不斷地為讀者服務(wù)外，因為有許多讀者經(jīng)過我們的門口時，往往都要彎進來問問最近的戰(zhàn)事消息。尤其是在下午以后沒有報看的時候，于是我們每天居然寫了幾次大張的“號外”，在門外專備的大木板上貼著，報告最近的軍事消息，在那里你常?？梢钥吹綌?shù)千成群的讀者靜悄悄地仰著頭細(xì)細(xì)地看著。他們對于我們的“號外”的信任，超過對于任何日報的“號外”。在這樣鼓勵之下，我們同事盡管縮短睡眠，疲于奔命，但是精神上的愉快卻是無法形容的！

一九　第三件轟動的事情

第三件轟動的事情就是《生活日報》的招股，招股原是一件很平常的事情，有何轟動之有？但是《生活日報》的招股卻有它的特殊的情形。首先，《生活日報》的發(fā)起是應(yīng)許多讀者長時期中的要求，并不是由少數(shù)人憑空想辦的，所以一旦公布招股，便有著非常蓬勃的氣象，數(shù)千份招股章程放在門內(nèi)柜臺上，幾乎瞬息精光！許多讀者因為信任《生活》周刊，都希望能有一個具有同樣精神的日報，都抱著滿腔熱誠來投股，所以在一月左右便達(dá)到十五萬元以上。十五萬元的數(shù)目似乎也并不足以驚人，但是你如果想到這是數(shù)元數(shù)十元湊集而成的，便可以想見這里面所包含的熱血肝膽，實在不是任何數(shù)目字所能測計的！我們沒有大股東，而股東的數(shù)量卻是幾千人，布滿著海內(nèi)外的各角落！許多讀者都在十分殷切地盼望著這個日報的早日出現(xiàn)，我們也在勤勤懇懇地籌備著一切。今天接洽印刷機，明天研究健全的組織，后天討論報的格式與內(nèi)容。那時我們的心情，真是好像在辦理什么天大的喜事！但是正在蓬蓬勃勃之際，卻因“迫于環(huán)境”而不得不中途作罷，我自己也不得不出國。當(dāng)時因為開辦遙遙無期，所以把已招得的股款完全發(fā)還，并且把存款于銀行所得的利息，也一并歸還給投股者。我們在經(jīng)濟上是弄得清清楚楚的，一毫不敢茍且隨便，但是不能如許多讀者多年的期望，創(chuàng)辦一個他們所想望的日報，這個歉忱是至今還深深地存在著。（后來在香港試辦的《生活日報》，是由本店單獨試辦的，詳情見拙著《經(jīng)歷》書中。）

二○　少不了的會計師

關(guān)于上幾次所說的幾件“轟動的事情”，都是有關(guān)于經(jīng)濟的事情，也就是關(guān)于銀錢經(jīng)手的事情，關(guān)于這方面，本店有一個特點，就是必須請會計師查帳，出證明書。除《生活日報》的股款本息全部歸還外，為馬將軍捐的款，為十九路軍捐的款，都經(jīng)過上海潘序倫會計師查帳證明無誤。我們都根據(jù)會計師的證明登報宣布及印發(fā)征信錄。我們認(rèn)為這個手續(xù)非常必要的。這不但是本店保持讀者的信任所必要的手續(xù)，而且即我個人也受其賜，因為后來有人企圖破壞我在社會上的信譽，公開用文字誣蔑，說我把替馬將軍捐的巨款私吞下來，用來辦書店，并用為出國的費用，但是我不怕，因為我們再把會計師的證明書制銅版在報上公布，什么陰謀都無所施其伎倆。

不但關(guān)于上述的幾件事而已，自從本店開辦以來，每年度的收支，都請會計師查帳出證明書，即在抗戰(zhàn)以來的帳目，雖因遷徙無定，未能早查，但最近也逐一由會計師清查了。少不了的會計師，他是我們在經(jīng)濟上絕對誠實的證人。我們向來是要請教他的。我們對同事向來是經(jīng)濟公開的，最重要的就是有會計師的查帳和證明書。我們的事業(yè)是由艱苦中產(chǎn)生出來的，我們的同事所以能在很艱苦的情況中共甘苦，共同奮斗，固然是由于有著為進步文化而努力的共同目標(biāo)，同時也因為我們大家都是靠工作取得生活費，沒有不勞而獲的分子，并因為我們的經(jīng)濟公開，偶有一部分的贏余，也是用到發(fā)展事業(yè)的上面去。甚至因為歷年的資金不夠，應(yīng)分的一些股息和一些紅利，都一古腦兒用作事業(yè)的維持費和發(fā)展費，大家并無怨言，也是由于請教了少不了的會計師！

二一　長足的發(fā)展

我于民國二十二年六月間出國，但是本店在我出國后，由于諸位同事的努力，在我出國后的第二年間，不但不衰落，而且有著長足的發(fā)展。伯昕先生的辛勤支撐，勞怨不辭；諸同事的同心協(xié)力，積極工作，愈之先生的熱心贊助，策劃周詳，以及云程仲實諸先生的加入共同努力，為本店發(fā)展史上造成最燦爛的一頁。試舉其犖犖大端：（一）雜志種類大增，有《文學(xué)》，《世界知識》，《婦女生活》，《太白》，《譯文》，《生活教育》等等，都是風(fēng)行一時，萬人爭誦，雜志訂戶亦隨著突飛猛進。（二）本版書大增加，我們最初是以經(jīng)售外版書為大宗，這時自己也有了編印本版書的計劃。（三）郵購戶大增。（四）創(chuàng)制全國出版物聯(lián)合廣告，首創(chuàng)十大銀行免費匯款，以便讀者訂購書報。（五）同事人數(shù)由二十人左右突增至六七十人。（六）租賃四馬路店址，并在該屋三樓之上自建四樓。

《生活》周刊雖因文字獲罪而停辦，但由杜重遠(yuǎn)先生接下去創(chuàng)辦《新生》周刊，由寒松先生相助，內(nèi)容精彩，風(fēng)行海內(nèi)外，成為一支銳不可當(dāng)?shù)纳?。中間雖因文字觸怒了日本強盜，不幸夭折，但是由此更暴露了日寇對中國的橫蠻，引起了全中國的愛國同胞的憤慨，引起了全世界同情中國人士的正義感，實為我國后來神圣抗戰(zhàn)奠下了一塊基石。

我于民國二十四年八月間回國，我下船后第一件事是眼眶里含著熱淚奔往獄里去慰問杜先生，隨后跑到四馬路本店里，和每一位同事親切的握手，出國時只有十幾位同事，回國時竟看到六七十位同事，握手就握了不少時候！我在那短短的半天里，真是悲喜交集！

二二　驚風(fēng)駭浪中邁進

我回國后，又請到文壇大將金仲華先生加入本店，是本店的一大幸事。但此時日本帝國主義對中國的侵略暴行，已日逼日緊，全國的愛國怒潮正在日趨澎湃之中。這是當(dāng)時整個中國的危殆局勢，但是在本店的小范圍內(nèi)也有一件萬分焦慮的事，就是伯昕先生因勞苦過度，肺病甚危，我奔到他家里去看他的時候，他已不能行動，上氣不接下氣的激烈地喘著，那真是不得了！他在這樣危殆的情況中，還念念不忘店事，還不肯拋棄一切去養(yǎng)病。我極力勸他暫時往莫干山靜養(yǎng)，他堅持不肯。我想除了強制執(zhí)行外，沒有其他辦法，特請張銘寶先生（雪嶺同事的老兄，原在交通印制所任事，此時在兩路局任事，也是本店的一位熱心老友）代為布置一切，第二日把伯昕先生“押解”上山！強迫養(yǎng)到年底，他居然完全恢復(fù)了健康。這個小波瀾總算安穩(wěn)渡過了。

但是大波瀾卻在繼續(xù)增高中。為著推進救國運動，在這時期，我們辦了每期銷數(shù)量多時達(dá)二十萬份的《大眾生活》，承辦了促成全國團結(jié)一致對外的《生活日報》。二十六年“八一三”神圣抗戰(zhàn)爆發(fā)，本店為著努力抗戰(zhàn)文化起見，許多同事不得不分配到內(nèi)地各重要據(jù)點去工作。我們因限于資金，各位同事只是以數(shù)百元作為一個新?lián)c的開辦費，號稱經(jīng)理，實同士兵，在沒有旅館可住的地方，初到時往往即在碼頭上露宿一宵！有一次有位“經(jīng)理”因船擠被擠下水，幸而得救。這種苦楚的生涯，只有我們同人自己知道的。即在上海將分散到內(nèi)地去的時候，計劃已定，而盤費無著。（一時沒有現(xiàn)款）還是臨時靠伯昕先生設(shè)法做了一筆紙生意，出于意外地賺了三千塊錢，才把這個難題勉強解決。我們這樣艱苦創(chuàng)造的事業(yè)，還有人疑心我們的“經(jīng)濟來源”，冤乎不冤！

如有天理，本店是應(yīng)該永久存在的，本店史話當(dāng)然非目前所能終了，但是抗戰(zhàn)開始以后的情形，為時較近，知道的多，不必就說，至于將來永續(xù)不斷的店史，卻有待于可畏的后生，區(qū)區(qū)談到這里，要同諸君告別了。

二十九，四，十七晚，十時。