八

“那末，褚主任來(lái)看過(guò)你們沒(méi)有？”V聽(tīng)R夫人說(shuō)了一大篇話后問(wèn)她。R扶著煙槍搖了搖頭。

“他那樣的大官怎么肯到我們家里來(lái)呢？”她對(duì)褚光漢像很不滿的?！耙粋€(gè)人莫做官的好，做了官就認(rèn)不得故人了。”

“那末他欠你們的錢呢？”V很替R夫婦抱不平。

“她從褚那邊回來(lái)后，再過(guò)四五天又去過(guò)一回，但就會(huì)不著了。名片遞進(jìn)去后，門房出來(lái)說(shuō)主任不在部里，出去了，不知是真是假。不過(guò)會(huì)得見(jiàn)會(huì)不見(jiàn)都沒(méi)有什么關(guān)系，我只希望他還我?guī)讉€(gè)錢——不是還，借給我?guī)讉€(gè)錢。所以我就寫(xiě)了一封信掛號(hào)寄過(guò)江去。過(guò)了兩天接到他一封回信，封寄一張十元的鈔票來(lái)，并且說(shuō)隨后再替我多籌點(diǎn)錢，還寫(xiě)了許多對(duì)不起我的話。我想算了，莫再希望他的錢了，多寫(xiě)信去傷了感情不好。官場(chǎng)我是無(wú)緣的，也怕和他們來(lái)往。但前天那邊又來(lái)了一封信，說(shuō)他不得空——大概是實(shí)情——要我家里的到那部里去，或者可以拿點(diǎn)錢回來(lái)?！?

“褚光漢總算有良心的人。像我的幾個(gè)朋友……你是知道的，不說(shuō)了吧?！?

“你近來(lái)活動(dòng)的結(jié)果如何？有點(diǎn)希望了沒(méi)有？最恨不過(guò)的是我的??！你若弄得個(gè)局面，我真想在你底下做點(diǎn)事。”R的誠(chéng)懇的態(tài)度差不多把V的眼淚引出來(lái)了。他想，自己太無(wú)能了，對(duì)不起老友了。近半年來(lái)的，R的困苦的深刻的印象免不得再在他腦中重演一次。

有的是V親眼看見(jiàn)的，有的是R告訴他的。

R的日常生活全靠替街下的小商人和工人們做訟詞稟帖去維持。有時(shí)替沒(méi)有男子的家庭或不會(huì)寫(xiě)信的家庭寫(xiě)家信，他替人家寫(xiě)楹聯(lián)及門聯(lián)。一句話，他是以寫(xiě)字為生活了。寫(xiě)字的報(bào)酬近來(lái)愈低減了，這因?yàn)樗纳庥鲇鸀E了，一元兩元的雖然有，但一般的是三角二角錢。有時(shí)候替一個(gè)吝嗇的老婦寫(xiě)一封啰蘇不清的家信，寫(xiě)了大半天，只得到十個(gè)八個(gè)銅角子的報(bào)酬還算是好的。他常常一連幾天沒(méi)有生意。

今年春深一天的星期日，V吃過(guò)早飯由W城過(guò)江來(lái)看R。他到R家里時(shí)看見(jiàn)R還睡在被窩里呻吟著呼痛，小的兒子蜷伏在V的足部的一隅呀呀的哭，大的女兒也站在房門首垂淚，像在望她的母親回來(lái)。

“吃過(guò)了飯沒(méi)有？”V問(wèn)R的大女兒。她只搖搖頭。

“你母親哪里去了？”

“買稀飯去了。”

V走進(jìn)房里呼R呼了好一會(huì)才見(jiàn)戴著一團(tuán)亂草般的R的黑瘦的面目從被底下伸出來(lái)，他望了V好一刻才認(rèn)識(shí)是V，他便喘著氣說(shuō)：

“對(duì)……不住……了。……我……不好。你……坐……坐吧?！盧的頭臉再埋進(jìn)發(fā)出一股臭氣的黑臟的被窩里去了。

V看見(jiàn)這種情形，心里很難受。他無(wú)意識(shí)地走出廳前來(lái)坐在一張比較干凈的凳上，等R夫人回來(lái)。他想，他們一定是斷炊了，今天非傾囊相助不可了！但他又覺(jué)得可笑，因?yàn)榻裉熳约旱摹皟A囊”只有四張鈔票，還值不得三塊現(xiàn)洋呢。

再等了一會(huì)，R夫人跑得氣喘喘地端著一中碗的白糖攪稀飯由外面跑進(jìn)來(lái)。V認(rèn)識(shí)那一碗稀飯是值得四個(gè)銅元。他看見(jiàn)碗里面熱騰騰的粥湯就有點(diǎn)像地球未成立前的充滿著宇宙的星霧，浮沉在這粥湯里面的三十五十的飯粒就像新成立的星球。

“V叔父來(lái)了么？”R夫人一走進(jìn)門看見(jiàn)V，雙頰通紅的問(wèn)了這一句后再繼續(xù)著說(shuō)。

“今天一早有點(diǎn)事情出去了，來(lái)不及煮稀飯了，小孩子們喊肚子餓，只好快買碗稀飯他們吃。V叔父吃過(guò)了早飯吧。進(jìn)房里來(lái)坐坐吧?！盧夫人一面說(shuō)一面端著那碗稀飯往房里去，她的大女兒跟著進(jìn)去了。

V在廳前想象到房里四個(gè)人分吃那碗稀飯的情狀，差不多要掉下淚來(lái)了。

過(guò)后R還垂著淚告訴V一件受罪的事。

有一次R替一個(gè)下級(jí)軍官——由R的推想，大概是個(gè)排長(zhǎng)——寫(xiě)封家信。那時(shí)候他還能夠起來(lái)慢慢的行動(dòng)。他在門首的狹小的街路口擺了一張桌子，掛起招牌替人寫(xiě)字。據(jù)R說(shuō)，初次坐在街口十分不好意思，怕給認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)。坐過(guò)了一二個(gè)星期后，倒不覺(jué)得什么不好意思，只希望多做點(diǎn)生意了。R又說(shuō)，最多的顧客還是丘八，其次就是女人。R擺寫(xiě)字桌擺了個(gè)把月后，一天來(lái)了一個(gè)掛斜皮帶的下級(jí)軍官請(qǐng)他替寫(xiě)家信。R就照那個(gè)排長(zhǎng)念的意思寫(xiě)下去。大意是：

“信寄家中老父親。兒自M縣出發(fā)后，二個(gè)多月中一連打了三陣大仗。蒙上天保佑，祖宗積德，敵人的千百萬(wàn)顆彈丸沒(méi)有一顆射中兒的身上。前面的弟兄們實(shí)在死得不少，在后頭跟著我們來(lái)督戰(zhàn)的官長(zhǎng)也死了好幾個(gè)。打得最厲害、最可怕的是第二仗，在P江畔上，我們都踏著死尸前進(jìn)。兒在這一仗才知道人命是這樣不值錢的。軍官騎的馬打傷了二匹，彈丸射在馬的腿部，馬沒(méi)有死，但跑不動(dòng)。軍官忙下緊急命令叫軍醫(yī)官馬上過(guò)來(lái)替馬洗傷口敷藥。并且派十二個(gè)兵士扛著這三匹傷馬跟著大隊(duì)前進(jìn)。但是我們一旅在這第二仗中彈負(fù)傷的不下百人，睡在沙場(chǎng)里呻吟著望看護(hù)隊(duì)望了大半天還不見(jiàn)有個(gè)人來(lái)睬他們。兒到這時(shí)候才知道人命不如馬命值錢。我想，上官已經(jīng)把我們當(dāng)他的牛馬看待了，我也可以不當(dāng)他是個(gè)人了。但是我們只心里有氣，哪里敢說(shuō)出口呢。

“我們一路來(lái)都是餐風(fēng)宿露，帶月披星。聽(tīng)見(jiàn)敵人距離我們不遠(yuǎn)，我們就要徹夜的追擊。在這兩個(gè)月間，每天只吃兩頓粗黑的干飯的日子多。有些日子只吃一頓稀飯。打了三個(gè)大仗后到了P城才發(fā)了兩塊現(xiàn)洋的餉?？蓱z的先死了的弟兄們，一條性命只換到一套灰斜布的軍服，一頂軍帽及一雙草鞋。其實(shí)這三件東西，他們又何曾得到呢？

“兒出來(lái)當(dāng)兵原是想吃糧的。進(jìn)了營(yíng)才知道當(dāng)兵是這樣危險(xiǎn)的職業(yè)。兒想，性命尚且不保，還吃什么糧。有個(gè)政治工作人員來(lái)訓(xùn)練我們，問(wèn)我們?yōu)槭裁串?dāng)兵，我們一百個(gè)人中有九十九個(gè)半是說(shuō)因?yàn)樽≡诩依餂](méi)有飯吃。政治指導(dǎo)員就說(shuō)，和我們一樣地沒(méi)有飯吃的人多得很，所以我們要救這班沒(méi)有飯吃的人們，解除他們的痛苦，使他們都有飯吃。兒不很明白這位政治工作先生說(shuō)的話。我想，我們自己還沒(méi)有飯吃，怎樣有力量使他們有飯吃呢。自己本身的痛苦還沒(méi)有解除，怎樣會(huì)有心緒去想法子解除他人的痛苦呢。我不懂政治工作人員所演講的是什么意思，我只暗暗地羨慕這位先生帶的金絲眼鏡和腳下穿的光亮亮的黑皮靴。

“兒還沒(méi)有入營(yíng)之前，聽(tīng)見(jiàn)上村里當(dāng)過(guò)兵的程伯伯說(shuō)，當(dāng)兵靠在額的薪餉不單養(yǎng)不活一家人，就連自己一身的用費(fèi)也難維持；所以當(dāng)兵的若有機(jī)會(huì)就要到民間去發(fā)點(diǎn)橫財(cái)。但是現(xiàn)在的革命軍里的規(guī)矩很嚴(yán)厲，不容易發(fā)民間的橫財(cái)。不過(guò)進(jìn)了P城，我在一家公館里搜查敵軍，敵軍沒(méi)有搜著，倒發(fā)了點(diǎn)橫財(cái)。因?yàn)槲乙氖氢n票，不要現(xiàn)洋，所以沒(méi)有給長(zhǎng)官發(fā)覺(jué)。若不然，兒這回哪里有這些錢寄回家呢。寄來(lái)以性命為孤注換來(lái)的銀洋三十元，你老人家好好的收用吧?！?

R替那個(gè)排長(zhǎng)（？）寫(xiě)了這一封家信后，第二天就來(lái)了兩個(gè)擔(dān)槍的兵士把R帶了去。可憐患風(fēng)癱癥走不動(dòng)的R給兵士拖到營(yíng)盤(pán)里來(lái)時(shí)已經(jīng)上氣不接下氣，全身軟成一堆倒在地上了。

事情審問(wèn)明白了后，第二天R由營(yíng)盤(pán)里釋回來(lái)了，但也挨了好幾個(gè)嘴巴。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)排長(zhǎng)終被執(zhí)行槍決了。R后悔不該把那個(gè)排長(zhǎng)所說(shuō)的話寫(xiě)太詳細(xì)了。

從那時(shí)候起，R不再在街口擺寫(xiě)字桌子了。