天亮了，他再請(qǐng)了鄰家的老媽子過來，托她看護(hù)阿歡。他寫了一張辭職的呈文，加蓋了印章，等不到約定的時(shí)間，不吃早飯的就跑往梁委員的家里去。他趕到梁委員的家里時(shí)還差二十分就要響七點(diǎn)。

他在途中想，今天拿到了一百元馬上到洋貨店去買一對(duì)頂好的皮鞋回來給阿歡后再送她入院。皮鞋之外還要一件毛織襯衣，因?yàn)榘g容易傷寒，全是所穿的衣服單薄了。

梁委員還沒有起床，他在會(huì)客廳里坐冷板凳坐了一點(diǎn)多鐘還不見梁委員出來。他等候得又急又恨。一面掛念著阿歡，一面又擔(dān)心進(jìn)行的事萬一不遂意，今天又拿不到錢?？纯煲懢劈c(diǎn)了，才見梁委員拖著斯立巴，揉著眼睛走出來。他看見梁委員出來了，忙把辭職的呈文取出來交給梁委員看。

“好的，很好的。我就到他那邊去，我吃了早飯就到他那邊去。和他商量看看?！?

“還要商量么？你昨天不是說得千妥萬妥的了么？不瞞老兄，實(shí)在因?yàn)榧依锏娜瞬〉眯量啵M(jìn)病院沒有錢，所以這樣早的過來和老兄商量。望老兄對(duì)那方說把昨天所說的補(bǔ)助費(fèi)數(shù)目早點(diǎn)通融給我，那就感激不盡了?！标愔僬潞苊銖?qiáng)的苦笑著說了后，向梁委員作了幾個(gè)揖。

“是的，我特別的替你說，叫他快點(diǎn)籌還給你就是。不過這件事還要向縣署接一個(gè)頭。事情固然是千妥萬妥的，不過也得經(jīng)過完全的手續(xù)——委任狀今天領(lǐng)不下來，也要當(dāng)面得縣長的一個(gè)確切的承認(rèn)，干的人才安心；是不是？總之我吃過飯就去叫他同到縣署里去。你在×分局等我吧。十二點(diǎn)鐘我來回你的信。”

“是的，是的?！标愔僬孪氚艳o呈取回來，但取回來也沒有更妙的弄錢的方法。他只能口不從心的說了幾個(gè)“是的”辭了梁委員出來。他心里總覺得這一百塊錢有些靠不住。他由梁委員家里出來后，覺得距約定的十二點(diǎn)鐘還早得多，他忙跑回去看看阿歡后，把委員的徽章和認(rèn)買公債票的存根簿二冊(cè)都帶到××分局來等候梁委員。

差不多是一點(diǎn)鐘了。梁委員大搖大擺的來了。

“老陳，對(duì)不起……”

陳仲章聽了“對(duì)不起”三個(gè)字，他那顆心早冷縮了一半，禁不住打起寒抖來。他的臉色更灰黑了，他只呆望著梁委員。

“事情辦是可以辦，不過還要遲幾天。因?yàn)榭h署里向那新干的人要求的數(shù)目太厲害了。真對(duì)不起，我昨天不是和你說補(bǔ)還你百元的運(yùn)動(dòng)費(fèi)么？他因?yàn)榭h署里要求的數(shù)目太多了，望你酌減些。”

“減到什么程度呢？”陳仲章此時(shí)真給梁委員氣得傷心了，高聲的質(zhì)問他。

“他想減半呢?！绷何瘑T笑著說。

“那怎么行！還是把那張辭呈給回我吧！”陳委員伸出手來向梁委員，他那只手在微震得厲害。他的聲音也一樣的顫動(dòng)。

“遞進(jìn)去了。交給收發(fā)處了?！?

“……”陳仲章的臉色愈灰黑得可怕。他那對(duì)深深地陷進(jìn)眶里去了的眼睛不轉(zhuǎn)瞬的凝視著地面——滿敷著黑泥垢的地面?；液谏纳洗较破饋砹?，兩列涂有鴉片煙垢的牙齒微微的露出來。他像受了人的窮追，負(fù)了重傷的狂犬；他像在準(zhǔn)備著噬人。

“阿歡……鈔票……一百元……病死……棺材……公債委員……鴉片煙……麻雀……病院……”在他腦里循環(huán)不息的是這幾個(gè)名詞。

“我替你向他極力說吧！大概七八十元是靠得住的。不過今天裁不出來。快近新年了，市面的金融很緊急的。真是對(duì)不起。這個(gè)數(shù)目你先拿去用，明天再把其余的送過來。真對(duì)不起了?！绷何瘑T從馬褂袋里取了一張中國銀行的十元紙幣來交給他。

“你這畜牲！你敢侮辱我——從頭頂侮辱起，一直的侮辱到腳底！你敢騙賣我！你這畜牲——無良心的畜牲！你拿十塊錢來騙賣我！我和你同事幾個(gè)月，你吃我的，用我的——占我的便宜也不止十塊錢！”陳仲章想不領(lǐng)他這十元的鈔票，但他的眼睛給紙幣上面的“拾圓”兩個(gè)字——多么可愛的“拾圓”兩個(gè)字——眩迷了。這面是“中國銀行拾圓”，翻過那面是“Bank ofChina-Ten Yuan！”啊，多美麗，多好看的拾圓紙幣！他終于像乞丐般的不能不伸出手來接那張十元的紙幣。莫說十元，就一元他也要伸出手來的。

他離了××分局，抬起很沉重的雙腿在雪道上走。他穿的那對(duì)皮鞋早舊破了的，在雪泥中浸染了后不單增加了重量，還有點(diǎn)黑色的泥漿滲透進(jìn)去，把他的只有一對(duì)的棉襪濕透了；他的雙腿真是像鉛一般的重，冰一般的冷。他也像患了熱病般的異常的倦怠，他一面走一面昏沉沉的想倒下去。不時(shí)吹來的拂面的冷風(fēng)幾次把他從昏迷的狀態(tài)中驚醒來。

阿歡的痛苦的呻吟，衰瘦了的臉頰，病房中的臭熱的空氣等在他腦里的印象很深刻，這等印象恢復(fù)了他的意識(shí)——從昏迷的狀態(tài)中恢復(fù)了他的清醒的意識(shí)。

“阿歡！我殺了你了！我太殘酷了把你推倒在雪里面！我太暴虐了在雪泥道上打了你的嘴巴！在這世界中你算是最可憐的女人了！”

街道上的行人在喧嚷著。這種喧嚷之聲都像在責(zé)罵他。

“上帝喲上帝！救她！求你救阿歡！求你罰我！求你賜我死！賜我死贖我的罪！”他閉著眼睛在默禱。他無暇研究上帝的存在之有無了。他到了這個(gè)時(shí)候不能不信上帝之絕對(duì)的存在了。他到了這個(gè)時(shí)候不能不要求一種超人類的，超自然的力之存在了。上帝若存在定能原諒他的苦衷，恕他的罪。

雪更下得大了。他伸手進(jìn)衣袋里探索那張拾圓紙幣的存在他摸著了衣袋里面的公債委員的徽章了。他摸著了那兩冊(cè)認(rèn)公債票的存根簿了。他在雪中停住了足，沉思了一刻。他急急的跑到他的一個(gè)煙友——革了職的一個(gè)排長——家里去。

他那晚上十二點(diǎn)鐘才回來，臉色像死人般的回來。

第二天清晨，病院的人帶了病人用的繩床到陳仲章家里來把阿歡抬進(jìn)病院里去了。他穿著給雪水濕透了的舊灰色絨長衫，拖著給泥漿滲浸透了的破皮鞋，擔(dān)著一把油紙制的雨傘跟在繩床后面送阿歡入院。他的容色像送出殯般的哀慘。

阿歡的被布，絨氈，毛織襯衣一切都是新購的，從C城的最大的洋貨店新購的。醫(yī)院的庶務(wù)員不敢再輕侮他了，只向他不住的鞠躬。

阿歡進(jìn)了病院的第二天，他再跑到城里的大街上去買了一條很講究的很美麗的毛織披肩和皮鞋回到病院里來。

陳仲章坐在阿歡病榻邊的一個(gè)椅子上，從衣袋里取出一張今天的新聞來讀。他怕阿歡和看護(hù)婦注意他的讀報(bào)紙的態(tài)度，他不時(shí)的流轉(zhuǎn)著他的神經(jīng)質(zhì)眼睛偷望她們。他揀本城新聞欄讀了后，仍舊把報(bào)紙塞進(jìn)衣袋里去。他知道縣署允許了他的辭職，另委了梁委員所舉薦的李某接辦他的事務(wù)。他認(rèn)得這個(gè)姓李的就是梁委員的舅子。

“縣署里的人真能體諒人，預(yù)借這么多錢把你。怕是因?yàn)槟戕k事辦得好。他們才這樣的看重你，相信你?！笨醋o(hù)婦出去了后，阿歡像小孩子般的歡喜著對(duì)他說。他只能很悲寂的點(diǎn)一點(diǎn)頭。他的心里異常的不安。他聽見外面有人高聲的說話，他的心便跳躍起來。他像怕給外面的人看見似的，不敢坐近窗邊；但他聽見窗外有特別的聲息時(shí)，他又禁不住要伸首向窗外探望。他的臉頰也瘦落了——連病中的阿歡都替他憂慮的那么樣的衰瘦了。他這一天什么東西都吃不下去。

阿歡把他買來的帔肩掛在窗面上拼命的賞玩。賞玩了一會(huì)又取下來加在肩上，把頭歪左歪右的注視。最后又要他把那對(duì)皮鞋替她穿上。阿歡像小孩子般的歡喜得流下淚來了。

到了中夜，阿歡從夢中驚醒來。

“你把那對(duì)皮鞋再給我看一看！??！真好看！多美麗！……我，我怕沒有穿著那對(duì)皮鞋出去的日子了罷！”阿歡說了緊握著他的手，嗚嗚咽咽的哭起來了。

阿歡入院后一星期就死了，和他永別了。自阿歡入院以來他沒有繼續(xù)著睡足兩小時(shí)，他只坐在阿歡身旁。

他潦潦草草的把阿歡葬在雪的西郊了。葬了阿歡的次日來了兩名警察把他帶到縣署里去了。

縣署里的人說，十二月二十八晚上陳仲章和一個(gè)革了職的排長，攜著短槍到××村去，假托發(fā)行公債票的名義敲了幾家人的竹杠，共勒索了六百多元。主犯是陳仲章，從犯是革了職的排長。那個(gè)排長早逃了，只捉著了陳仲章。他到了縣署里一經(jīng)訊問就招了，一句不諱的招了。

他的雙手給麻繩縛住了，雙足也上了腳鐐。還是那兩名警察護(hù)送他到監(jiān)牢里去。

灰色的雪像無涯的填塞著天空。他什么都看不見，他只看見灰色的天空。

他思念及阿歡的可憐的死了。他的心胸像受著刀刺般的奇痛。若不是警察守著他，他早要倒在地面痛哭了。

“你終把一個(gè)可憐的、薄命的女人殺了！你永久不能和她相會(huì)了！你的罪也永久不得贖的了！”無限的嚴(yán)肅的上帝的聲音在責(zé)罵他。

“你今日才知道真有上帝了！你才知道像你這樣的惡人，上帝尚不忍把你永久的棄卻！”他又像聽見含著無限慈悲的上帝的聲音。他抬起給麻繩共縛著的雙手向眼邊拭淚。

過街的寒風(fēng)在哀號(hào)。雪的天空更灰暗了。