“人生”二字我們要認識他的真正價值，要估衡他的價值的分量，因這個問題，久已費盡多數(shù)賢哲的心腦，但高談玄理，則不切于事實，過重唯物觀，則棄卻精神上的感受。兩者皆不獲其正解，因之駁辯紛起，多歸無當，我想固然人生問題甚難分解，而我們一日彳亍在生之途上，即不能不求生之決定；因為沒有這一點，我們又如何有立身安心的東西？在我們的內(nèi)在的意識，外在的環(huán)境中卻如何去生存著？即如中國的哲學，誠屬多偏于侈談性理，近于談玄，而所謂“飛鳥魚躍”；所謂“執(zhí)兩用中”；所謂“即去即行”；所謂“克己復禮”；所謂“存天性而祛物欲”，這些話極似遷闊，無當事實，然在主此說者之個人所服膺毋失，見諸行事。已足以使其終生受用不盡。其說的是非正誤，屬于哲學思想的批評范圍以內(nèi)，姑不與論；而他所以必要主張一種如合格之般的言詞去切己勵行，正是他從繁復迷惚的人生的歧途中，我得一條路去走。其為坦坦蕩的大道，或是迂曲崎嶇的小徑，那就不可得而知，在行者自身，則確是走上萬“人生”的途徑。由此他可以得到優(yōu)游快樂的報償，也可以得到悲苦爵煩的施禮，不過他究竟不是沒曾嘗試到人生之趣味的。

人生價值，誰也沒有一定不移的衡。但至少每人總要有他自己的。因為人本是有感覺及運動二種本然，又有由此二者運合而成的反射功用及其想象，于是對于事物，有善惡的評論；對于思想有取舍的分別。意志的起源，與擄而充之而成的社會連合的根本條件，全由此微點發(fā)生。人類的歷史，即是感覺與運動的發(fā)達史；而此二者的根本關系，卻全由每個人的人生價值之決定的各別態(tài)度而異其趨向。感覺固屬本能運動亦然，不過除了無知無覺的嬰兒之外，其天然的本能，恒受外圍的環(huán)境，及內(nèi)在的意識之變更所支配改變，時時不同，此理甚深，非此篇所能盡述，但例如宗教上神力開信仰，哲理上探求的默示，文學上情緒的傾流，也何嘗脫離各個人所認識決定的人生價值的范圍外去。赫胥黎曾謂：“夫性之為言，義訓非一，約而言之，凡自然者謂之性；與生俱生者謂之性。故有曰萬物之性，大川水流，鳶飛魚躍是已；有曰人生之性，心知血氣嗜欲情感是已。”（從嚴譯）自然的，與生俱表的，這就是人生而具的本能，不過本能有時受了外圍的迫逼，變遷，當然不能在一個范疇之中，其所以能改其方向的，一句話就是由于各個人對于其“人生”價值之認識不同之故。

一個縱橫捭闔的政客，他是有何等人生價值之決定？一個肩柴的樵子，他是有何等人生價值的決定？一個多愁而柔性的少女，她是有何等的人生價值的決定？一個博聞廣識的學者，他有何等人生價值的決定？推而至于無量敵人等，處境不同思想不同，經(jīng)驗不同，自然會路出多歧。但正如尼采所說的重新估定價值，只有被我們自己去決定而已。我們在這等紛擾、迷妄的時代，雖是我們自己寧愿拋開這個問題不管，但自然的趨勢，會使我們有決定主觀上的人生價值的必要。什么“不朽”，什么“永在”，什么“大自我的擴展”，什么“人生的綿延”，這些哲學者的話，也都是由此中產(chǎn)出的。渺小的我，將何適何從。

人生價值的最低限度，我的直觀以有二種。

（一）情緒生活的游衍，胡致齋雖有一句話是“學者務名。所學雖博，與自己性分，全無干涉，須甚事？”古人治學，以理學家的眼光來治學：尚須時時提到性分兩個字上去，可見過重計較而偏傾理想的生活，是在人間不能恒存的。近代文學批評家溫齊司德曾有一句話是“情緒在一種地位上是自重的，人格的；非在他方面卻是普遍的。”人類社會所以當教人留戀，使人涵濡于其中的，只有人間真正情緒的談洽融合。理情誠能開啟知識的秘鑰，然而他使我們學，使我們?nèi)ィ瑓s不能使我們從純直的心中感到永久的趣味。所以一個人非少卻情緒的生活，不特他自力覺得在人生的險峻與崎嶇的長途上，走的乏味，即客觀的森羅萬象，也感到冷漠之感。項安世曾說：“天地萬物之所以感，所以久，所以聚，必有情焉，萬物生感也，萬古養(yǎng)一久也，會一歸一聚也，去斯三者而天地萬物之理畢矣?！蔽艺f人必須有情緒生活的游衍處亦有在長。感“久”，“聚”，都是在人間建行不見的，但少卻情緒來作縫系的鎖鏈，試問世界能否不成一個沙漠？

只是盲目作事，研究，到底卻為何來？固然人生絕沒有盡極的目的，而在此中，亦要多少感點趣味，他方識得人生之真義。獨有情緒生活能擔當起這個重任，花開鳥啼，云飛蟲散，以及真誠的哀樂的情緒的發(fā)揮；或感，或動，或思，或行，不計較，不預算，正其所不能不正，行其所不能不行，這正是宇宙的洪流，所以永沒有停息之一日的緣故，而戒于此中也可得到人生價值的趣味了。

（二）自己人生觀的確定。德國哲學名家康德以為注重主觀之形式，皆由我之自覺性所產(chǎn)生。我想人間的形形色色皆屬外在的，設使我們完全棄去主觀上的審定，甄別，取舍，則外物于何有？我們的行為知覺，以及與外在的客觀物體，處與有關系的無一非自我活動的結果。哲學上所謂的認識論，與此自我的活動有極大的關系，我姑不引證，然有我而后有世界，世界一切的印象及其活動，皆視我為轉(zhuǎn)移，故名花皎月，當其境者有哀愉之不同；醇酒勝地在其時者有恬然優(yōu)劣之分界，蓋自我的人生觀至不一律，黑白是非，乃不納入于一種軏物之中。人的觀念，隨時空而有變化；但所謂時間，亦間俱屬活動的瞬變的，人類的感有對于他們，所以起不合的應感者，又由于教育，經(jīng)驗環(huán)境種種的暗示中來?？偠灾喝松^固不一律，但最低限度總要有一個，而且每個人有一個。如有的偏重直覺生活，有的偏重理性生活：也有人愿以醇酒婦人而度其浪漫之生，有人則力學孳孳以遂其長去之愿，但流芳與遺臭原沒有了不得的分別，其是非且不論而至其自己確定的人生觀，總勝于且以優(yōu)游，且以卒歲者遠甚。人有其一定的人生觀，方可以有鵠可射，有光可尋；換句話：就是有路可走。如此等人，無論如何有其自覺的地方，所謂生存者即是被覺（to is to de Helceiued），他所以有被覺之處，便可立下他的人生觀的界限，由此可以循軌而趨其生活不是無目的，空處，浮薄，無聊了。

上述二端，是我匆忙中所想的，要求人生價值的最低限度的必要條件。也是人所以在“生”中多少尋點趣味的地方。至于何種情緒為相實，何種人生觀為妥適，非本為中論所及，只得付之闕如了。