之一

作詩到底是完全的自我表現(xiàn)好？還是不帶一些文藝上的貴族性好？這是近來作詩者與評詩者一個爭執(zhí)的問題。我以為這不過是個人主觀的謬誤。為藝術(shù)的藝術(shù)，與為人生的藝術(shù)，我至終不承認(rèn)兩者能有界限分明的劃線與其定則。譬如托爾斯泰之作何為藝術(shù)（What is Art），雖是以平民藝術(shù)為藝術(shù)的極則，但他在那時的環(huán)境與見聞，及其感覺到的領(lǐng)域之內(nèi)，如此主張，未嘗是不對。也如同在今日的中國，一些人提倡自然主義的文學(xué)，更何曾是要將文學(xué)定于一等之下，不許有異統(tǒng)發(fā)生與傳播的余地。這也是為一時環(huán)境的救濟(jì)與超升起見罷了。然而也不能說除了實用，便抹倒一切的文學(xué)作品。必先有此——至少有此點的明解之處，方可以研究文學(xué)。

詩，在新體詩初興之始，大家都努力做寫實的無韻詩，信從赤裸裸的教義，然經(jīng)過兩三年的試驗，各人努力的結(jié)果，卻也不是始從前那樣群趨一致了。于是便有以上兩個問題討論的發(fā)端。我相信兩者俱有理由，俱為詩的形成不可缺的要素；不過但看如何說法。中國人論理的觀念，原不清楚，本來是有利無弊的話，而經(jīng)過一般思想籠統(tǒng)的中國人的傳會就易生謬解了。

話雖如此說；而中國人對于文學(xué)的吸收性，向來被傳統(tǒng)思想束縛得牢牢的，雖曰解放，但大多數(shù)卻不從真正解放中去研究，所以嚴(yán)格說起來，勿論那樣學(xué)問，都是中國人誤了主義；卻不是……主義誤了中國人。

我近中讀《仇池筆記》，偶然看到一則，是：“讀魯直詩，如見魯仲連，李太白不敢復(fù)論鄙事。雖若不入用，不無補(bǔ)于世也?！蔽乙詾檫@幾句話極為公平，雖然不是正式的文學(xué)批評。論鄙事無礙其為好詩；即無補(bǔ)于世也無礙其為好，詩，單看作品自身的價值罷了。但這等話說來頗長，一些太過重主觀與拗執(zhí)的主張者，不知以此語為然否？

我只是看到這幾句話隨手寫下來的雜記而已。

之二

曾前許多人，以那些紅紅綠綠的雜志，稱之為鴛鴦式，蝴蝶派的東西，雖是不屑的說法；然而就他們下的字義上看來，至少那些東西，還值得當(dāng)“彩色斑斕”的玩具看待，其中盡是草包，但還有那個鴛鴦蝴蝶的空殼。誠然如此說來，似乎是一椿可笑的事。

不過這等已消沉的雜志，現(xiàn)在竟復(fù)生了，且更為壯健而興旺。一般人的攻評，鄙棄，都是毫無效力，閱者，出版者，皆是日見其多，不見其少。

到底中國人的惰性，究不過如此，我們更有何等說法。

宋人羅大經(jīng)在他的一則論文章的短記中說：“巧女之刺繡，雖精妙絢爛，才可人目，初無補(bǔ)于實用，后世之文似之?！笨蓱z現(xiàn)在那些紅紅綠綠的雜志，還是巧女的作品嗎？還是精妙絢爛嗎？不實用是更不成問題了。它們已經(jīng)將它們以前勉強(qiáng)還可被人稱為鴛鴦，蝴蝶字等代名辭的“絢爛”二個字，也配不上。誰還知道是些甚么呢！

古老民族就是這等以退為進(jìn)嗎？“此雖小道”，然不能不讓人默然沉想到無量數(shù)的事實上去。