——姑蘇游痕之三

吃茶不止是江浙人們的生活必需的點(diǎn)綴，更不是單獨(dú)蘇州的茶館最講究、最多。江南哪個(gè)較大的城市與集鎮(zhèn)上沒(méi)有這樣中國(guó)特有的俱樂(lè)部？把吃茶看成一種了不得的罪惡，或者提到蘇州人就聯(lián)想到他們的游惰生活，上茶館居其一，因此將頹廢、低級(jí)趣味、游手好閑、無(wú)聊等等的話，全加在這個(gè)城中的居民身上，這未免有點(diǎn)不公平，實(shí)在吃茶何嘗是大罪惡，更非蘇州人獨(dú)有的惡習(xí)。

自然，一般人從清早到中飯，從中飯后到晚飯前，老是坐在茶館中消磨著整天的光陰，聚談著無(wú)聊的新聞，不是一個(gè)健全社會(huì)的好現(xiàn)象。但這般人即使不在茶館，怕也不見(jiàn)得能“修己利人”，善用他們的良時(shí)。社會(huì)制度的畸形發(fā)展，他們有產(chǎn)業(yè)無(wú)事業(yè)，亦不求知識(shí)的進(jìn)益，這個(gè)問(wèn)題是多方面的。上茶館與否對(duì)他們無(wú)多大關(guān)系。一個(gè)人自愿作惰民，有這樣可以作消遣的地方，坐一下午的茶館，比起整夜在跳舞場(chǎng)中的摩登男女來(lái)，并不見(jiàn)得會(huì)加重了罪惡，而且比較上茶館究竟不同于舞場(chǎng)。

一種是社會(huì)制度沒(méi)有根本的改革，一種是民間無(wú)相當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。自然，傳統(tǒng)的習(xí)性與清雅之流的懶惰也不是小原因。然而在江南，即是一個(gè)小小的農(nóng)村有一爿茶館并不稀奇，難道我們能說(shuō)江南鄉(xiāng)村凡是到茶館中坐一歇的便是流氓與惰農(nóng)么？（鄉(xiāng)下的茶館也有與城市中的不同處。）

這一回舊地重游，我一定要去嘗試這大城中著名茶館的味道。從玄妙觀轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，我與一位久住蘇州的朋友便往一家的“吳苑”去。這真夠得上是大規(guī)模而且有歷史的茶館。大廳小室有五六處，一進(jìn)門(mén)是次等的地位，茶資便宜些。東面一個(gè)廳中有說(shuō)書(shū)臺(tái)，下面一張張桌子坐著些吃茶的聽(tīng)眾。兩個(gè)人對(duì)口說(shuō)白，正好是說(shuō)唐伯虎的風(fēng)流故事——《三笑姻緣》。這道地的說(shuō)書(shū)不知重說(shuō)了幾千次，然而仍然有她的聽(tīng)眾。說(shuō)書(shū)的那一位是黃臉的瘦子，一把折扇在他手上借以表演姿態(tài)。我去站了一會(huì)，他滿口蘇白，我幸而還懂得幾句。這里太熱鬧了，我們又出去，向西面的一個(gè)廳子走。揀臨著外廊的玻璃槅扇后的座位坐下。僅木方桌、椅子，光銅的痰盂，足以表示這個(gè)廳是全“苑”中最闊氣的所在。然而不論清茶、紅茶，每人還不過(guò)小洋一角，你盡管從清早坐到黃昏。只要你有容量，茶博士不到一刻鐘準(zhǔn)會(huì)去給你添一次開(kāi)水。

廳中像這樣座位總在四十個(gè)以外，在座的人，老頭子、及西服的青年，（只見(jiàn)過(guò)一位）穿制服的公務(wù)員，（似是）以綢衫緞履的中年人最多。有的聚談，有的看小報(bào)，有的則在對(duì)奕，還有五六個(gè)旁觀者。也有好清靜的，獨(dú)坐吸著香煙，或者想什么心事，然而從他們的神態(tài)上看，一定不會(huì)深刻的作想，也不是入迷的沉思。

嵌著大理石的掛屏，精巧的四角玻璃燈，由天花板上垂下來(lái)，靜靜的一絲風(fēng)都沒(méi)有，廊子外面斷斷續(xù)續(xù)的雨絲在陰沉的空間閃耀著。

我們要了一壺綠茶，又一壺紅茶，剛把清色的茶水倒在杯子里，來(lái)了報(bào)販子，賣(mài)五香豆的，炸花生、蠶豆的小糖食，他們倒不強(qiáng)要客人買(mǎi)，走來(lái)手里抓著食品小包叫叫名字，看你不理，又從容地提了竹籃到另一個(gè)桌子旁邊去找主顧。

廊子上也有一層玻璃格，有小幾，單座，好清靜的老人往往在那里。椅子是木靠背，直板板的并不舒適。為什么他不躺在家中的藤椅子上或柔軟的床上，也泡上一壺香茶，那一定比在“吳苑”中便宜得多。卻來(lái)這里孤零零地打坐？

我武斷地說(shuō)除開(kāi)消閑的意義另有一個(gè)原因，就是這里還有社會(huì)的意義！

也許有人冷笑了罷？這末耽誤工夫，消滅志氣的地方還有社會(huì)的意義，正不知是何解釋！且慢冷笑，讓我們作進(jìn)一步的分析。夏秋間鄉(xiāng)村的夜書(shū)場(chǎng)，打地?cái)偟木哂性鯌騽∈降男?，（包括北方與南方的磞磞，扭股，彈詞等，）冬天早上，農(nóng)民們的曬日黃，鄉(xiāng)間的趁墟趕集、賽會(huì)類如這些不是一個(gè)人的，而愿合起眾人的會(huì)聚，除卻它們專有的因素，是音樂(lè)的激動(dòng)，喜怒的表現(xiàn)，談話的趣味，交易的需要，迷信等等之外，我仍然武斷地說(shuō)，它們都多少有點(diǎn)社會(huì)的意義。

假如一個(gè)人看戲，一個(gè)人在市上選購(gòu)物品，一個(gè)人作賽會(huì)的觀眾，（應(yīng)該稱“觀獨(dú)”）怎么樣？曬日黃倒還可以單獨(dú)坐在那里怕也是無(wú)意味，果是這等事他一定意味索然，趕快向回頭跑。世間的一切，“獨(dú)樂(lè)”兩字不能通用，即在“樂(lè)”，也竟得有天地茫茫之感。魯濱遜在荒島上稱王稱帝，逖克推多，飛鳥(niǎo)與野獸絕不妨害他的名義上的自由呀，不成！魯濱遜即使有了宮室，珍寶，一切東西，他能永久地在那島上“獨(dú)樂(lè)”嗎？爭(zhēng)斗、戰(zhàn)、組織，拋不開(kāi)人群，即是在生活暇豫中要消遣，要適意，要使自己的觀感有處安排，說(shuō)是要接觸著人群?？v使是頹廢的老頭子也一樣有這樣的要求。雖然有許多老人在叫著，“巖棲谷飲”“與木石居，與鹿豕游”，那都是大言，與年青人堅(jiān)持著過(guò)鐵的生活正是一個(gè)反比。即問(wèn)諸那些“心懷羲皇”的老頭子，他心里怎么樣？

話說(shuō)遠(yuǎn)了，我認(rèn)定除掉習(xí)慣力能把這古城中的老者孤獨(dú)地引到吳苑中來(lái)，說(shuō)句流行話，他來(lái)因?yàn)檫@里有群眾！

自然，這里所用的群眾不是所謂Masses的嚴(yán)格解釋，普通上可說(shuō)是“人群”。

人終是群的生物，雖在茶館中，即使有許多不認(rèn)識(shí)的面孔，然而從他們的言談與動(dòng)作上也可分享點(diǎn)人間味！這也許是老人們能夠靠在木背直椅上坐茶館的一個(gè)原因？

蘇州人善做小點(diǎn)心，也講究吃，不過(guò)這不是如一般人所說(shuō)的奢靡的浮華，二十個(gè)銅板的水餃，不到一只小洋的軟糕，味道與色彩都滿足你的味覺(jué)與視覺(jué)的享受。蘇州的風(fēng)尚，人與物，都小巧玲瓏，吃的點(diǎn)心也一樣不出此例。

我的那位友人，他雖然又在這古城的一隅住家，但很少到茶館中來(lái)，沒(méi)有時(shí)間，又提不起這樣的興致，這次是特別為了客人來(lái)的。他看見(jiàn)兩個(gè)穿青色袍，已斑白了頭發(fā)的報(bào)販子，彎著腰在大廳中來(lái)回轉(zhuǎn)，我的朋友說(shuō)：

“從十五年前我來(lái)這邊吃茶，他就做著這個(gè)營(yíng)業(yè)，如今他老了，我自然也與從前不同，他不認(rèn)識(shí)我了！”

外面的雨滴瀝不止！我們也似乎上了茶癮，盡著一杯一杯地飲下去。

我默默地看見(jiàn)旁邊有位先生叫了理發(fā)匠給他剪發(fā)，坐在小圓凳上意態(tài)安舒，絕不感到絲毫不便。

“你看這是為了什么？那里及得上在理發(fā)館中的舒適。”

“但正是因在里，他才樂(lè)意！”朋友已加上這一句的解釋。

我對(duì)于“吳苑”，僅有這一次的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)句古董話是“賞雨品茶”，但據(jù)我想他們固然是游手好閑，固然是一種消費(fèi)時(shí)間的不很好的習(xí)慣，不過(guò)我總覺(jué)得茶館所以能夠天天招引這么多的所謂上流、中流以及下流人到此，化幾十個(gè)銅板，坐幾個(gè)鐘頭，是有隱秘的社會(huì)的意義。不是膚淺的只用頹廢、無(wú)聊、低級(jí)趣味這類名詞能搔到坐茶館者的癢處的。