以改定五四為“文藝節(jié)”而言，報(bào)章雜志出應(yīng)時(shí)的文字自然須談文說(shuō)藝以及與五四有何關(guān)連的，這統(tǒng)叫文題相符。

我想能夠搜集文學(xué)革命前前后后的若干資料，加以評(píng)論敘說(shuō)的必已甚多，不需我來(lái)把筆，今以數(shù)處邀約寫寫“五四”之日的經(jīng)過(guò)，不獲已乃抽暇寫此。

距今天已經(jīng)過(guò)了二十八個(gè)年頭，二十八年！按人生七十說(shuō)已有十分之四的時(shí)間：昔日少年今多白發(fā)，當(dāng)年插柳，早已成蔭，人生能得幾個(gè)二十八年？一樣的草長(zhǎng)鶯飛，一樣的絮濛風(fēng)軟，一樣天安門里的碧草官槐，東四牌樓的車聲人語(yǔ)?？墒庆o思深念，從那一年，忽有五四的那年起，挨到今年今日，這其間風(fēng)風(fēng)雨雨駭浪飛濤，殺人爭(zhēng)地，國(guó)破家亡，百煉千錘，民窮才盡！我們，幸而不幸，幾曾多少經(jīng)歷過(guò)這段長(zhǎng)長(zhǎng)歲月的少年（世間唯有時(shí)日公平不過(guò)。虛度過(guò)幾十年，在社會(huì)上分利坐食負(fù)卻當(dāng)年“知識(shí)分子”的空名，撫懷感時(shí)能不低頭凄嘆?。o(wú)論現(xiàn)在是“高踞要津”也罷，“文章華國(guó)”也罷，成了書蠹，變?yōu)橛?，或東西依附，或南北流浪，或則長(zhǎng)埋黃土，或則永閟聲聞，或……當(dāng)時(shí)一世，今又一世！然而各位撫今憶往，雖然榮悴迥別，心情有異，但凡與那個(gè)開始的五四算有關(guān)系的能毋有動(dòng)于衷？

荀卿有言：“積微，月不勝日，時(shí)不勝月，歲不勝時(shí)?！庇伞拔逅倪\(yùn)動(dòng)”說(shuō)起，當(dāng)然是一件大事，也就是所謂“大事之至也希”。可是從“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)中國(guó)的多少事情，微細(xì)的固不必盡談，盡想。而積微成大，這二十八年間有關(guān)國(guó)家、社會(huì)甚至有關(guān)于世界的大事，在我們這片古國(guó)的土地上所發(fā)動(dòng)的，武斷地說(shuō)，都與“五四運(yùn)動(dòng)”有關(guān)未免不合事理，然而社會(huì)的激動(dòng)，文化的波蕩，人民思潮的洶涌，直接間接，由果求因，我們卻不能對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”輕心漠視。

若干討論“五四運(yùn)動(dòng)”之意義或其影響的文章，據(jù)我所記，曾經(jīng)讀過(guò)的已有好多篇了。自定“五四”為文藝節(jié)后，研究“五四”與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的自然更多，我這篇倉(cāng)卒所寫的文字，只就在“五四”的那一天，親身經(jīng)歷的為限。

“五四”是民國(guó)以來(lái)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的第一聲，也是震驚全國(guó)傳遍世界劃時(shí)代的青年群體的覺(jué)悟行動(dòng)。在“五四”前幾天，學(xué)生界因受腐敗政府歷年來(lái)喪權(quán)辱國(guó)的種種事體之激刺，以及媚日借款的惡果，又經(jīng)新思潮的鼓蕩，風(fēng)聲播振，早有“山雨欲來(lái)”的必然趨勢(shì)。不過(guò)，那時(shí)北京的學(xué)生界雖然同心憤慨，并無(wú)什么堅(jiān)定嚴(yán)明的組織，更不曉得應(yīng)取何種步驟向全國(guó)表示出他們的愛國(guó)熱情，與震醒麻木的社會(huì)的方法。恰好有一個(gè)正當(dāng)題目，即所謂“曹章”向日秘密借款與在巴黎和會(huì)上受日本播弄要使中國(guó)代表進(jìn)行簽字的大事件。所以頭一天忽由北大選派代表至各大學(xué)專門學(xué)校，各中學(xué)，言明第二天都于十二點(diǎn)到天安門內(nèi)集合，開學(xué)生全體大會(huì)。至于為何目的開會(huì)，開會(huì)后有何舉動(dòng)，事先未曾詳細(xì)宣布。自然，像這樣“破天荒”的在遜清宮廷的禁城門內(nèi)廣場(chǎng)上開學(xué)生大會(huì)向趙家樓進(jìn)發(fā)，可說(shuō)是頂透新鮮的“新聞”。從清末維新創(chuàng)立學(xué)校以來(lái)，不但那些循規(guī)蹈矩的教授先生們腦子中無(wú)此印象，就連大中各校的學(xué)生們也是順流而趨，出于自然。或者，主持開此大會(huì)的幾位，原先打定開會(huì)有所舉動(dòng)——示威——的計(jì)劃，不愿先廣遍聲明？也許并無(wú)聚眾進(jìn)入曹宅的擬稿？至今我尚不能斷言。不過(guò)，據(jù)當(dāng)時(shí)身經(jīng)，卻以后說(shuō)為是。似乎并無(wú)人預(yù)先劃定舉動(dòng)的路線，按步進(jìn)行，而是由于青年熱情在臨時(shí)迸發(fā)出來(lái)的一場(chǎng)熱烈舉動(dòng)。

不管歷史作者敘及這段，稱為“義舉”，或是“暴動(dòng)”，或是“鬧劇”，或是“驚蟄昭蘇”的第一聲春雷，平心評(píng)判，像那等動(dòng)機(jī)純正，毫不被人利用，也非宣傳所使的全體自動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)”，與后來(lái)無(wú)數(shù)次的青年運(yùn)動(dòng)相比，真不愧是開辟第一次。

五月，恰是舊歷的清明節(jié)候，在北京天氣已然甚暖，學(xué)生無(wú)單長(zhǎng)衫者已多，袷衣者也還有。那時(shí)一般大學(xué)生穿西服的只是偶有一二，學(xué)生短裝者亦極少見。（中學(xué)生穿學(xué)校制服者頗多。）所以在是日十二點(diǎn)以前，從“九城”中到天安門內(nèi)的學(xué)生幾乎千之八九是長(zhǎng)衫人。

我隨同校眾散步般地達(dá)到集合地點(diǎn)，在各校白布旗幟下，三五成群，有的在曬太陽(yáng)，有的互談閑話。一眼看去，不像有何重大事件快要發(fā)生的景象，而且，平均各校人數(shù)到了一半的已不算少，而遠(yuǎn)在西郊的清華則及時(shí)而至。這個(gè)群眾的總數(shù)，若以后來(lái)的青年運(yùn)動(dòng)動(dòng)輒上萬(wàn)的相比自不算多（我記憶所及大約共有五六千人），但在當(dāng)時(shí)，忽然有這么一群學(xué)生集合一處，居然各有領(lǐng)導(dǎo)，分執(zhí)校旗，浩浩蕩蕩，頗有聲勢(shì)，難怪引動(dòng)視聽。于是一般市民也隨著在天安門內(nèi)外瞧熱鬧，看局勢(shì)，奇怪學(xué)生們要弄出什么把戲？要在這紫禁城的頭門口演什么說(shuō)？擺什么樣兒？起什么哄？

剛剛太陽(yáng)從正南稍微向西偏了一點(diǎn)，于是有人站在高處力喊“開會(huì)”，即時(shí)高低不一的行行學(xué)生縱隊(duì)一變而成了團(tuán)團(tuán)圓陣，圍繞住仿佛司令臺(tái)的中心。我站在靠后點(diǎn)，那幾位激昂憤發(fā)大聲講說(shuō)的人并沒(méi)看得清晰，一共不過(guò)三五個(gè)。演辭并不冗長(zhǎng)，可是每句話似乎都帶著爆發(fā)力，往往不等那段話說(shuō)完，從最近的圓周起，齊拍的掌聲層層向外擴(kuò)展。其實(shí)，不需完全把那些南腔北調(diào)的“官話”聽得十分明瞭，反正是以痛恨賣國(guó)官僚，興兵造亂的軍人，與無(wú)能而可恥的當(dāng)時(shí)執(zhí)政者為對(duì)象，而表明每個(gè)熱心愛國(guó)的青年學(xué)生的“赤心”。幾陣劇烈的掌聲平靜下來(lái)，忽而高處有人提議：我們要大游行，反對(duì)在巴黎和會(huì)簽字，質(zhì)問(wèn)賣國(guó)賊的曹陸部長(zhǎng)。這簡(jiǎn)單威重的提議恰像業(yè)已達(dá)沸點(diǎn)的水鍋里澆上一滴熱油。“游行，歸隊(duì)，質(zhì)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)賣國(guó)賊！……”異口同音，把天安門內(nèi)外跟來(lái)“看樣兒”的北京人笑嘻嘻的面容頓然抹上一層嚴(yán)冷的霜痕。有些老實(shí)人便吐吐舌尖向前門溜去，生怕禍害的火星迸上腳跟。

預(yù)會(huì)的各校學(xué)生可說(shuō)好多都沒(méi)預(yù)先想到要集合隊(duì)伍對(duì)當(dāng)時(shí)的堂堂部長(zhǎng)有所質(zhì)詢。當(dāng)時(shí)“游行示威”尚是極新鮮極可詫異的奇突舉動(dòng)，我們不要以現(xiàn)在的慣事衡量當(dāng)年。雖然年紀(jì)稍大的學(xué)生們當(dāng)然明白這一天的大會(huì)總要有正當(dāng)?shù)臎Q定，有重大的表示。

我第一次感到群眾力量的巨大，也是第一次沸騰起向沒(méi)有那么高度的血流。自經(jīng)有人大聲如此宣布之后，預(yù)會(huì)的青年不但沒(méi)有一人否認(rèn)，沒(méi)一人走去，而且立刻各在校旗之下，四人一列，聽從前面的指揮者，按序前進(jìn)。于是這浩浩蕩蕩的學(xué)生大隊(duì)第一次走出了黃瓦紅墻的禁城大門，在那時(shí)中國(guó)首都的通衢與大眾相見。

組織上自不推板，有各校早舉出的代表（記不清大概是每校兩位代表），有指揮員，不過(guò)這比起日后愈來(lái)愈有規(guī)律的學(xué)生游行當(dāng)然顯得稍稍凌亂。而每個(gè)在行列中的青年卻是人人懷著一片熱愛國(guó)家的心腸，想把興亡的時(shí)代重責(zé)毫不謙遜毫不猶豫的擱在自己的肩頭。沒(méi)有交頭接耳的瑣談，沒(méi)有嘻皮笑臉的好玩態(tài)度，更沒(méi)有遵行著“例行公事”的存心。至于“不過(guò)這么回事”的那等想法，我敢以己度人，那次的舉動(dòng)完全無(wú)此，人人知道這是有新學(xué)校以來(lái)的創(chuàng)舉；人人不敢斷定有何結(jié)果，鄭重、嚴(yán)毅與無(wú)形的偉力把五六千人的行列貫穿起來(lái)。

微微有西南風(fēng)，故都中黑土飛揚(yáng)今尚如舊，不要提幾近三十年前，許多街道并沒(méi)有灑上瀝青油或經(jīng)過(guò)壓路機(jī)的碾平。漠漠風(fēng)沙中，只憑清道夫用近乎游戲的挑桶灑水，干地稍濕，一會(huì)兒積土重飛。你想，這五六千人的有力腳步一經(jīng)踏過(guò)是何景象？

由前門大街轉(zhuǎn)向東去，經(jīng)東交民巷西口（在巷口時(shí)大家立了一會(huì)，由代表向各使館遞請(qǐng)?jiān)笗┲翓|單牌樓，那時(shí)已是午后兩點(diǎn)多了。鬧市中行人既多，加上瞧瞧新鮮的心理號(hào)召，學(xué)生隊(duì)逛大街，怎會(huì)不引起北京居民爭(zhēng)先恐后的圍觀。記得這一路上街道兩旁佇立列觀的民眾，學(xué)句舊小說(shuō)的形容話：真是黑壓壓地賽過(guò)銅墻鐵壁。

“學(xué)生們好玩?！薄暗侥枪パ?？”“走的不推板起軍隊(duì)，——真正有板有眼?！薄肮?！這一陣子巡警大爺可要忙一會(huì)兒。”“巡警干嗎多管閑事？人家好好游街?！薄翱伞皇?，這世界上透新鮮的事兒多啦。游——街，示——眾，哈，這也是示眾呀！——”“得啦，您真是會(huì)嚼舌根子的大爺！游街——示眾，難道這是要上菜市口？”

北京民眾的話鋒真是又輕松又俏皮，說(shuō)得不輕不沉，連聽見的被評(píng)論者也不會(huì)引動(dòng)火氣，反而微現(xiàn)笑容。

大多數(shù)的學(xué)生其實(shí)并不曉得那兩位聲勢(shì)赫赫的總長(zhǎng)公館所在，因隨著走去，這才互相傳語(yǔ)是往東四牌樓的附近，并叫不出是往哪條胡同。在前領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)然是有所向往。

“趙家樓，趙家樓，好生疏的名字?！辈坏谖鞒悄铣歉鲗W(xué)校的各省學(xué)生不怎么知道“趙家樓”是在哪兒，連比較靠近東城的，除卻自小生長(zhǎng)北京的青年，也不十分清楚。北京的大小胡同本來(lái)數(shù)說(shuō)不清，一輩子的老北京有時(shí)被人問(wèn)某條胡同，不見得便會(huì)隨口答出。東四牌樓一帶各大學(xué)學(xué)生已經(jīng)生疏，何況是再向東去，轉(zhuǎn)彎摸角那個(gè)冷靜的小胡同。大家走到東城，已被飛揚(yáng)塵土將眉毛鼻孔抹上了黃灰顏色?？罩袝r(shí)有浮云，太陽(yáng)也不怎么明朗，可是燥熱得很，呼吸覺(jué)得費(fèi)事?！吧馅w家樓，上趙家樓！”不知怎的，快到目的地了，這名稱才傳遍行列之中。

起初，一道行來(lái)，并無(wú)制服巡警前后追隨，或有便衣偵緝?nèi)擞挚床怀?。但一到東城情形顯見緊張，稀稀落落在站崗的巡警并未加多，時(shí)而有一兩輛自行車由大隊(duì)旁邊駛過(guò)。上面明明是黑制服白帽箍的干警，這在當(dāng)時(shí)的北京巡警廳中并不很多。他們雖然像陣風(fēng)般的掠過(guò)，即在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生看來(lái)也猜到定有作用。

由大街向東，似是轉(zhuǎn)過(guò)好幾條小街，巷子變得很像羊角——一條狹長(zhǎng)的冷巷。原是四人一列的隊(duì)伍，因?yàn)橄镎坏貌幻芗饋?lái)，肩背相摩。（現(xiàn)時(shí)的人看到這段定然在心中加以反駁：“既是身任總長(zhǎng)，難道沒(méi)有一輛大型汽車？四人一列還要密集的窄巷子，那汽車如何出入？這不是有點(diǎn)不近理？”但請(qǐng)記明，那時(shí)北京的汽車可真算罕見之物，連上海也無(wú)多。所謂要人之流，有一輛自備的華美馬車，已經(jīng)動(dòng)人耳目了。）在巷內(nèi)所過(guò)卻少高樓大廈?？梢财婀?，由前門至此，大街小街的店鋪，住戶，無(wú)不在門口堆上一些老幼男女，立觀學(xué)生隊(duì)的通過(guò)。一進(jìn)“趙家樓”，如果我的記憶還靠得住，我敢說(shuō)經(jīng)過(guò)的門首卻是雙門緊閉，巷中也無(wú)一男一女佇立旁觀，一片異感在各人心頭蕩動(dòng)，不免竊竊私語(yǔ)：“也許曹公館有大兵把守？也許一會(huì)就有巡警馬隊(duì)來(lái)捕人？也許早早備好了打手？……”

不安的心情有時(shí)反而更增加前進(jìn)的勇氣。如高低起伏的波濤，前面有人在開始喊口號(hào)了：“打賣國(guó)賊?！薄耙苣吵鰜?lái)把秘密借款講出?！薄皼_進(jìn)他的公館。”

也似有人在喊末一個(gè)口號(hào)，但應(yīng)者較少，我原在隊(duì)伍的中段，與比我大幾歲的一個(gè)族侄晴霓并列。忽而前面的人都停住了，又是肩背緊接，萬(wàn)不會(huì)把盡前頭的舉動(dòng)看清。而指揮者這時(shí)也似都在前面，人人不知為何原因？出了什么差子？也當(dāng)這時(shí)，高喊的聲音起一會(huì)，落一會(huì)，在驚疑憤恨中，是進(jìn)是退，無(wú)所適從。有些不耐的青年便從行列中沖出，塞向前去觀察詳情。本來(lái)，大家積在狹長(zhǎng)的曲巷中，疲勞之后早已引起心理上的煩懣，經(jīng)此小小紛亂陣腳自然微見松動(dòng)。突然有一陣竹木聲打的響聲從前面?zhèn)鞒?，不很劇烈，但明明是沖突了，動(dòng)手了，誰(shuí)都可以猜到。學(xué)生隊(duì)出發(fā)時(shí)人人徒手，實(shí)無(wú)竹木可攜。是守門者不許進(jìn)去下手逐退學(xué)生？或是軍警有所舉動(dòng)呢？非有相當(dāng)氣力的自然向前沖不去，即要后退，四人一列的兩邊，十分窄狹，更不容易。

正在這時(shí)，忽而又一陣大響，于是稍前面有人在喊：“進(jìn)去了……打……火……”一陣擾動(dòng)，行列大亂。又有人喊：“走走！軍隊(duì)快要開來(lái)了，……”“不！沖沖，沖上前去！”

可是前沖的迫于層層行列不易突出?！賻追N雜亂聲音，不知怎的，前面的人強(qiáng)推硬擦，把在后的人層更向后壓。動(dòng)力所及，人人腳步不易立穩(wěn)，急流退潮，一股勁地壓下去。在隊(duì)伍的末后尚易讓開，或先行奔走，在最前面的已走入那所高門樓的公館。所苦的中間一段，前去無(wú)力，后退亦難，反被前方急退下的人猛力擠倒。這才是真實(shí)的退潮巨力。在我左右前后的人立時(shí)有若干爬在塵土之中，力氣大的則更將在后的推塞一下，乘隙奔去。說(shuō)是踏人而過(guò)未免夸張，但那種凌亂狼狽的形狀，至今如在目前。又多是穿著長(zhǎng)衫，倒下不待爬起，衣角、鞋子被人踏住，加上自個(gè)急作掙扎，于是衣服破片，皮鞋，布鞋，東一片西一雙，卻并無(wú)人顧及，直向后奔。惟一向后奔的原因并不在怕軍警的追逐，而是你若立住，馬上會(huì)被前面的退潮推倒，傷損骨肉，或者沒(méi)了生命。這種不待思索的保衛(wèi)本能，使得在行列中間的人們或跌或奔，著實(shí)不堪。

遺落在地的以呢帽為最多，種種顏色，正放歪置，無(wú)人顧惜，腳踐，塵埋，如同一個(gè)個(gè)的小土饅頭。

我親眼看見一位的大褂把正襟缺了，一位的兩只腳卻穿著黑白不同的鞋子。（一只黑皮鞋一只白帆布鞋。大約這位還是頗聰明的青年，雖在十分匆遽之中，他明白沒(méi)有鞋子不能跑路，且是一個(gè)確切證據(jù)。寧愿緩奔一步，隨手撿得一只套在腳上，顏色不同總可奔走。）

我自己呢？說(shuō)也慚愧，從實(shí)被人向后推倒（層力所及）。覆臥地上幸未被踏，立時(shí)爬起，兩手全是黃泥，衣扣多破（那天我穿了一件愛國(guó)布夾衫），并且下唇還被小石塊碰了一下，微微作痛。

敘我自己不能不把我那位族侄更受傷痛的有趣情狀寫出。（恕我對(duì)這位已經(jīng)去世兩年的人用此二字。）他那時(shí)已是大學(xué)二年級(jí)第二學(xué)期的學(xué)生了，所學(xué)的是商科，平常好的卻是寫草字，刻圖章，他向不急悶，無(wú)論有何事情依然故我，這次我們從同一個(gè)寓所出來(lái)，在同一行列中游行，也同時(shí)被急潮向后推倒，他不像我完全覆臥，因?yàn)樵镜目康脡Ω?，恰好有輛載著兩大圓桶的水車停在那兒，車夫不知有此大事，卻因?qū)W生眾多不能推行，只好將絆繩卸下，呆在一邊看熱鬧，晴霓被前面力壓，一個(gè)翻轉(zhuǎn)，身子向后倒時(shí)，上半段被車上圓桶攔住，兩條腿打了空沒(méi)落塵埃，可是一只左手卻碰著桶上的鐵箍，掌下邊一片血漬，痛不暇顧，用舊衣裹抹了兩下，用臟手絹半包半扎的將就著，他把長(zhǎng)長(zhǎng)的濃眉蹙了一下。

“走，咱得快，不要等著踩！”

我們就這樣急隨大眾奔出狹巷，因?yàn)槁曇籼珌y，那所公館中究竟成何景象，即有退出的勇士他的講述也聽不真切。

向來(lái)路去，出了胡同沒(méi)有幾十步，又到東四牌樓的南北大街。紛落的學(xué)生幾人一起，各自走散。我與晴霓仍想多知道一點(diǎn)實(shí)情，盡著探問(wèn)稍后走出的學(xué)生。據(jù)說(shuō)：竹木響動(dòng)是大門的守衛(wèi)以竹竿向最前面的領(lǐng)導(dǎo)者攻擊，因而惹起眾怒，遂即闖入，有的攻入內(nèi)院的，頗踴躍的數(shù)說(shuō)屋中有什么陳設(shè)，說(shuō)公館的女眷由后走出，學(xué)生們絕未傷及她們，那位總長(zhǎng)呢卻沒(méi)有看見。至于如何起的火也并不知，有的報(bào)告僅是被褥被焚，延及室中天棚，一會(huì)就救下了。走后，有幾位氣喘吁吁的剛剛奔到的，則說(shuō)軍警已開到，在那公館里外沒(méi)有走及的已被捕去。

然而街上并沒(méi)戒嚴(yán)，也無(wú)人對(duì)學(xué)生們追逐，質(zhì)問(wèn)，任管散去。

及至我與晴霓乘車走出前門，已是五點(diǎn)多了。

實(shí)因被跌出血，身體痛楚，故即時(shí)上了人力車，拉到晴霓較熟的一個(gè)浴堂里去。洗一回澡，吃過(guò)兩壺釅茶，精神上才感到恢復(fù)正常。

坐在人力車上我方知道我那一頂呢帽也丟在“趙家樓”的窄狹戰(zhàn)場(chǎng)上了。

這晚上我們回到寓處正值張燈的時(shí)候。有數(shù)位加入游行與未加入的壯談這半天的經(jīng)過(guò)，有的則知校中何人被捕，見我與晴霓回來(lái)當(dāng)然有一番詳問(wèn)。在這群亂糟糟的交談中，有個(gè)原患十幾天傷寒的同學(xué)，因病沒(méi)有出場(chǎng)（數(shù)日發(fā)高熱不思食飲），他突然從臥床上一躍而起。

“我的病也好了！——我后悔沒(méi)有到天安門去！”

“?。‰y道真有治愈頭風(fēng)的效力？”晴霓抿著嘴唇道。

“這是場(chǎng)歷史的大事件！今天是壯烈痛快的紀(jì)念日！瞧瞧明天的《北京報(bào)》，教授們的言論，學(xué)生會(huì)的活動(dòng)，給全中國(guó)一個(gè)震雷。啊！從今天起，……中國(guó)一定要改了面目了?！?

“打酒打酒，喝個(gè)痛快?！鼻缒尥耸稚系难?，向木桌上捶了一下，緊接著“啊唷”一聲，全屋中的人才知道他受過(guò)傷。

“好”！一位年齡最高而后來(lái)在北京上海出席學(xué)生聯(lián)合大會(huì)的代表，他瞟了一眼嚷道：（如今，他連任某大學(xué)校長(zhǎng)已有相當(dāng)?shù)哪隁q。）

“晴霓還有紀(jì)念品？五月四日，我倒要特別的握一握你的傷手?！?

“可惜前面的人不鎮(zhèn)定，叫中間的隊(duì)伍吃了虧?！?

晴霓搖搖頭，悠然的像在唱詩(shī)：“中間人不前不后，沖不快退不及，吃點(diǎn)小虧可不失為中堅(jiān)分子！咱是一個(gè)。不信？以手為證?！庇谑切β暣罂v，連廚役也抹著白圍裙立在門側(cè)，凝神傾聽。

這一晚上，凡有學(xué)生住處無(wú)不議論紛然，情緒激昂。而暗夜沉沉的京城也被“趙家樓”的事件映放出一片曙光。

同時(shí)，這片東方的曙光射遍了全中國(guó)。

從是日起，揭開了中國(guó)史的“新”頁(yè)。