一

船過印度洋以后快到地中海了，漸漸聽到船上露出來的消息是關(guān)于天氣的：什么英國還很峭冷，丹麥的雪還沒完全融化……快到四月初了，我們又是剛剛經(jīng)過煩熱的印度，曾經(jīng)穿了單衣往游埃及，船上的人每天享受著風(fēng)扇與游泳的涼爽，一提到紅海，便竟從那金光晃漾的海波上蒸起一層熱霧，說“有點(diǎn)兒冷”誰都覺得異樣。也許歐陸的氣候與南洋一帶，印度，非洲邊岸不同，但聽見“雪”這個新鮮的字，大家笑瞇瞇的，不是奇異，卻感著興趣。

才幾十天的海上旅程，難道會把各個人向來知道的常識改變了么？不過，在一個特殊環(huán)境中過的時候稍多點(diǎn)，便與生疏的物事隔開了；因隔開而認(rèn)為新鮮與有趣，這是人間的調(diào)劑作用，也可以說是生理的與心理的變化。

果然船入地中海便不同了，嚴(yán)肅得多。夜間甲板上躺的人漸漸減少，短袖的襯衣也不大見了。及至到歐陸的第一個口岸布林的西時，誰也看明那里還是初春。穿嗶嘰夾衣正好。海岸公園中的小植物有的含苞待放，間或看見一兩棵濃蔭的綠樹。

在布林的西的停泊時起，我們都很歡喜地想，從明天起我們可以在那著名的水城中消磨幾個春宵。

“往來時屢改，

川陸日悠哉！”

不敢說真有什么“悠哉”感，“時屢改”這三個字可確切不移。二十幾天以前由上海乘船時，冬天的絨衣，艙中還有暖氣管子。到了新加坡我們冒著幾十度的熱度在街市中亂跑。

二

地中海的夜間能蓋住薄絨毯?，F(xiàn)在在威尼市的水面上，我們的夾西服卻擋不住運(yùn)河中春寒的料峭。止是在海關(guān)的大屋下等待檢驗(yàn)時微覺得額上有一陣汗。自然，我們沒有私貨不怕查驗(yàn)，但這一只大船上幾百位旅客的行李全卸下來，堆積得像一疊疊的小山，鐵手車一輛一輛地拖來，眼睛盯在那些皮箱，篋，提囊上，手里握著版子的號數(shù)，不由不急得出汗。從早九點(diǎn)，船到了碼頭，經(jīng)過種種手續(xù)，快及正午，還沒看見我們的行李在哪里，好容易等來齊了，托船上××考察團(tuán)的攜帶，因有中國領(lǐng)事某君遠(yuǎn)道來迎，他們的行李免驗(yàn)，于是我們這漫游者的一群也省得打開，翻動。你想：快三個鐘頭的罰站，而水城的風(fēng)物擺在眼前，卻不能離得開，這“情調(diào)”不有點(diǎn)異樣？

深藍(lán)布上衣的老人，斜帶著舊呢帽，在鋼都拉的后尾，一篙點(diǎn)去，我們四五人連輕便的行李便容與乎中流。

頭一次到這水城，出了海關(guān)，立刻就上了這有歷史意義的“單舸”。看，南方煊耀的金陽；看，晴明中的柔波與樓臺的倒影；看，幾處灰堊墻根長滿了密密的苔蘚；還有陳舊退色的樓窗中的盆花；意大利姑娘們的佳影……暗水流花垂柳梢檻，遠(yuǎn)處淡紅色的宮墻，雄巍矗立的華表，光亮的教堂圓頂，輕輕的春風(fēng)把輕波漾起疊痕。如鶴嘴似的船頭沖過去，蕩碎了水中密影，于是轉(zhuǎn)過小巷，投入長街，鉆出穹形的石橋，沿著人家門前樓角，慢慢地顛動著前進(jìn)。

三

是啊，這里有水的街，水的鄰居，水上的大道與陋巷。這里，你再不會聽到摩托卡 的叫聲，也沒有馬蹄得得驚人清夢。不過為了交通迅速，汽油艇拖著臭味的氣煙從水面飛去，幸而他們得走大運(yùn)河（grand cannal），那些小支流還得借這曲折如人意的鋼都拉來回游翔。

趟入這古國的第一步，在水面上，我們卻已被古舊的詩的趣味陶醉了?！斑@像一個現(xiàn)代的都市嗎？”

“否，威尼市不是現(xiàn)代的，這里比起駝鈴夜響，黃沙漫漫的北平還要不現(xiàn)代化。”

“但究竟這地方是西方的古城，任管怎么看不是東方式啊?！?

“然而在西方這就是近東方的?？诠懦橇?。當(dāng)年十字軍幾次東征，歐洲諸侯們往耶路撒冷耀武時，海軍從這里替他們費(fèi)過不少的力氣……還有，說到東方，第一個作中國游記引起歐洲人的憧憬的也是威尼市人——我們都知道的馬可波羅。”

四

“噢！馬可波羅，這奇怪的蒙古族的大官，我們倒要看看他的故居?！?

“威尼市！威匿司，我們的中學(xué)生都已耳熟，這不是《莎氏樂府》故事的傳播力么？——那令人發(fā)笑的威匿司商人?！?

“不過有人把這個地方比作蘇州，你們怎樣說？”

“……等著瞧！先不要替自己的地方搽粉?！?

無次序的閑談，想什么說什么，但我總是沒有話講。當(dāng)前的光景，盡力搜尋，盡力注視，仿佛這水城上有什么精靈對人引誘，使得我默默在沉思中，回憶中，飄過夢一樣的水面。

不過一小時，我們已從這“單舸”上下來，安坐在一所小旅館中了。