一九一五年

曇鸞曰：余友生多哀怨之事；顧其情楚惻，有落葉哀蟬之嘆者，則莫若夢珠。吾書今先揭夢珠小傳，然后述余遭遇，以眇躬為書中關(guān)鍵，亦流離辛苦，幸免橫夭，古人所以畏蜂蠆也。

夢珠名瑛，姓薛氏，嶺南人也。瑛少從容澹靜。邑有醇儒謝翥者，與瑛有恩舊，嘗遣第三女秋云，與瑛相見，意甚戀戀。瑛不顧。秋云以其驕尚，私送出院，解所佩瓊琚，于懷中探絳紗，裹以授瑛，瑛奔入市貨之，徑詣慧龍寺披鬀，住廚下刈筍供僧。一日，與沙彌爭食五香鴿子，寺主叱責(zé)之，負(fù)氣不食累日。寺主愍念其來，薦充南澗寺僧錄。未幾，天下擾亂，于是巡錫印度，緬甸，暹羅，耶婆堤，黑齒諸國。尋內(nèi)渡，見經(jīng)笥中，絳紗猶在，頗涉冥想，遍訪秋云不得，遂抱羸疾。時陽文愛，程散原創(chuàng)立秪洹精舍于建鄴，招瑛為英文教授。后陽公歸道山，瑛沉跡無所；或云居蘇州滾繡坊，或云教習(xí)安徽高等學(xué)堂，或云在湖南岳麓山，然人有于鄧尉圣恩寺見之者。鄉(xiāng)人所傳，此其大略。

余束發(fā)受書，與瑛友善，在香港皇娘書院，同習(xí)歐文。瑛逃禪之后，于今屢易寒暑，無從一通音問，余每臨風(fēng)未嘗不嘆息也。

戊戌之冬，余接舅父書，言星洲糖價，利市三倍，當(dāng)另辟糖廠，促余往以資臂助。先是舅父渡孟買，販茗為業(yè)；旋棄其業(yè)，之星嘉坡，設(shè)西洋酒肆，兼為糖商，歷有年所。舅氏姓趙，素亮直，卒以糖禍而遭厄艱。余部署既訖，淹遲三日，余掛帆去國矣。

余抵星嘉坡，即居舅氏別廬，別廬在植園之西，嘉樹列植，景頗幽勝。舅父知余性疏懈，一切無訾省，僅以家?，嵤赂队啵视嗌跤X蕭閑自適也。

一日，為來復(fù)日之清晨，鳥聲四噪。余偶至植園游涉，忽于細(xì)草之上，拾得英文書一小冊，郁然有椒蘭之氣；視之，乃《沙浮紀(jì)事》。吾聞沙浮者，希臘女子，騷賦辭清而理哀，實文章之冠冕。余坐石披閱，不圖展卷，即余友夢珠小影赫然夾書中也。余驚愕；見一縞衣女子，至余身前，俛首致禮。

余捧書起立，恭謹(jǐn)言曰：“望名姝恕我非儀。此書得毋名姝所遺者歟？”

女曰：“然。感謝先生，為萍水之人還此書也?！?

余細(xì)瞻之，容儀綽約，出于世表。余放書石上，女始出其冰清玉潔之手，接書禮余，徐徐款步而去。女束發(fā)拖于肩際，殆昔人墮馬之垂鬟也；文裾搖曳于碧草之上，同為晨曦所照，互相輝映。俄而香塵已杳。

余歸，百思莫得其解。蠻荒安得誕此俊物？而吾友小影，又何由在此女書中？以吾卜之，此女必審夢珠行止。顧余逢此女為第一次，后此設(shè)得再遇者，須有以訪吾友聯(lián)兆。而美人家世，或蒙相告，亦未可知。

積數(shù)月，親屬容家招飲，余隨舅父往，諸戚畹父執(zhí)見余極歡。余對席有女郎，挽靈蛇髻者，姿度美秀。

舅父謂余曰：“此麥翁之女公子五姑也?！?

余聞言，不審所謂。筵既撤，賓客都就退閑之軒。余偷矚五姑，著白絹衣，曳蔚藍(lán)紈裾，腰玫瑰色繡帶，意態(tài)蕭閑。舅父重命余與五姑敬禮。

五姑回其清盼，出手與余，即曰：“今日見阿兄，不勝欣幸。暇日愿有以教輟學(xué)之人?！币羟遛D(zhuǎn)若新鶯。

余鞠躬謝不敏，而不知余舅父胸有成竹矣。

他日，麥翁挈五姑過余許，禮意甚殷。五姑以白金時表贈余。厥后五姑時來清譚，蟬嫣柔曼。偶棖觸縞衣女子，則問五姑，亦不得要領(lǐng)。

余一日早起，作書二通，一致廣州問舅母安；一致香山，請吾叔暫勿招工南來，因聞鄉(xiāng)間有秀才造反，誠恐劣紳捏造黑白。書竟，燃呂宋煙吸之，徐徐吐連環(huán)之圈。忽聞馬嘶聲，余即窗外盼，見五姑撥馬首，立棠梨之下；馬純白色，神駿也。余下樓迎迓。五姑揚(yáng)肱下騎，余雙手扶其腰圍，輕若燕子。五姑是日服窄袖胡服，編發(fā)作盤龍髻，戴日冠。余私謂妹喜冠男子之冠，桀亡天下，何晏服婦人之服，亦亡其家；此雖西俗，甚不宜也。適侍女具晨餐，五姑去其冠同食。

既已，舅父同一估客至，言估客遠(yuǎn)來，欲觀糖廠；五姑與余，亦欲往觀。估客，舅父同乘馬車，余及五姑策好馬，行驕陽之下，過小村落甚多。土人結(jié)茅而居，夾道皆植酸果樹，棲鴉流水，蓋官道也。時見吉靈人焚迦箅香拜天，長幼以酒牲祭山神。五姑語余，此日為三月十八日，相傳山神下降，祭之終年可免瘴癘。旁午始達(dá)糖廠，廠依山面海，山峻，培植佳，嘉果累累。巴拉橡樹甚盛；歐人故多設(shè)橡皮公司于此，則吾國人亦多以橡皮股票為奇貨。山下披拖彌望，盡是蔗田。

舅父謂余曰：“此片蔗田，在前年，已值三十萬兩有奇，在今日，或能倍之；半屬麥翁，半余有也?！?

余見廠中重要之任，俱屬英人。傭工于廠中者，華人與孟加拉人參半。余默思廠中主要之權(quán)，悉操諸外人之手，甚至一司薄記之職，亦非華人；然則舅父此項營業(yè)，殊如累卵。

余等瀏覽一周，午膳畢，遂歸。行約四五里，余頓覺胸膈作惡；更前里許，余解鞍就溪流，踞石而嘔。五姑急下騎，趨致問故。余無言，但覺遍體發(fā)熱，頭亦微痛。

估客一手出表，一手執(zhí)余脈按之，語舅父曰：“西向有圣路加醫(yī)院，可速往?！?

舅父囑五姑偕余乘坐馬車，估客，舅父并馬居后。

比謁醫(yī)，醫(yī)曰：“恐是猩紅熱。余療此癥多；然上帝靈圣，余或能為役也。”

舅父囑余靜臥，請五姑留院視余，五姑諾，舅父，估客匆匆辭去。余入暮一切惛惚；此晨，略覺清爽，然不能張余睫，微聞有聲，嚶然而呼曰：“玉體少安耶？”

良久，余斗憶五姑，更憶余臥病院中。又久之，姑能豁眸，時微光徐動；五姑坐余側(cè)，知余醒也，撫余心前，言曰：“熱退矣。謝蒼蒼者佑吾兄無恙?！?

余視五姑，衣不解帶，知其徹曉未眠。余感愧交進(jìn)，欲覓一言謝之，乃吶吶不能出口。

俄舅父，麥翁策騎來視余。醫(yī)者曰：“此為險癥，新至者罹之，輒不治。此子如天之福，靜攝兩來復(fù)，可離院矣?！?

舅父甚感其言。麥翁遇余倍殷渥，囑五姑勿遽寧家。舅父，麥翁行，五姑送之，倐忽復(fù)入余病室，夜深猶殷勤問余所欲。余居病院，忽忽十有八日，血氣亦略復(fù)。此十八日中，余與五姑，款語已深，然以禮法自持，余頗心儀五姑敦厚。既而舅父來，接吾兩人歸，隱隱見林上小樓，方知已到別廬。舅父事冗他去，五姑隨余入書齋，視案上有小箋書曰：——

比隨大父，返自英京。不接清輝，但有惆悵。明日遄歸澳境，行聞還國，以慰相思。玉鸞再拜。上問起居。

余觀畢，既驚且喜。五姑立余側(cè)，肅然嘆曰：“善哉，想見字秀如人。”

余語五姑：“玉鸞香山人，姓馬氏，居英倫究心歷理五稔。吾國治泰西文學(xué)，卓爾出群者，顧鴻文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，凄然感人，此來為余所不料。玉鸞何歸之驟耶？”

余言至此，頗有酸梗之狀。此時，五姑略俯首，頻抬雙目注余，余易以他辭。

飯罷，五姑曰：“可同行苑外?！?

言畢，掖余出碧巷中，且行且矚余面。

余曰：“晚景清寂，令人有鄉(xiāng)關(guān)之思。五姑，明日愿同往海濱泛棹乎？”

五姑聞余言，似有所感。迎面有竹，竹外為曲水，其左為蓮池，其右為草地，甚空曠。余即坐鐵椅之上，五姑亦坐，雙執(zhí)余手，微微言曰：“身既奉君為良友，吾又何能離君左右？今有一言，愿君傾聽。吾實誓此心，永永屬君為伴侶；則阿翁慈母，亦至愛君?！?

言次，舉皓腕直攬余頸，親余以吻者數(shù)四，余故為若弗解也者。

五姑犯月歸去，余亦獨返。入夜不能寧睡，想后思前；五姑恩義如許，未知命也若何？平明，余倦極而寐。亭午醒，則又見五姑，嚴(yán)服臨存，將含笑花贈余。余執(zhí)五姑之手微喟，五姑雙頰略頳，低首自視其鞵尖，脈脈不言。自是五姑每見余，禮敬特加，情款益篤。

忽一日，舅父召余曰：“吾知爾與五姑情誼甚篤，今吾有言，關(guān)白于爾。吾重午節(jié)后，歸粵一行。趁吾附舟之前，欲爾月內(nèi)行訂婚之禮，俟明春舅母來為爾完娶。語云：‘一代好媳婦，百代好兒孫’；吾思五姑，和婉有儀，與爾好合自然如意?！?

余視地不知所對。

逾旬，舅父果以四豬四羊，龍鳳禮餅，花燭等數(shù)十事，送麥家。余與五姑，因緣遂定。自是以來，五姑不復(fù)至余許，間日以英文小簡相聞問耳。

時十二月垂盡，舅父猶未南來。余憑闌默忖，舅父在粵，或營別項生意，故以淹遲；忽有偈偈疾驅(qū)而來者，視之，麥翁也。余肅之入，翁愁嘆而坐。

余怪之，問曰：“丈人何嘆？”

翁搖頭言曰：“吾明知傷君之所愛，但事實有不得不如此。”言次，探懷中出紅帖授余，且曰：“望君今日，填此退婚之書?！?

余乍聽其言，蘊(yùn)淚于眶，避座語之曰：“丈人詞旨，吾無從著思。況舅父不在；今丈人忍以此事強(qiáng)吾，吾有死而已，吾何能從之？吾雖無德，謂五姑何？”

翁曰：“我亦知君情深為五姑耳。君獨不思此意，實出自五姑耶？”

余曰：“吾能見五姑一面否？”

翁曰：“不見為佳?！?

余曰：“彼其厭我哉？”

翁笑曰：“我實告君，令舅氏生意不佳，糖廠倒閉矣。縱君今日不悅從吾請，試問君何處得資娶婦？”

余氣涌不復(fù)成聲，乃奮然持帖，署吾名姓付翁。翁行，余伏幾大哭。

爾日有綱紀(jì)自酒肆來，帶英人及巡捕，入屋將家具細(xì)軟，一一記以數(shù)號，又一一注于簿籍；謂于來復(fù)三，十句鐘付拍賣，即余寢室之床，亦有小紙標(biāo)貼。吾始知舅父已破產(chǎn)，然平日一無所知；而麥翁又似不被影響者，何也？余此際既無暇哭，乃集園丁侍女，語之故，并以余錢分之，以報二人侍余親善之情。計吾尚能留別廬三日，思此三日中，必謀一見五姑，證吾心跡，則吾蹈海之日，魂復(fù)何恨？又念五姑為人婉淑，何至如其父所言；意者，其有所逼而不得已耶？

余既決計赴水死，向晚，余易園丁服，侍女導(dǎo)余至麥家后苑；麥家有僮娃名金蘭者，與侍女相善，因得通言五姑。

五姑淡妝篸帶，悄出而含淚親吾頰，復(fù)跪吾前，言曰：“阿翁苦君矣?！奔礌坑嘀翂ο碌驼Z，其言甚切；余以翁命不可背。五姑言：“翁固非親父?！?

余即收淚別五姑曰：“甚望天從人愿也。”

明日，有英國公司船名威爾司歸香港，余偕五姑購得頭等艙位。既登舟，余閱搭客名單，華客僅有謝姓二人，并余等為四人。余勸五姑莫憂，且聽天命。正午啟舷，園丁侍女并立岸邊，哭甚哀，余與五姑掩淚別之。

天色垂晚，有女子立舵樓之上；視之，乃植園遺書之人，然容止似不勝清怨。余即告五姑，五姑與之言，殊落寞。忽背后有人喚聲，余回顧，蓋即估客也。自言送其侄女歸粵，兼道余舅氏之禍，實造自麥某一人，言已，無限感喟；問余安適，余答以攜眷歸鄉(xiāng)。

越日，晚膳畢，余同五姑，倚闌觀海。女子以余與其叔善，略就五姑閑譚，余微露思念夢珠之情，女驚問余于何處識之。余乃將吾與夢珠兒時情素，一一言之，至出家斷絕消息為止。女聽至此，不動亦不言。

余心知謝秋云者，即是此人，徐言曰：“請問小姐亦嘗聞吾友蹤跡否乎？”

女垂其雙睫，含紅欲滴，細(xì)語余曰：“今日恕不告君，抵港時，當(dāng)詳言之。君亦夢珠之友，或有以慰夢珠耳？”

女言至此，黑風(fēng)暴雨猝發(fā)。至夜，風(fēng)少定，忽而船內(nèi)人聲大嘩，或言鐵穿，或言船沉。余驚起，亟抱五姑出艙面。時天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女后男，估客與女亦至。余告五姑莫哭，且扶女子先行，余即謹(jǐn)握估客之手。估客垂淚曰：“冀彼蒼加庇二女。”

此時船面水已沒足，余微睨女客所乘艇，僅辨其燈影，飄搖海面。水過吾膝，余亦弗覺；但祝前艇燈光不滅，五姑與女得慶生還，則吾雖死船上，可以無憾。余仍鵠立，有意大利人爭先下艇，睹吾為華人，無足輕重，推吾入水中。幸估客有力，一手急攬余腰，一手扶索下艇。余張目已不見前面燈光，心念五姑與女，必所不免。余此際不望生，但望死，忽覺神魂已脫軀殻。

及余醒，則為遭難第二日下半日矣，四矚竹籬茅舍，知是漁家。估客，五姑，女子，無一在余側(cè)；但有老人，踞床理網(wǎng)，向余微笑曰：“老夫黎明，將漁舟載客歸來?！?

余泣曰：“良友三人，咸葬魚腹，余不如無生耳！”

老人置其網(wǎng)，靄然言曰：“客何謂而泣也？天心仁愛，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫當(dāng)為客訪其下落?！毖援?，為余置食事。

余問老人曰：“此何地？”

老人搖手答曰：“先世避亂，率村人來此海邊，弄艇投竿，怡然自樂，老夫亦不知是何地也?！?

余復(fù)問老人姓氏，老人言：“吾名并年歲亦亡之，何有于姓？但有妻子。日出而作，日入而息耳?！?

余矍然曰：“叟其仙乎？”

老人不解所謂。余更問以甲子數(shù)目等事，均不識。

老人瞥見余懷中有時表，問是何物；余答以示時刻者，因語以一日廿四時，每時六十分，每分六十秒。

老人正色曰：“將惡許用之。客速投于海中，不然者，爭端起矣?！?

明日，天朗無云，余出廬獨行，疏柳微汀，儼然倪迂畫本也。茅屋雜處其間，男女自云，不讀書，不識字，但知敬老懷幼，孝悌力田而已。貿(mào)易則以有易無，并無貨幣。未嘗聞評議是非之聲。路不拾遺，夜不閉戶。復(fù)前行，見一山，登其上一望，周環(huán)皆水，海鳥明滅，知是小島，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生為？及歸，見老人妻子，詞氣婉順，固是盛德人也。

后數(shù)日，偕老人之子，出海邊行漁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一女子，坐于沙上。既近，即是秋云，顧余若不復(fù)識。余詢五姑行在，女始婉容加禮，一一為具言五姑無恙，有西班牙女郎同伴，但不知流轉(zhuǎn)何方。余喜極，乘間叩夢珠事。

女凄然曰：“余誠負(fù)良友。上帝在天，今請為先生言之，先生長厚，必能諒其至冤。始吾村居，先君常嘆夢珠溫雅平曠，以余許字之，而夢珠未知也。一日，夢珠至余家，先君命余出見，余于無人處，以嬰年所弄玉贈之。數(shù)日，侍婢于市見玉，購歸，果所佩物，而吾家大禍至矣。

“先是，有巨紳陳某，欲結(jié)縭吾族，先君謝之。自夢珠出家事，傳播邑中，疑不能明也；有謂先君故逼薛氏子為沙門，有謂余將設(shè)計陷害之。巨紳子聞之，強(qiáng)欲得余，便誣先君與鄺常肅通。巡警至吾家，拔刃指幾上《新學(xué)偽經(jīng)考》，以為鐵證，以先君之名，登在逆籍。先君無以自明，吞金而歿。吾將自投于并，二姊秋湘阻之，攜余至其家，以燭淚涂吾面，令無人覺，使老嫗送余至香港依吾嬸。一日，見《循環(huán)日報》，載有僧侶名夢珠游印度，紆道星洲。余思叔父在彼經(jīng)商，余往，冀得相遇；乃背吾嬸，附賈舶南行，于今三年矣。余遭家不造，無父母之庇，一日不得吾友，即吾罪一日不逭。設(shè)夢珠忘我，我終為比干剖心而不悔耳！”

言至此，淚隨聲下。余思此女，求友分深，愛敬終始，求之人間，豈可多得？徐慰之曰：“吾聞渠在蘇州就館，吾愿代小姐尋之?！?

女曰：“吾亦為先生尋五姑耳?！?

女云住海邊石窟，言已遂別。余同老人子行阡陌間，老人與估客候余已久。余見估客愈喜，私念如五姑亦相遇于此，將同棲絕境，復(fù)何所求？

余三人居島中，共數(shù)晨夕，而五姑久無跡兆，心常動念。凡百余日，忽見海面有煙紋一縷，知有汽船經(jīng)過。須臾，船果泊岸，余三人遂別島中人登船。船中儲槍炮甚富，估客顫聲耳語余曰：“此曹實為海賊，將奈之何？”

余曰：“天心自有安排。賊亦人耳；況吾輩身無長物，又何所顧慮？”

時有賊人數(shù)輩，以繩縛秋云于桅柱，既竟，指余二人曰：“速以錢交我輩；如無者，投汝于海?！?

忽一短人自艙中出，備問余輩行蹤，命解秋云；已而曰：“吾姓區(qū)，名辛，少有不臣之志，有所結(jié)納，是故顯名。船即我有，我能送諸君到香港，諸君屏除萬慮可也?！?

五日，船至一灘頭，短人領(lǐng)余三人登岸，言此處距九龍頗近。瞬息，駛船他去。估客攜其侄女歸堅道舊宅，停數(shù)日，女為余整資裝，余即往吳淞。

維時海內(nèi)鼎沸，有維新黨，東學(xué)黨，?；庶h，短發(fā)黨，名目新奇且多，大江南北，雞犬不寧。余流轉(zhuǎn)乞食，兩閱月，至蘇州城。一日，行經(jīng)烏鵲橋，細(xì)雨蒙蒙，沾余衣袂。余立酒樓下，聞酒販言，有廣東人流落可嘆者，依鄭氏處館度日。其人類有瘋病，能食酥糖三十包，亦奇事也。于是過石橋，尋門叩問，有人出應(yīng)，確是夢珠，惟瘦面披僧衣。聽余語顛末，似省前事，然言不及贈玉之人，心甚異之。飯罷，檐雨淅瀝，夢珠燈下彈琴，弦軫清放；忽而據(jù)琴不彈，向余曰：“秋云何人也，蓋使我聞之乎？”

余思人傳其瘋病，信然。余乃重述秋云家散，至星嘉坡苦尋夢珠及遇難各節(jié)。

夢珠視余良久，漫應(yīng)曰：“我心亦如之。夫睹貌而相悅者，人之情也；吾今學(xué)了生死大事，安能復(fù)戀戀？”

余甚不耐，不覺怫然曰：“嗟乎，吾友如不思念舊情，則彼女一生貞潔，見累于君矣！”遂出。

至滬，遇舊友羅霏玉明經(jīng)于別發(fā)書肆，因譚及夢珠事。霏玉言：“夢珠性非孤介，意必有隱情在心；然秋云品格，亦自非凡，夢珠何為絕人如是？”

余即曰：“君與我當(dāng)有以釋夢珠之憾乎？”

霏玉曰：“竊所愿也?！?

霏玉番禺人，天性樂善，在梵王渡幫教英文，人敬且愛之。霏玉招余同居于孝友里，其祖母年八十三，靄然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽閑媲美，篤學(xué)有辭采，通拉丁文，然不求知于人也。嘗勸余以書招秋云來海上，然后使與夢珠相見。余甚善其言，但作書招秋云，未嘗提及夢珠近況。

小玉又云：“吾國今日女子殆無貞操，猶之吾國，殆無國體之可言；此亦由于黃魚學(xué)堂之害。（蘇俗，稱女子大足者曰“黃魚”。）女必貞而后自繇。昔者，王凝之妻，因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂；今之女子何如？”

此時聞叩環(huán)聲，霏玉肅客入，即一細(xì)腰女郎，睨笑嫣然，望而知為蘇產(chǎn)也。霏玉曰：“密司愛瑪遠(yuǎn)來，故倦矣?！迸勺揭曈啵瑔栍嘈帐?，小玉答之。己而女郎要余并霏玉，乘摩多車同游。

既歸，余問霏玉與此女情分何似？霏玉曰：“吾語汝，吾去夏在美其飲冰忌連，時有女子，隔簾悄立，數(shù)目余，忽入簾莞爾示敬，似憐吾為他鄉(xiāng)游子。此女能操英吉利語，自言姓盧，詢知其來自蘇州，省其姨氏。吾視此女頗聰慧，遂訂交而別，是后常以點心或異國名花見贈。秋間吾病，吾祖母及女弟力規(guī)吾勿與交游，吾自思縱此女果為狐者，亦當(dāng)護(hù)我，我何可負(fù)義？明日復(fù)來，引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內(nèi)，重復(fù)親吾吻，囑吾珍重而去。如是者十?dāng)?shù)次，吾病果霍然脫體；即吾祖母亦感此女誠摯，獨吾妹于此女多微辭。今吾質(zhì)之于子，此女何如人也？”

余未有以答。

數(shù)日，女盛服而至，謂霏玉曰：“吾母在天賜莊病甚，不獲已而告貸于君?！?

霏玉以四百圜應(yīng)之，省其家貧親老，更時有接濟(jì)，前后約三千圜。女一夕于月痕之下，撫霏玉以英語告之曰：“I don't care for anybody in the whole world, but you, I love you. ”

秋候已過，霏玉與女，遂定婚約。至十一月二十六日，午膳畢，霏玉靜坐室中，久乃謂余曰：“吾甚覺耳鳴，煩為吾電告龍飛備乘，吾將與子馳騁郊野?！?

俄車至，余偕霏玉出游，過味莼園，男女雜踏；霏玉隔窗窺之，愕視余曰：“歸歟？”

吾亦以此處空氣劣，不宜留，遂行。霏玉于途中忽執(zhí)吾手狂笑不已，問之，弗答。吾恐霏玉有心病，令馬夫駛馬速行。至家，余扶將以入，此時霏玉踞椅如有所念，余知必有異事。

時見小玉于女紅坐處告余，有西班牙女子名碧伽，修刺求見，自云過三日重來。霏玉聞言甚欣悅，祝余曰：“是為五姑將消息者?！?

余心稍解；詎知霏玉即以此夕自裁于臥內(nèi)？

明晨，余電問龍飛馬夫，昨日味藥園曾有何事？

答云：“盧氏姑娘，與綢緞莊主自繇結(jié)婚耳?！?

余始曉霏玉所以狂笑之故，然余不欲其祖母□氏知霏玉為女所紿，今筆之于書，以示人者，亦以彰吾亡友為情之正者也。

吾友霏玉辭世后三日，碧伽女士果來，握余手言曰：“五姑自遭難以來，無時不相依，思君如嬰兒念其母，吾父亦愛五姑如骨肉。誰知五姑未三月已成干血癥，今竟長歸天國。五姑是善人，吾父嘗云，‘五姑當(dāng)依瑪利亞為散花天使?！裼幸缓啿l(fā)，敬以呈君。簡為五姑自書，發(fā)則吾代剪之，蓋五姑無力持剪。吾父居香港四十九年，吾生于香港，亦諳華言。遇秋云小姐，故知君在此。今茲吾事已畢，愿君珍重?！?

女復(fù)握余手而去。余不敢開簡，先將發(fā)藏衣內(nèi)，驚極不能動。隔朝，抆淚啟之，其文曰：

妾審君子平安，吾魂甚慰。妾今竟以病而亡，又不亡于君子之側(cè)，為悲為恨，當(dāng)復(fù)何言？始妾欲以奄奄一息之軀，渡海就君子，而莊湘老博士不余許；謂若渡海，則墓亦不得留在世間，為君子一憑吊之，是何可者？博士于吾，良有恩意。妾故深信來生輪回之說，今日雖不見君子，來世豈無良會？妾唯愿君子見吾字時，萬勿悲傷，即所以慰妾靈魂也。君子他日過港，問老博士，便得吾墓。

簡外附莊湘博士住址，余并珍藏之。

時霏玉祖母及妹，歸心已熾，議將霏玉靈樞運返鄉(xiāng)關(guān)。余悉依其意，于是趁海舶歸香港。

既至，吾意了此責(zé)，然后謁五姑之墓，遂雇一帆船赴鄉(xiāng)，計舟子五人。船行已二日，至一山腳，船忽停于石步。時薄暮，舟子齊聲呼曰：“有賊，有賊！”脅使余三人上岸。岸邊有荒屋，舟子即令余三人匿其中，誡勿聲。余思廣東故為盜邑，亦不怪之。

達(dá)曉，舟子來笑曰：“賊去矣。”

復(fù)行大半日，至一村，吾不審村名。舟子曰：“可扶櫬以上，去番禺尚有八十四五里?！?

舟子抬棺先行，余三人乘轎隨后。余在途中，聽土著言語，知是地實近羊城，心知有變。忽巡勇多人，荷槍追至，喝令停止。余甫出轎，一勇拉余襟。一勇?lián)]刀指余鼻曰：“爾膽大極矣。”

言畢，重縛余身。余曰：“余送亡友羅明經(jīng)靈樞歸里，未嘗犯法。爾曹如此無禮，意何在也？”視前面轎夫舟子，都棄棺而逃，唯霏玉祖母及妹，相持大哭。俄一勇令開棺，刀斧鏘然有聲。時霏玉祖母及妹，相抱觸石而死，勇見之不救，余心俱碎。少間，棺蓋已啟，余睨棺內(nèi)均黑色；余勇啟之，乃手槍子彈藥包，而亡友之軀，杳然無睹，余暈絕仆地。比醒，余身已系獄中。思欲自殺，又無刀，但以頭拼壁，力亦不勝。獄中有犯人阻余，徐曰：“子毋爾。今日即吾處斬之日，聞之獄卒云，子欲以炸藥焚督署，至早亦須明日臨刑。計子命尚多我一日，且子為革命黨，黨中或有勇士相救，亦意中事，愿子勿尋短見。若我乃罪大惡極之人，雖有隱憂，無可告訴；冤哉吾妻也。”

余答之曰：“吾實非黨人，吾亦不望更生人世。然子有隱恫，且剖其由，吾固可忍死須臾，為子聽之?！?

犯人曰：“吾父為望族，英朗知名。父有契友，固一鄉(xiāng)祭酒，與吾父約，有子女必諧秦晉。時吾在母腹中僅三月，吾父已指腹為吾訂婚矣；及吾墮地后七日，吾妻亦出世。吾長，奢豪愛客，而朋輩無一善人；吾亦淪于不善，相率為偽，將吾父家資蕩盡，窮無所依，行乞過日。吾外家悔婚，陰使人置余死地者三次。吾妻年僅十七，知大義，嘗割臂療父病，剛自英倫歸，哭諫曰，‘是兒命也，何可背義？’其父母不聽。適吾行乞過其村，宿破廟中。吾妻將衣來，為吾易之，勸余改過自新，且贈余以金。天明，余醒，思此事甚奇，此金必為神所賚，即趨至賭館，一博去其半，再博而盡，遂與博徒為伍，時余實不知其為偷兒也。前晚雁塘村之事，非我為之，不過為彼曹效奔走，冀得一飽。殺人者已逍遙他去，余以饑不能行，是以被逮。然吾未嘗以真名姓告人，恐傷吾妻?！?

言至此，獄卒入曰：“去?！?

犯人知受刑之時已到，淚漣漣隨獄卒去矣。

余記往昔有同學(xué)偶言玉鸞事，與此吻合，犯人殆玉鸞之未婚夫也，因嘆曰：“嗟乎，天生此才，在于女子，而所遇如斯！天之所賦，何其駁歟？”

少選，獄卒復(fù)來，怒目喝余曰：“汝即曇鸞乎？速從我來。”

遂至一廳事，人甚眾，一白面書生指余曰：“是即浙江巡撫張公電囑釋放之人。此人不勝匕箸，何能為盜？”

眾以禮送余出。余即渡香港，先訪秋云。秋云午繡方罷，乃同余訪莊湘博士；博士年已七十有六，蓋博學(xué)多情，安命觀化之人也，導(dǎo)余拜五姑之墓如儀。

博士曰：“愿君晚佳。”遂別。

亡何，春序已至，余同秋云重至海上尋夢珠。既至蘇州，有鏡海女塾學(xué)生語秋云云：“夢珠和尚，食糖度日，蘇人無不知之。近來寄身城外小寺，寺名無量?！?

余即偕秋云訪焉，至則松影在門，是日為十五日也。余見寺門虛掩，囑秋云少延佇以待。余入，時庭空夜靜，但有佛燈，光搖四壁。余更入耳房，亦 然無人，以為夢珠未歸，遂出。至廊次，瞥見階側(cè)有偶像，貌白晳，近瞻之，即夢珠瞑目枯坐，草穿其膝。余呼之不應(yīng)，牽其手不動如鐵，余始知夢珠坐化矣。

亟出，告秋云，秋云步至其前，默視無一語。忽見其襟間露絳紗半角，秋云以手挽出，省覽周環(huán)。已而伏夢珠懷中抱之，流淚親其面。余靜立，忽微聞風(fēng)聲，而夢珠肉身忽化為灰，但有絳紗在秋云手中；秋云即以絳紗裹灰少許，藏于衣內(nèi)。此時風(fēng)續(xù)續(xù)而至，將灰吹散，惟余秋云與余二人于寺。

秋云曰：“歸。”遂行。

至滬，忽不見秋云蹤跡，余即日入留云寺披鬀。一日，巡撫張公過寺，與上座言：“曾夢一僧求救其友于羊城獄中，后電詢廣州，果然，命釋之。翌晚復(fù)夢僧來道謝。寧非奇事？”

余乃出，一一為張公述之。張公笑曰：“子前生為阿羅漢，好自修持?！?

后五年，時移俗易，余隨曇諦法師過粵，途中見兩尼，一是秋云，一是玉鸞。余將欲有言，兩尼已飄然不知所之。