一九一六年

余至西湖之第五日，晨餐甫罷，徘徊于南樓之上，鐘聲悠悠而逝。遙望西湖風(fēng)物如恒，但與我游者，乃不同耳。計余前后來此凡十三次：獨游者九次，共曇諦法師一次，共法忍禪師一次，共鄧?yán)K侯，獨秀山民一次，今即同莊湜也。

此日天氣陰晦，欲雨不雨，故無游人；僅有二三采菱之舟，出沒湖中。余忽見楊縷毿毿之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至。更視舟中，乃一淡裝女郎；心謂此女游興不淺，何以獨無伴侶？移時，舟停于石步，此女風(fēng)致，果如仙人也！至旅邸之門，以吾名字叩閽者，閽者肅之登樓。余正駭異，女已至吾前，盈盈為禮，然后赧然言曰：“先生幸恕唐突。聞先生偕莊君同來，然歟？”

余漫應(yīng)曰：“然?！?

女曰：“妾為莊君舊友，特來奉訪。敬問先生，莊君今在否？”

余曰：“晨朝策馬自去，或至靈隱，天竺間，日暮歸來，亦未可定。君有何事？吾可代達(dá)也?！?

爾時女若有所思，已而復(fù)啟余曰：“妾姓杜，名靈芳，住湖邊旅舍第六號室。敬乞傳語莊君，明日上午惠過一談。但有瀆清神，良用歉仄耳。”

余曰：“敬聞命矣。”

女復(fù)含赧謝余，打槳而去。

余此際神經(jīng)，頗為此女所擾。此何故哉？一者：吾友莊湜恭慎篤學(xué)，向未聞與女子交游，此女胡為乎來？二者：吾與此女無一面之雅，何由知吾名姓？又知莊湜同來？三者：此女正當(dāng)綺齡，而私約莊湜于逆旅，此何等事？若謂平康挾瑟者流，則其人儀態(tài)萬方，非也。若謂莊湜世交，何以獨來訪問，不畏多言耶？余靜坐沉思，久乃聳然曰：

天下女子，皆禍水也！

余立意既定；抵暮，莊湜歸，吾暫不提此事。明日余以電話詢湖邊旅舍曰：“六號室客共幾人？”

曰：“母女并婢三人?！?

曰：“從何處來？”

曰：“上海?！?

曰：“有幾日??？”

曰：“飯后乘快車去?！?

余思此時即使莊湜趨約，亦不能及。又思此亦細(xì)事，吾不語莊湜，亦未為無信于良友也。

又明日為十八日，友人要余赴江頭觀潮，并觀三牛所牽舟，莊湜倦不果行。迄余還已燈火矣，余不見莊湜，問之閽者。閽者云其于六句鐘得一信，時具晚膳，獨坐不食，須臾外出，似有事也。

余即往覓之，沿堤行至斷橋，方見莊湜，臨風(fēng)獨盼。余曰：“露重風(fēng)多，何為不歸？”

莊湜不余答，但握余手，順步從余而返。至旅邸，余罷甚，即就寢，仍未與言女子過訪之事也。

余至夜半忽醒，時明月侵簾，余披衣即簾下窺之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起莊湜同觀，正衣步至其榻，榻空如也。余即出樓頭覓之；時萬籟俱寂，瞥眼見莊湜枯立欄前。余自后憑其肩，藉月光看其面，有無數(shù)濕痕。

余問之曰：“子何思之深耶？”

莊湜仍不余答，但悄然以巾掩淚。余心至煩亂，不知所以慰之，惟有強(qiáng)之就榻安眠。實則莊湜果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。

翌朝，余見莊湜面灰白，雙目微紅，食不下咽，其心似曰：“吾幽憂正未有艾。吾殆無機(jī)復(fù)吾常態(tài)，與畏友論湖山風(fēng)月矣?！?

飯罷，余莊容語之曰：“子自昨日神色大變，或有隱恫在心，有觸而發(fā)；未嘗與吾一言，何也？試思吾與子交厚；昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？”

此時余反覆與言，終不一答。余不欲擾其心緒，遂與放舟同游，冀有以舒其憂郁，而莊湜始終不稍吐其心事。余思莊湜天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱。昨日閽者所云得一信，寧非女郎手筆？吾不欲與莊湜提女子事者，因吾知莊湜用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬事瓦解。吾非謂人間不得言愛也！今茲據(jù)此情景，則莊湜定與淡裝女郎，有莫大關(guān)系。吾老于憂患矣，無端為莊湜動我纏綿悱惻之感，何哉？

余同莊湜既登孤山，見“碧睛國”人數(shù)輩，在放鶴亭游覽。

忽一碧睛女子高歌曰：“ Love is enough. Why should we ask formore?”

女歌畢，即聞空谷作回音，亦曰：“Love is enough. Why shouldwe ask for more?”

時一青年繼曰：“Oh! you kid! Sorrow is the depth of Love.”

空谷作抗音如前。游人均大笑，余見莊湜亦笑；然而強(qiáng)笑不歡，益增吾悲耳。

連日天晴湖靜，余出必強(qiáng)莊湜同行。余視莊湜愁潮稍退，漸歸平靜之境。然莊湜弱不勝衣，如在大病之后；余則如泛大海中，但望海不揚(yáng)波，則吾友之心，庶可收拾。

一日，莊湜忽問余曰：“吾騎馬出游之日，曾有老人覓我否？”

余即曰：“彼日覓子者，非老人，乃一女郎?！?

莊湜愕視余曰：“女子耶？彼曾有何語？”

余始將前事告之，并問曰：“彼女子，何人也？”

莊湜思少間，答曰：“吾知之而未嘗見面者也?！?

余曰：“始吾不欲以兒女之情擾子游興，故未言之。今茲反使我不能無問者，子何為得書而神變耶？吾思書必為彼女子所寄。然耶？否耶？”

莊湜急日：“否。乃叔父致我者?！?

余又問曰：“然則書中所言，與女子過訪不相涉耶？”

莊湜曰：“彼女過訪，實出吾意料之外。君言之，我始知之?！?

余又問曰：“如彼日子未外出，亦愿見彼女子否？”

莊湜曰：“不愿見之。”

余又問曰：“子何由問我有無老人來過？彼老人，何人也？”

莊湜曰：“恐吾叔父來游，不相值耳?！?

亡何，秋老冬初，莊湜束裝歸去。余以腸病復(fù)發(fā)，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋煙，用巳吾疾；實則腸疾固難已也。

他日，更來一女子，問莊湜在否？

余曰：“早己歸去。”

余且答且細(xì)瞻之，則容光靡艷，豐韻娟逸，正盈盈十五之年也。女聞莊湜已歸，即惘惘乘軒去。余沉吟嘆曰：“前后訪莊湜者兩人，均麗絕人寰者也。今姑不問二人與莊湜何等緣分；然二人均以不遇莊湜，憂形于色，則莊湜必為兩者之意中人，無疑矣。但不知莊湜心在阿誰邊耳？”

又思：莊湜曾言不愿見前之女子。今日使莊湜在者，愿見之乎？抑不愿見之乎？吾今無從而窺莊湜也。夫天下最難解決之事，唯情耳。莊湜宵深掩淚時，余心知此子必為情所累，特其情史，未之前聞。余又深信莊湜心無二色。昔人有言：“一絲既定，萬死不更?！鼻f湜有焉。今探問莊湜者，竟有二美，則莊湜之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不復(fù)永年。故余更曰：

天下女子，皆禍水也！

半月，余亦歸滬。行裝甫卸，即訪莊湜。其嬸云：“湜日來忽發(fā)熱癥，現(xiàn)住法國醫(yī)院。”

余馳院視之。莊湜見余，執(zhí)余手，不言亦不笑。余問之曰：“子病略愈否？”

莊湜但點首而已。余撫其額，熱度亦不高。余此時更不能以第二女訪問之事告之，故余亦無言，默坐室內(nèi)，可半句鐘，見莊湜閉睫而臥。適醫(yī)者入，余低聲以病狀問醫(yī)者。醫(yī)者謂其病癥甚輕，惟神經(jīng)受傷頗重，并屬余不必與談往事。醫(yī)者既行，余出表視之，已八句鐘又十分矣。余視莊湜仍貼然而睡，起立欲歸。方啟 ，莊湜忽張目向余曰：“且勿遽行。正欲與君作長談也。”

余曰：“子宜靜臥，吾明晨再至。”

莊湜曰：“吾事須今夕告君。君請坐，吾得對君吐吾衷曲，較藥石為有效驗。吾見君時，心緒已寧。更有一事：吾今日適接杜靈芳之簡，約于九句鐘來院。吾向醫(yī)者言明，醫(yī)者已許吾談至十句鐘為止。此子君曾于湖上見之，于吾為第一見，故吾求君陪我；或吾辭有不達(dá)意者，君須助我。君為吾至親愛之友，此子亦為吾至親愛之友。顧此子向未謀面，今夕相逢，得君一證吾心跡，一證彼為德容俱備之人；異日或能為我求于叔父，于事滋佳?！?

莊湜且言且振作其精神，不似帶病之人，余心始釋。然余思今夕處此境地，實生平所未經(jīng)。蓋男女慕戀，憔悴哀痛而外無可言，吾何能于其間置一詞哉？繼念莊湜今以一片真誠求我，我何忍卻之。余復(fù)默坐。

少間，女郎已至，駐足室外。莊湜略起，肅之入，余鞠躬與之為禮。莊湜肅然言曰：“吾心慕君，為日非淺。今日始親芳范，幸何如也。”

此際女郎雙頰為酡，羞赧不知所對。莊湜復(fù)曰：“在座者，即吾至友曼殊君，性至仁愛，幸勿以禮防為隔也?！?

女始低聲應(yīng)曰：“知之?！?

莊湜曰：“吾無時不神馳左右。無如事多乖忤，前此累次不愿見君者，實不得已。未審令兄亦嘗有書傳達(dá)此意否？”

女復(fù)應(yīng)曰：“知之?！?

莊湜曰：“余游西湖之日，接叔父書，謂聞人言，君受聘于林姓，親迎有日，然歟？”

女容色慘沮，而顫聲答曰：“非也?！?

莊湜繼曰：“如此事果確者，君將何以……？”

語未畢，女截斷言曰：“碧海青天，矢死不易吾初心也！”

莊湜心為摧折，不復(fù)言者久之。

女忽問曰：“妾中秋侍家母之錢塘觀潮，令叔已知之耶？”

莊湜曰：“或知之也。”

女曰：“妾湖上訪君未遇，令叔亦知之耶？”

莊湜曰：“惟吾與曼殊君知之耳。”

女曰：“令叔今去通州，何日歸耶？”

莊湜曰：“不知?！?

女郎至此，欲問而止者再。已而囁嚅問曰：“君與蓮佩女士曾見面否？與妾同鄉(xiāng)同塾，其人柔淑堪嘉也。”

莊湜曰：“吾居青島時，曾三次見之，均吾嬸紹介。”

女曰：“君偕曼殊君游湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未與湖上相遇耶？”

莊湜曰：“且未聞之。”

此際余始得向莊湜插一言曰：“子行后，果有女子來訪?！?

女驚向余曰：“請問先生，得毋密發(fā)虛鬟，亭亭玉立者歟？”

余曰：“是矣。

莊湜聞言，淚盈其睫。女郎蹶然就榻，執(zhí)莊湜之手泫然曰：“君知妾，妾亦知君?！毖源?，自拔玉簪授莊湜曰：“天不從人愿者，碎之可爾！”

余心良不忍聽此女作不祥之語。余視表此時剛十句鐘矣，余乃勸女郎早歸，俾莊湜安歇。女郎默默與余握手，遂凄然而別。嗟乎，此吾友莊湜與靈芳會晤之始，亦即會晤之終也！

余既別莊湜，靈芳二人而歸，輾轉(zhuǎn)思維，終不得二子真相。莊湜接其叔書，謂靈芳將結(jié)縭他姓，則心神驟變，吾親證之；是莊湜愛靈芳真也。余復(fù)思靈芳與莊湜晉接時，雖寥寥數(shù)語，然吾窺伺此女有無限情波，實在此寥寥數(shù)語之外。余又忽憶彼與余握別之際，其手心熱度頗高，此證靈芳之愛莊湜亦真也。據(jù)二子答問之言推之，事或為其叔中梗耳。莊湜云與蓮佩凡三遇，均其嬸氏引見，則蓮佩必為其叔嬸所當(dāng)意之人。靈芳問我，“密發(fā)虛鬟，亭亭玉立”；此八字者，舍湖上第二次探問莊湜之女郎而外，吾固不能遽作答辭也。然則所謂蓮佩女士者，余亦省識春風(fēng)之面矣？第未審莊湜亦愛蓮佩如愛靈芳否？蓮佩亦愛莊湜如靈芳否？既而余愈思愈見無謂，須知此乃莊湜之情關(guān)玉扃，并非屬我之事也；又奚可以我之理想，漫測他人情態(tài)哉？余乃解衣而睡，遂入夢境。顧夢境之事，似與真境無有差別。但以我私心而論，夢境之味，實長于真境滋多，今茲請言吾夢：——

夢偕莊湜，靈芳，蓮佩三子，從錦帶橋泛棹里湖，見四圍荷葉，已殘破不堪，猶自戰(zhàn)風(fēng)不已。時或瀉其淚珠，一似哀訴造物；余憐而顧之，有一葉搖其首而對余曰：“吾非乞憐于爾，爾何不思之甚也？”

將至西泠橋下，靈芳指水邊語蓮佩曰：“此數(shù)片小花，作金魚紅色者，亦楚楚可人。先吾親見之而開，今吾復(fù)親見之而謝，此何花也？”

蓮佩曰：“吾未識之，非蘋花耶？”

莊湜轉(zhuǎn)以問余，余曰：“此與蘋同種而異類，俗名‘鬼燈籠’，可為藥料者也?！?

言時，已過西泠橋，靈芳，蓮佩忽同聲歌曰：“同攜女伴踏青去，不上道傍蘇小墳。”

俄而歌聲已杳，余獨臥胡床之上，窗外晨曦在樹，曉風(fēng)新夢，令人惘然。

余飯后，復(fù)至醫(yī)院，以紫白相間之花十二當(dāng)贈莊湜。莊湜靜臥榻上，昨夕之事，余不欲重提只字，乃絮論湖上之游；明知此于莊湜為不入耳之言，然余不得不如是也。余見昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂莊湜曰：“此物子好自藏之?！?

莊湜開眸微視，則搖其首。余為出其巾裹之，置枕下。

已而莊湜向余曰：“吾嬸晨朝來言，吾叔將歸，與吾同居別業(yè)?！?

余曰：“令叔年幾何？”

莊湜曰：“六十一?！崩^曰：“吾叔屢次阻吾與靈芳相見，吾至今仍不審其所以然；然吾心愛靈芳，正如愛吾叔也?！?

余順問曰：“靈芳之兄何人也？”

莊湜曰：“吾同學(xué)，而肝膽照人者也?！?

余曰：“彼今何在？”

曰：“瑞士?！?

余曰：“有書至否？”

曰：“有，書皆為我與靈芳之事者。”

余曰：“云何？”

曰：“勸我邀求阿嬸，早訂婚約。但吾嬸之意，則在蓮佩?！?

余曰：“蓮佩何如人耶？”

曰：“彼為吾嬸外甥，幼工刺繡，兼通經(jīng)史，吾嬸至愛之?！?

余即接曰：“子亦愛之如愛靈芳耶？”

莊湜微嘆而答曰：“吾亦愛之如吾嬸也?！?

余曰：“然則二美并愛之矣?！?

莊湜復(fù)嘆曰：“君思‘弱水三千’之義，當(dāng)識吾心。”

余曰：“今問子，心所先屬者阿誰？”

曰：“靈芳?！?

余曰：“子先覿面者為蓮佩，而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？”

曰：“前者吾游京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也，一日，招我于其私宅。酒闌，出文書一紙，囑余譯以法文。余受而讀之，乃通告列國文件，盛載各省勸進(jìn)文中之警句，以證天下歸心袁氏。余以此類文句，譯成國外之語，均虛妄怪誕，諂諛便辟之辭，非余之所能勝任也，于是敬謝不敏。某要人曰，‘子不譯之，可；今但懇子聊名于此，愿耶？’余曰‘余非外交官，又非元老，何貴署區(qū)區(qū)不肖之名？’遂與某要人別。三日，有巡警提余至一處，余始知被羈押。時杜靈運(yùn)為某院秘書，聞吾為奸人所陷，鼎力為余解免，事后棄職，周游大地，今羈瑞士。靈運(yùn)弱冠失父，偕靈芳游學(xué)羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當(dāng)余新歸海上，偕靈運(yùn)卜居涌泉路，肥馬輕裘與共。靈運(yùn)將行，余與之同撮一小影，為他日相逢之券。積日靈運(yùn)微示其賢妹之情，拊余肩而問曰，‘亦有意乎？’余感激幾于泣下。其時吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運(yùn)之言聞于叔嬸，叔嬸都不贊一辭，吾亦置之不問。一日，靈運(yùn)別余，蕭然自去。靈運(yùn)情義，余無時不深念之；顧雖未見其妹之面，而吾寸心注定，萬劫不能移也。”

余曰：“子既愛之，而不愿見之，是又何故？”

莊湜曰：“始吾不敢有違叔父之命也。”

余曰：“佳哉，為人子侄，固當(dāng)如是。今吾思令叔之所以不欲子與靈芳相見者，亦以子天真誠篤，一經(jīng)女子眼光所攝，萬無獲免。此正令叔慈愛之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今復(fù)有一言進(jìn)子，以常理度之，令叔嬸必為子安排妥當(dāng)；子雖初心不轉(zhuǎn)，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所為，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場，易作歸宿；而靈芳亦必有諒子之一日。不然者，異日或有無窮悲慨。子雖入山，悔將何及？”

余言至此，莊湜面色頓白，身顫如冒寒。余頗悔失言，然而為莊湜計，舍此再無他言可進(jìn)。余待莊湜神息少靖，乃去。

數(shù)日，其叔嬸果挈莊湜居于江灣之別業(yè)。余往訪之，見其叔手《東萊博議》一卷，坐藤椅之上，且觀且搖其膝。

莊湜引余至其前曰：“阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也?！?

其叔聞言，乃徐徐脫其玳瑁匡大眼鏡，起立向余略點其首，問曰：“自上海來乎？”

余曰：“然。”

又曰：“吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意游覽?！?

余曰：“敬謝先生?！?

時侍婢將茶食呈于藤幾之上。莊湜引余坐定，其叔勸進(jìn)良殷，以手取山楂糕，糖蓮子分余，又分莊湜。余密覘其爪甲頗長，且有黑物，藏于爪內(nèi)；余心謂墨也，彼必善爪書。

茶既畢，莊湜導(dǎo)余觀西苑。

余且行且語莊湜曰：“令叔和靄可親。子試自明心跡，于事或有濟(jì)也?！?

莊湜曰：“吾叔恩重，所命靡不承順。獨此一事，難免有逆其情意之一日；故吾無日不耿耿于懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我。特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風(fēng)，不可學(xué)也?！?

爾時隆隆有車聲。莊湜與余即至苑門。車門既啟，一女子提其纖鞋下地，余靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視余，即轉(zhuǎn)目而視莊湜，含嬌含笑，將欲有言。余知莊湜中心已戰(zhàn)栗，但此時外貌矯為鎮(zhèn)定。

女果有言曰：“聞玉體有吝，今已平善耶？”

莊湜曰：“謝君見問，愈矣。”

女曰：“吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬?！毖灾链?，回其清盼而問曰：“曼殊先生歸幾日矣？”

余曰：“歸已六日。”

女少思，已而復(fù)問莊湜曰：“湖上遇靈芳姊耶？”

莊湜曰：“彼時適外出，故未遇之?！?

女急續(xù)曰：“然則至今亦未之見面耶？”

此語似夙備者。

斯時莊湜實難致答，乃不發(fā)一言。女凝視莊湜，而目中之意，似曰：“枕畔贈簪之時，吾一一知之矣！”

少選，侍婢請女入。余同莊湜往草場中，徘徊流盼，忽而莊湜顏色慘白，凝立不動；余再三問之，始曰：“余思及蓮佩前此垂愛之情，及阿嬸深恩；而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？復(fù)悟君前日訓(xùn)迪之言，吾心房碎矣！”

余見莊湜憂深而言婉，因慰之曰：“子勿戚戚弗寧。容日吾當(dāng)代子陳情于令叔，或有轉(zhuǎn)機(jī)，亦未可料？”

實則余作此語，毫無把握。然而溺于愛者，乃同小兒，其視吾此語，亦如小兒聞人話餅；莊湜又焉知余之所惴惴者耶？

余辭莊湜歸，中途見一馬車，瞥然而過；車中人即蓮佩也，其眼角頗紅。余心嘆此女實天生情種，亦橫而不流者矣。方今時移俗易，長婦姹女，皆競侈邪，心醉自由之風(fēng)。其實假自由之名，而行越貨，亦猶男子借愛國之義，而謀利祿。自由之女，愛國之士，曾游女市儈之不若，誠不知彼輩性靈果安在也？蓋余此次來滬，所見所聞，無一賞心之事。則舊友中不少懷樂觀主義之人。余平心而論，彼負(fù)抑塞磊落之才，生于今日，言不救世，學(xué)不匡時；念天地之悠悠，唯有強(qiáng)顏歡笑，情郁于中，而外貌矯為樂觀。跡彼心情，茍謂諸國老獨能關(guān)心國計民生，則亦未也。

迄余行至黃浦，時約十句鐘，捫囊只有銅板九枚。心謂為時夜矣，復(fù)何能至友人住宅。昔余羈異國，不能謀一宿，乃往驛路之待客室，吸煙待旦；此法獨不能行之上海。余徑至一報館，訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書，見余笑曰：“得毋謂我下筆千言，胸?zé)o一策者耶？”

余曰：“此不生問題者也。夜深吾無宿處，故來奉擾?！?

某君曰：“甚善。吾有煙榻，請子先臥，吾畢此稿，即來共子聚談。吾每日以‘勛爵勛爵，入閣入閣’諸名詞見累，正欲得素心人一談耳?！?

余問曰：“子于何時就寢？”

某君曰：“明晨五六句鐘始能就寢。子不知報館中人，一若依美國人之起臥為準(zhǔn)則耶？”

余曰：“然則聽我去睡。明晨五六句鐘，適吾起時也。”

某君曰：“子自臥，吾自為文。”余乃和衣而睡。

明晨，余更至一友人家。友人顧問余曰：“子冬衣猶未剪裁。何日返西湖去？”

余曰：“未定?！?

友人出百金紙幣相贈曰：“子取用之。”

余接金，即至英界購一表，計七十圓。意離滬時以此表還贈其公子上學(xué)之用，亦達(dá)其情。余購表后，又購呂宋煙二十圓之譜，即返向日寄寓友人之處。

翌日，接莊湜箋，約余速往。余既至，莊湜即牽余至臥室，細(xì)語余曰：“吾嬸明日往接蓮佩來此同?。晃峤袷怆y為計，最好君亦暫寓舍間，共語晨夕。若吾一人獨居，彼必時來纏擾。彼日吾冷然對之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳于吾嬸也。”

余曰：“尊嬸尚有何語？”

莊湜曰：“此消息得之侍婢，非吾嬸見告者?！?

余曰：“余一周之內(nèi)，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也?！?

莊湜曰：“使君住此一周亦佳；不然者，吾唯有逃之一法。”

余即曰：“子逃向何處？”

莊湜曰：“吾已審思，如事迫者，吾唯有約靈芳同往蘇州，或長江一帶商埠?！?

余曰：“靈芳知子意否？”

莊湜曰：“病院一別，未嘗再見，故未告之?！?

余曰：“善，余來陪子住，細(xì)細(xì)商量可也。子若貿(mào)然他遁，此下下策，余不為子取也?！?

余是日即與莊湜同居；其叔嬸遇余，一切殷渥，余甚感之。

明日，蓮佩亦遷來南苑，所攜行李，甚簡單，似不久住也者。余見莊湜與蓮佩每相晤面，亦不作他語，但莞爾示敬而已。有時見蓮佩佇立廳前，莊湜則避面而去，蓮佩故心知之，而無如何也。

一日天陰，氣候頗冷，余同莊湜閑談書齋中，忽見侍婢捧百葉水晶糕進(jìn)曰：“此燕小姐新制，囑 公子并客。”

莊湜受之。侍婢去未移時，而蓮佩從容含笑入齋，問起居。莊湜此時無少驚異，亦不表殷勤之貌，但曰：“多謝點心。請燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也。”

蓮佩待余兩人歸元座，乃斂裾坐于爐次，蓋服西裝也。上衣為雪白毛絨所織，披其領(lǐng)角，束桃紅領(lǐng)帶，狀若垂巾；其短裙以墨綠色絲絨制之；著黑長襪，履十八世紀(jì)流行之舃，乃玄色天鵝絨所制，尖處結(jié)桃紅Ribbon；不冠，但虛鬟其發(fā)；兩耳飾鉆石作光，正如烏云中有金星出焉。

余見莊湜危坐，不與之一言，余乃發(fā)言問曰：“燕小姐，嘗至歐美否？”

蓮佩低鬟應(yīng)曰：“未也。吾意二三年后，當(dāng)往歐洲一吊新戰(zhàn)場。若美洲，吾不愿住，且無史跡，可資憑睇；而其人民以Make money為要義，常曰，‘Two dollars is better than one dollar.’視吾國人，直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國物質(zhì)文明，不知彼守財虜，正思利用物質(zhì)文明，而使平民日趨于貧。故倡人道者有言曰，‘使大地空氣而能買者，早為彼輩吸收盡矣！’此語一何沉痛耶？”

言已，出素手加煤于爐中。莊湜乘間取書自閱。蓮佩加煤既已，遂辭余兩人，回身斂裾而去。

余語莊湜曰：“斯人恭讓溫良，好女子也?！?

莊湜愁嘆不語。余乃易一新呂宋煙吸之，未及其半，莊湜忽拋書語余曰：“此人于英法文學(xué)，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習(xí)聲韻之學(xué)，五年有半，匪但容儀佳也。此人實為我良師。吾深恨相逢太早，至反不愿見之，嗟夫，命也！”

莊湜言時，含淚于眶。頃之，謂余曰：“君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無書至，吾正憂之。”

余曰：“可?！?

遂同行。至巴子路，問其婢，始知靈芳母女，往昆山已數(shù)日，乃悵悵去之。比歸別業(yè)，則見蓮佩迎于苑門之外，探懷出一函，呈莊湜曰：“是靈芳姊手筆，告我云已至昆山，不日返也?！?

翌日，天氣清明，飯罷，莊湜之嬸命余等同游。其別業(yè)舊有二車，此日二車均多添一馬，成雙馬車。是日，蓮佩易紫羅蘭色西服；余等既出，途中行人，莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質(zhì)，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，余等乃息于春申樓，進(jìn)午餐焉。當(dāng)余等憑欄俯視之際，余見靈芳于馬路中乘車而過，靈芳亦見余等；但莊湜與蓮佩并語，未之見，余亦不以告之。餐罷，即往惠羅匯司諸肆購物，以蓮佩所用之物，俱購自西肆者。是日，蓮佩倍覺欣歡，乃益增其媚。莊湜即奉承嬸氏慈祥顏色，亦不云不樂。余即類星軺隨員，故無所增減于胸中。蓮佩復(fù)自購泰西銀管四枝，贈莊湜一雙，贈余一雙；觀劇之雙眼鏡二，莊湜一，余一。諸事既畢，即往徐園，而徐家匯，而梁園，而崔圃。游興既闌，莊湜請于其嬸曰：“今夕不歸別業(yè)，可乎？”

其嬸曰：“不歸，固無不可，但旅館太不潔凈?！?

莊湜曰：“有西人旅舍曰圣喬治，頗有幽致。如阿嬸愿之，吾今夕當(dāng)請阿嬸觀泰西歌劇?！?

其嬸即曰：“今夕聞歌，是大佳事，但汝須恭請燕小姐為我翻譯?！?

莊湜曰：“善?！?

向晚，余等遂往博物院劇場；至則泰西仕女云集，蓋是夕所演，為名劇也。蓮佩一一口譯之，清朗無異臺中人，余實驚嘆斯人靈秀所鐘。余等已觀至兩句鐘之久，而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登臺，怒視坐上人，以凄麗之音言曰：

“What the world calls Love, I neither know nor want. I know God's love, and that is not weak or mild. That is hard even unto the terrer of death; it ofters caresses which leave wounds. What did God an wer in the olive grove, when the Son lay sweating in agony , and prayed and prayed: ' Let this cup pass from me? ' Did He take the cup of pain from His moath? No, child; He had to drain it to the depth.”

蓮佩至此忽停其懸河之口，莊湜之嬸問之曰：“何以不譯？”

再問而蓮佩已呆若木雞。

余與莊湜俱知蓮佩爾時，深為感動。但莊湜之嬸，以為優(yōu)人作狎辭，即亦不悅，遂命余等歸于旅邸。既歸，余始知是日為蓮佩生日也。

明日凌晨，蓮佩約莊湜共余出行草地中。行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語，似有倦態(tài)，梨窩微泛玫瑰之色。莊湜則面色轉(zhuǎn)白，但仍順步徐行。比至廊際，余上階引彼二人至一小客室，謂莊湜曰：“晨餐尚有一句半鐘，吾儕暫歇于此。子聽鳥聲乎？似云：將卒歲也?！?

蓮佩聞余言，引領(lǐng)外盼，已而語莊湜曰：“汝觀郊外木葉，半已零墜，飛鳥且絕跡，雪景行將陳于吾人睫畔?！?

且言且注視莊湜，奈莊湜一若罔聞，拈其表鏈，玩弄不已。

余忽見有旅客手執(zhí)球網(wǎng)，步經(jīng)客室而去，余亦隨之往觀。已有二女一男，候此人于草地。余觀彼四人擊網(wǎng)球，技甚精妙，余返身欲呼莊湜，蓮佩同觀。豈料余至客室，則見莊湜猶癡坐梳花椅上，目注地氈，默不發(fā)言；蓮佩則偎身于莊湜之右，披發(fā)垂于莊湜肩次，哆其唇櫻，睫間頗有淚痕，雙手將絲巾疊折卷之，此絲巾已為淚珠濕透。二人各知余至。蓮佩心中似謂：“吾今作是態(tài)者，雖上帝固應(yīng)默許。吾鐘吾愛，無不可示人者。”而莊湜此時，心如冰雪。須知對此傾國弗動其憐愛之心者，必非無因；顧蓮佩芳心不能諒之。讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊湜受如許溫存膩態(tài)，中心亦何嘗不碎；第每一思念“上帝臨汝，無二爾心”之句，即亦凜然為不可侵犯之男子耳。

余問莊湜曰：“尊嬸睡醒未？”

莊湜微曰：“吾今往謁阿嬸?！?

遂藉端而去。

蓮佩即起離椅，就鏡臺中理其發(fā)，而后以絲巾凈拭其靨。余心中甚為蓮佩凄惻，此蓋人生至無可如何之事也。

迄余等返江灣，莊湜頻頻嘆喟，復(fù)時時細(xì)詰侍婢。是夕余至?xí)S覓書，乃見莊湜含淚對燈而坐，余即坐其身畔，正欲覓辭慰之。莊湜凄聲語余曰：“靈芳之玉簪碎矣！”

余不覺驚曰：“何時碎之？何人碎之？”

莊湜曰：“吾俱不知。吾歸時即枕下取觀，始知之?！?

莊湜言已，嗚咽不勝。

適其時蓮佩亦至，立莊湜之前問曰：“君何謂而哭也？或吾有所開罪于君耶？幸相告也?！?

百問不一答。蓮佩固心知其哭也為彼，遂亦即莊湜身畔，掩面而哭。久之，侍婢扶蓮佩歸臥室。余見莊湜戰(zhàn)栗不已，知其病重矣，即勸之安寢。

明晨，余復(fù)看莊湜，莊湜見余，如不復(fù)識，但注目直視，默不一言。余即時請謁其叔，語以莊湜病癥頗危；而稍稍道及靈芳之事，冀有以助莊湜于毫末。

其叔怒曰：“此人不聽吾言，狂悖已甚。煩汝語彼：吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知：‘炫女不貞，炫士不信’，古有明訓(xùn)耶？”

言已，就案草一方交余曰：“據(jù)此人病狀，乃肝經(jīng)受邪之證。用人參，白芍，半夏，各三錢；南星，黃連，各二錢；陳皮，甘草，白芥子，各一錢；水煎服，兩三劑則愈。煩為我照料一切。”言時浩嘆不置。

余接方嗒然而退，招侍婢往藥局配方。侍婢低聲語余曰：“燕小姐昨夜死于臥室，事甚怪。主母戒勿泄言于公子。”

余即問曰：“汝親見燕小姐死狀否？”

侍婢曰：“吾今早始見之，蓋以小刃自斷其喉部也?！?

余曰：“萬勿告公子。汝速去取藥?！?

及余返莊湜臥內(nèi)，莊湜面發(fā)紫色，其唇已白，雙目注余面不轉(zhuǎn)。

余問：“安否？”

累問，莊湜都如不聞。余靜坐室中，待侍婢歸。莊湜忽而搖首嘆息，一似知蓮佩昨夕之事者，然余心料無人語彼，何由知之。忽侍婢歸以藥付余，復(fù)以一信呈莊湜，莊湜觀信既已，即以授余，面色復(fù)變而為青。余側(cè)身撫其肩；莊湜此時，略下其淚，然甚稀疏。余知此乃靈芳手筆，顧今無暇閱之。更遲半句鐘，侍婢將湯藥而進(jìn)，莊湜徐徐服之，然后靜臥。余乃乘間披靈芳之信，覽之。信曰：——

湜君足下：

病院相晤之后，銀河一角，咫尺天涯。每思隆情盛意，即亦點首太息而已。今者我兩人情分絕矣。前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出游時也。蒙令叔出肺腑之言相勸；昔日遺簪，乃妾請于令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細(xì)弱，須一意憐愛蓮姑。妾此生所不與君結(jié)同心者，有如皦日。復(fù)望君順承令叔嬸之命，以享家庭團(tuán)圓之樂，則薄命之人，亦堪告慰。嗟乎！但愿訂姻緣于再世，盡燕婉于來生，自茲訣別，夫復(fù)何言？靈芳再拜。

余觀竟：一嘆莊湜一生好事，已成逝水；一嘆蓮佩之不可復(fù)作，而靈芳此后情境，余不暇計及之矣。莊湜忽醒而吐，余重復(fù)搓其背。莊湜吐已，語余曰：“靈芳絕我，我固諒之，蓋深知其心也。惜吾后此無緣復(fù)見靈芳，然而……”

言至此，咽氣不復(fù)成聲。余即扶之而臥，直至晚上，都不作一言。余囑侍婢好好看視，冀其明日神識清爽，即可仍圖歡聚。余遂離其病榻，歸寢室。然余是夕已震恐不堪，亦唯有靜坐吸煙，聯(lián)吸十余枝，始解衣而睡，出新表視之，不覺一句半鐘。余甫合眼，忽聞有人啟余寢室之門；望之，則見侍婢持燭倉皇帶淚，而啟余曰：“公子氣斷矣！”

余急起趨至其室，按莊湜之體，冷如冰霜。少間，其叔嬸俱至。其叔舍太息之外，無他言，唯其嬸垂淚顫聲撫莊湜曰：“汝真不解事，累我至此田地?！毖砸褟?fù)哭。

天明，余亟雇車馳至紅橋某當(dāng)鋪，出新表典押，意此表今不送人亦無不可。余既典得四十金，即出，乃遇一女子，其面右腮有紅痣如瓜子大；猛憶此女乃靈芳之婢，遂問之曰：“靈姑安否？”

女含淚不答。余知不佳。

時女引余至當(dāng)鋪屋角語余曰：“姑娘前夕已自縊，恫哉！今家中無錢部署喪事，故主母命我來此耳?！?

余聞此語，傷心之處，不啻莊湜親聞之也。

遲三日，為莊湜出葬之日，來相送者，則其遠(yuǎn)親一人，同學(xué)一人，都不知莊湜以何因緣，而殞其天年也。既安葬于眾妙山莊，余出厚資給守山者，令其時購鮮花，種于墳前；蓋不忍使莊湜復(fù)見殘英。今茲莊湜，靈芳，蓮佩之情緣既了，彼三人者，或一日有相見之期，然而難也！