記者于今年五月十一日由倫敦乘德船歐羅巴號赴美，五月十六日到紐約。德國船很清潔，仆歐都是用德人，服務(wù)都很周到，都很有禮貌。在歐遇著慣于旅行的朋友，都說清潔和有禮貌，以德船為最，依我此次所經(jīng)歷，覺得不錯(cuò)。同船的中國人，只記者一個(gè)。船上有三個(gè)日本乘客，總是三個(gè)人在一起，從未看見他們和其他乘客談過話，或參加任何社會性的聚會或游戲。除在餐廳里看見他們外，不很看見他們的影蹤。我本想不妨和他們談?wù)?，但他們每次遇到我的時(shí)候，總是用斜眼睨視，那一副面孔表現(xiàn)著拒人于千里之外的神氣；在餐廳的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人占著一桌，仍是用斜眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我睨視，同時(shí)鬼鬼祟祟地說長論短，那一種情形，斷絕了我要和他們談?wù)劦哪铑^。

和我在餐廳里同桌的有三個(gè)人：一個(gè)是久住英國的美國人，他是個(gè)機(jī)械工程師，年已在五十以上了；一個(gè)是由紐約往歐洲接洽營業(yè)完畢回去的美國人，他也是個(gè)機(jī)械工程師，卻是個(gè)近三十歲的青年；還有一個(gè)是久在紐約經(jīng)商，由希臘回紐約的希臘人。那位老工程師鑒于所親見的英美兩國失業(yè)問題不但無法解決，而且日益尖銳化，認(rèn)為舊社會制度已確然破產(chǎn)，無可挽回，只有實(shí)行社會主義能解決，但他的覺悟就至此而止，問他怎樣可以實(shí)行社會主義，他卻含糊不能自圓其說地堅(jiān)執(zhí)和平的辦法，——也就是維持現(xiàn)狀——所以他盡管滿嘴大提倡其“舊制度破產(chǎn)論”，而他的主張?jiān)趯?shí)際上卻是在積極維持這個(gè)“破產(chǎn)”的“舊制度”，這種顯然的矛盾，在他并不感覺到，或雖感覺到而亦不愿或不能作再進(jìn)一步的分析。那位青年工程師的認(rèn)識卻比較地進(jìn)一步，以為非根本把障礙物除掉，要實(shí)行社會主義是夢想。他認(rèn)中國革命的成功，影響于全世界的局勢非常重大，所以他對于中國前途的熱望，也異常地殷切。同是工程師，而在認(rèn)識上有這樣的差異，仔細(xì)一想，卻也不無他們的頗堪玩索的經(jīng)濟(jì)背景。原來那位老工程師多少是一位功成身退的工程師，這所謂“成功”當(dāng)然是從他個(gè)人著想；他已有了相當(dāng)?shù)挠?，在英美兩國都有他所開的工程公司，他自己已不必多管事，只須隨意看看，過他的舒適的晚景；那位青年工程師卻是個(gè)初出茅廬的腳色，在經(jīng)濟(jì)上對舊制度無所依戀。誠然，也有人不因地位的關(guān)系而仍能加入革命戰(zhàn)線的，但這究是例外，就一般說，經(jīng)濟(jì)的背景決定個(gè)人的意識和認(rèn)識的力量是很大的。那位經(jīng)商的希臘人，還夠不上做資本家，多少還只是小商人的地位，他只是唯唯諾諾，不加可否，意思是只守中立的態(tài)度；其實(shí)中立的態(tài)度就等于參加不合理的社會制度的掙扎，在形式上盡管好像中立，實(shí)際上還是等于“助桀為惡”。時(shí)代的巨輪一天一天更猛烈地向前推進(jìn)著，只有革命和反革命的兩條戰(zhàn)線，沒有什么中立的余地了。我們在船上共餐了五六天，談話的機(jī)會自然很多，在認(rèn)識上和信仰上的分野，無意中流露的，已顯然有截然的界限。除公然倡言維持不合理的社會制度的特權(quán)階級的死硬派外，上面所談到的三個(gè)人的態(tài)度，很可代表現(xiàn)社會中的三種人的態(tài)度。

在船上看書的時(shí)間居多，有一次在吸煙室里看書，無意聽到隔桌有兩對夫婦在談話；一對的口音像美國人，一對的口音像移居美國而仍未脫去原來口音的德國人。前者年齡約在四十以上，后者約為三十許人。聽他們的談話內(nèi)容，知道那純粹美國人是久在印度干什么職業(yè)而因例假回國旅行的；那美籍德人是已獲得一種印度位置，不久要往印度去的，很懇切地探問關(guān)于印度的生活情形。最可注意的是那位“老印度”告訴他的一段話，他說歐人（他說European，其實(shí)他的含意就是指白種人）在印度的生活不得不闊綽，因?yàn)楸仨氝@樣才能維持歐人的尊嚴(yán)；他有一妻一子，須用園丁，閽人，廚子，女仆等等，并告訴每月須支付各個(gè)的工資若干。這“老印度”侃侃而談，說明維持歐人在殖民地的尊嚴(yán)的必要，那位未到過印度的后進(jìn)凝神屏息靜聽他的經(jīng)驗(yàn)之談；一面言之諄諄，一面也聽得津津有味。他們未曾夢想到用闊綽生活來維持尊嚴(yán)的時(shí)代已經(jīng)過去了，利用剝削所得以實(shí)行闊綽生活，正是自掘墳?zāi)沟男袨?，正是引起鄙賤的行為，還有什么“尊嚴(yán)”可以“維持”呢！但這位“老印度”的“人生觀”卻很可以代表所謂“優(yōu)越民族”對待“劣等民族”的心理。

當(dāng)然，反過來看，我們的意思也并不是說窮苦生活的本身有什么可以尊尚的價(jià)值，而且在人剝削人的制度未消除以前，徒然提倡“安貧”，正是替剝削階層放煙幕彈！我們看到歐美各國的一般人的生活，拿回來和中國人的生活比較比較，沒有不感覺到大多數(shù)中國人的生活簡直不是人的生活。我們倘不努力使一般人的落伍的非人的生活改善而為健全的合理的人的生活，這是我們的莫大的恥辱，這種恥辱決不是把古人的死尸抬出來，提倡什么“安貧”的“道德”所能掩飾的。我們要鏟除剝削多數(shù)人而造成少數(shù)人享用的不平等制度，樹立共勞共享的平等制度；目的還是在積極方面，不是在消極方面。

五六天的大西洋的海程很快的過去，五月十六下午三點(diǎn)鐘便駛進(jìn)了紐約的哈得孫河（Hudson），漸漸地靠近紐約的碼頭。據(jù)由美國到歐的中國朋友談起，在西雅圖或舊金山上岸的黃種人，上岸前由移民局人員問話的時(shí)候，向例黃白分成兩隊(duì)，不許混雜，白隊(duì)享著先問的權(quán)利，黃隊(duì)卻須等在后面。我后來到美國舊金山的時(shí)候，遇著一位到美剛兩個(gè)多月的中國留學(xué)生某君，據(jù)說他到美在舊金山上岸時(shí)，日本人得夾在白隊(duì)里同享先問的權(quán)利，中國人還是另列一隊(duì)在后面“恭候”著。從歐洲赴美的中國人不多，就是要另列一隊(duì)也列不成功，所以記者這次到紐約上岸前，還得隨便夾在乘客中經(jīng)移民局人員問話，又因?yàn)閭惗孛李I(lǐng)署的公文已到，所以略談幾句便算了事，未曾受到什么留難。

駛進(jìn)紐約，最初印入眼簾的是自由神像（Statute of Liberty）和四五十幢好像成群結(jié)隊(duì)似的矗立著的摩天高屋（Skyscraper）。這個(gè)自由神像是在紐約海港離門赫吞島約一英里余的柏得羅小島（Bedloes Island）上面，由底到頂，高一百五十五尺，高撐火炬的右臂達(dá)四十二尺，頭上可立四十人，火炬上可立十二人。這神像是法國贈與美國的。自由誠然是人類所渴求的寶物，但在這金圓帝國的自由屬誰，到如今還是一個(gè)問題，所以我們遙望著這個(gè)高撐火炬的自由神像，所獲得的感想，似乎要替這“自由神”覺得慚愧了！

許多摩天高屋確是很奇突的現(xiàn)象，從歐洲來，尤其是從守舊著名屋宇陳舊的倫敦來，使人感到倫敦?zé)o所不小，紐約無所不大的印象。（這當(dāng)然是比較的，倫敦的房屋當(dāng)然有它們的古香古色，也不很小。）在百老匯路的Woolworth，六十層，高七百九十二尺，以前已算是世界上第一高的高樓了；而現(xiàn)在最高的卻要推第五路第三十四街的Empire State，一百零二層，高達(dá)一千二百五十尺。高達(dá)一千尺以上的還有勒辛吞路第四十二街的Chrysler（七十七層）。此外有八九百尺高的，有七八百尺高的，有五六百尺高的。這卻是紐約特有的現(xiàn)象。這不僅是由歐洲到美游歷的人所注意的現(xiàn)象，即美國各處的人民到本國東方游歷的也要看看紐約的摩天高屋。在美國繁盛的時(shí)代，像最高的Empire State，每日游行者平均達(dá)四五千人（這高樓第八十六層和第一百零二層都有瞭望的設(shè)備，四面有石欄，全城一望無余，其余為各種店鋪），租戶達(dá)兩萬戶。但自一九二九年經(jīng)濟(jì)恐慌之后，大半空著，沒有人租，游客也寥寥無幾。可是這種大規(guī)模的房屋，維持費(fèi)很大（像Empire State僅游客乘的電梯有六十四架，運(yùn)貨物的電梯還不在內(nèi)），便陷入很困難的地位。這種摩天高屋的可能，是由于鋼骨建筑和電梯造法之精進(jìn)，依記者所見到的內(nèi)部建造情形，都是用很精美的人工大理石造成地板和墻壁，乘著一千尺高度上下的電梯，只須三分鐘的時(shí)間，而且非常安定平靜，毫不使人感到不舒服?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步，實(shí)可驚羨。莫大的缺憾是這些摩天高屋都在華爾街的少數(shù)金融資本家的掌握，用剝削所得的大量資本（像Empire State一所高屋的價(jià)值就達(dá)三千萬金圓之巨），建造這類高屋，目的仍在獲得更多的利潤，所以到了資本主義制度沒落的時(shí)期，摩天高屋也隨著蕭條下去了。我們?nèi)魞H從外表看去，摩天高屋仍然巍峨宏麗，好像金圓帝國仍在那里顧盼自豪，但稍稍研究其實(shí)際，便知道是外強(qiáng)中干，時(shí)在飄搖中過日子。其實(shí)在猛烈轉(zhuǎn)變過程中的全世界，在資本主義制度仍在掙扎圖存中的各國，都有這同樣的象征，不過在資本主義發(fā)展得尤其蓬勃，大量生產(chǎn)哪，高大建筑哪，無所不大，倒起霉來，也就愈益顯露罷了。

我們尋常所稱的紐約，在美國有紐約州（New York State）和紐約城（New York City）之分，他們在文字上尤須寫清楚，雖則在口頭上他們通常提起紐約這個(gè)名字，都是指紐約城而言。就是這紐約城，最熱鬧的中心還只是一個(gè)小島，名叫門赫吞島（Manhatten Island），摩天高樓以及重要的金融業(yè)和商業(yè)等區(qū)域都在這個(gè)島上。紐約（指紐約城，下同）包括五個(gè)郡（borough）：第一是最重要的門赫吞島，這個(gè)島好像一把中國老式菜刀的形式，向西的刀背方面由一條哈得孫河和紐杰西州（New Jersey）隔離，向東的刀鋒方面由一條東河（East River）和長島（Longs Island）隔離，向北的刀柄由一條哈倫姆河（Harlem River這是接連哈得孫河和東河的一條小運(yùn)河）和大陸隔離，向南的刀頭便是由大西洋進(jìn)口處。第二是在門赫吞之南隔著水的司推吞島（Staten Island）上的立屈孟郡（Rich mond）。第三和第四是在門赫吞之東隔著水的長島上的卜魯克林郡（Brooklyn）和奎因斯郡（Queens）。第五是門赫吞之北隔著水的在大陸上的卜浪格斯郡（Bronx）。紐約包括這五郡，但是在一般美國人心目中所說的紐約，實(shí)際卻只是門赫吞，這大概是因?yàn)樽顭狒[的部分都集中于門赫吞。且說這幾乎取紐約而代之的門赫吞，它的面積，南北的長只有十三英里，東西的闊只有兩英里。這小小區(qū)域，卻是握著全美國經(jīng)濟(jì)權(quán)，統(tǒng)制著全美國經(jīng)濟(jì)生活的金融資本家的大本營——華爾街（Wall Street）的所在地。關(guān)于華爾街的內(nèi)幕情形，說來話長，當(dāng)另文記述，現(xiàn)在僅想先談?wù)勱P(guān)于紐約在表面上看得見的一些狀況。

紐約的繁華是有名的，而最繁華的街道要推百老匯路（Broad Way）。有人說只有兩件東西造成百老匯路，一是戲院，二是“霓虹”（neon）光。尤其是在第四十二街以上到第五十幾街，在那廣闊的馬路和廣闊的人行道旁，無數(shù)摩天高屋上裝滿了形形色色的霓虹光，在夜里輝煌如晝，人行道上來來往往著無數(shù)的男女。聽說這段街上所用的霓虹光達(dá)七八萬尺，每小時(shí)用電達(dá)二百三十余萬瓦特。有許多“自助菜館”（他們稱Cafeteria，也是美國社會的一個(gè)特別情形，將來再詳談，）在外面所裝設(shè)的霓虹光裝飾，所費(fèi)比里面的裝飾和設(shè)備還要多。有的在外面的霓虹光的招牌及其他裝飾所用的墻上面積，其租費(fèi)比全屋的租費(fèi)高兩三倍。據(jù)說在這段街上的屋外的招牌裝飾所用面積的租費(fèi)，每年裝入地主腰包的近四十萬金圓之巨。在這樣電光輝煌的夜里，你也可常?？吹侥信分鸸匆墓脂F(xiàn)象。不過在柏林倫敦等處的熱鬧街市上，在夜里?？煽吹綗o數(shù)對人做媚眼叫“達(dá)靈”的女子，在美國卻很少看見，這也許是因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)恐慌的時(shí)期較短，但雖沒有那樣公開，據(jù)“老紐約”的朋友所談，私娼人數(shù)的逐年增加，卻有加速率的進(jìn)步，聽說在百老匯路最熱鬧的一段的旁路里就有五十多處“秘窟”。在歐洲都會的“街女”（“Streetgirl”）對東方人也常叫其“達(dá)靈”，在美國卻不常見，大概就是“街女”，在公開的表面上還要保持著“優(yōu)越民族”的“尊嚴(yán)”罷。

在戲院方面，歌舞戲院，影戲院，是普通都知道的，也許有人還聽到紐約的“大腿戲”，這在他們稱為Burlesque，沿著百老匯路或附近有幾處。在這里面，你可以看到在不合理的社會制度里性的誘惑之盡量的被人作為剝削的一種工具。在這里你可以看見成群的年青女子幾乎是完全裸體，在臺上作各種舞蹈，還有單獨(dú)的女子最初穿著舞衣在臺上依音樂步行，逐漸把衣服脫去，脫得幾乎一絲不掛。這些女子為著生計(jì)，每天自午時(shí)到深夜要很吃力地舞蹈歌唱無數(shù)次，你可看出她們的憔悴的容態(tài)，強(qiáng)笑的哀音，涌流的熱汗，使你感覺到她們是在悲慘的情況中受人利用為謀利的工具——在經(jīng)營這種戲院的老板們當(dāng)然要認(rèn)為千該萬該的！這樣的歌女所得并不足以維持生計(jì)，所以常須零星把自己的身體“出賣”，以資貼補(bǔ)，有不少資本家是以玩玩歌女為一種不可少的娛樂的（Upton Sinclair所著Book of Love亦曾說到）。在不合理的社會中，女子被人當(dāng)作商品出賣，這是一般人所司空見慣熟視無睹的現(xiàn)實(shí)。在驚慕紐約繁華世界的人們，也許還認(rèn)為這是紐約的一個(gè)特色，我看后所得的印象，是好像處身屠場，和我以后在芝加哥所看見的殺豬宰羊的屠場，竟不覺得有什么兩樣！

但是在另一方面看，紐約卻是美國革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行最猛烈的區(qū)域，在南方的反動(dòng)區(qū)域的反動(dòng)分子，倘若聽見你是從紐約來的，往往對你要另存戒心！所以關(guān)于紐約，還有些情形可以談?wù)劇?