我們看著關(guān)于紐約——所謂“世界上最富的城市”——全景的相片，尤其是有鮮艷的顏色點(diǎn)綴著的。只見(jiàn)著一群一群的摩天高樓和其他外觀也像很宏麗的洋房矗立著，從這表面上得到的印象，也許要使人覺(jué)得這真是一個(gè)世界上最富的城市！但是我們真到了紐約里面細(xì)看之后，才恍然明白，在這全景相片上有許多房屋，在外面看去，雖有洋房的形式，好像和別的洋房差不多，在實(shí)際卻夾著貧民窟的區(qū)域，內(nèi)部是簡(jiǎn)陋不堪，許多人擁擠在一個(gè)房里住，一所破舊的公寓里就擁擠著幾十個(gè)人家。齷齪和貧窮是結(jié)著不解緣的，這些貧民窟里面的齷齪，是不消說(shuō)的。但這些內(nèi)部的情形卻都不是在相片上的那些房屋的外表所能看出的。

要談?wù)劶~約的貧民窟，先要略談紐約的街道的分布情形。紐約（門(mén)赫吞）的街道，除少數(shù)部分的例外，很容易認(rèn)識(shí)。他們把南北的街道稱(chēng)為“路”（Avenue），由東算起，第一路第二路第三路等等到第八路。（這里面也略有例外，如第六路和第七路的中間有個(gè)Lenox Avenue，第八路之后還有其他不用數(shù)目稱(chēng)名的幾條路。）東西街道稱(chēng)為“街”（Street），由南而北，第一街第二街第三街等等，直到二百余街。所以在紐約尋路，僅僅知道第幾街還不易找，最好要知道近第幾路。重要的幾條地道車(chē)和懸空電車(chē)都在這幾條“路”上。例如第七路和第八路都有地道車(chē)；第二路，第三路，第六路，有懸空電車(chē)。且說(shuō)沿著第二路由南而北的兩旁，都是貧民窟所在地，這部分的地方統(tǒng)稱(chēng)為東邊（East Side），和東倫敦齊名。此處所謂“名”，雖也是著名的意思，但卻是以窮苦著名！你要看這個(gè)“名”區(qū)，有兩種看法：一種是設(shè)法尋得勞工界朋友的介紹，到這里面一二人家去訪(fǎng)問(wèn)，藉此視察一下，可看見(jiàn)椅桌不全，擁擠不堪和內(nèi)部破爛陳舊的情形。一種是“鳥(niǎo)瞰”，可乘第二路的懸空電車(chē)，由南而北，若干英里的遙遠(yuǎn)地帶，左右顧盼所望見(jiàn)的都是貧民窟的房屋，由窗口望進(jìn)去，也可以瞥見(jiàn)內(nèi)部的苦況。處身次殖民地的我們，想起“洋大人”，總以為他們都是最講究清潔的，但是在這些貧民窟的破舊屋里看看，卻可以看出他們的窮苦階層也無(wú)力顧到什么清潔。尤可注意的，是當(dāng)你乘著懸空電車(chē)“巡閱”這好像“一片汪洋”的貧民窟的時(shí)候，同時(shí)可以望得見(jiàn)第五路和公園路（第四路的上半段的名稱(chēng)）的富豪的高聳云霄的宏麗大廈，和貧民窟的破爛房屋相對(duì)照，可作為資本主義社會(huì)的代表型的寫(xiě)真。你聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人的地址是在第五路或是公園路，便知道他家里是很闊的了。（富豪住宅區(qū)是在第五路的上段，下段是充滿(mǎn)著紐約最闊的大店鋪。）像我這樣的窮小子，雖能到貧民窟里去鉆進(jìn)鉆出，原來(lái)卻沒(méi)有資格到第五路或公園路的闊人家里去瞻仰瞻仰。但事有湊巧，在莫斯科參加美國(guó)全國(guó)學(xué)生同盟所領(lǐng)導(dǎo)的旅行團(tuán)時(shí)，所認(rèn)識(shí)的很相得的許多美國(guó)男女朋友里面，卻有好幾個(gè)是紐約百萬(wàn)富豪的子女。他們都是受過(guò)最前進(jìn)思想洗禮的大學(xué)生，觀念已和他們的父母背道而馳，說(shuō)也有趣，他們有的竟利用他們父母的富麗堂皇的大客廳，給“同志”們舉行大規(guī)模的聚會(huì)（大多數(shù)是替最前進(jìn)的組織捐款）；或利用他們父母的精致講究的書(shū)房，給“同志”們開(kāi)秘密會(huì)議！這是題外的話(huà)，且說(shuō)記者和他們既有“旅伴”之雅，所以竟得參觀了好幾個(gè)公園路上很闊的人家，那內(nèi)部設(shè)備的華麗，起居飲食的舒服，我沒(méi)有閑筆墨替他們描述，而且也難于描述其萬(wàn)一，所可比較的是這些闊人家的享用和在貧民窟所瞥見(jiàn)的凄苦狀況，一是天堂，一是地獄。這兩方面的人，一方面是靠著剝削他人血汗所獲得的利潤(rùn)；一方面是靠著出賣(mài)勞力來(lái)勉強(qiáng)過(guò)活。第二路一帶的破陋房屋里擁擠不堪，第五路公園路的大廈不但是很寬舒，而且到了夏季有許多是空著，因?yàn)殚熑藗冞€嫌不風(fēng)涼，還要離開(kāi)這些大廈到更風(fēng)涼的名勝之區(qū)去避暑。其實(shí)紐約最大的公園——中央公園（Central Park）——所占區(qū)域之廣，由第五十九街到第一百零十街，就緊貼著公園路和第五路，占著最好的區(qū)域，可是貧民窟的人們苦了還要苦，闊人舒服了還要舒服。

紐約東邊的貧民窟，還是窮苦的白人的區(qū)域，比這些白人的貧民區(qū)域還要苦的是紐約的黑人區(qū)。這黑人區(qū)叫哈爾冷姆（Harlem），所占區(qū)域頗廣，由第一百零十街起到第一百三十街，東邊達(dá)第二路，西邊達(dá)第七路和第八路的東邊。哈爾冷姆的黑人居民約三十萬(wàn)，可算是世界上最大的一個(gè)黑人區(qū)。這些黑人穿的也是西裝，說(shuō)的也是英語(yǔ)，一切都極力摹仿西方的所謂“物質(zhì)文明”，但是處在這樣生活程度很高的社會(huì)里，越窮的就越苦，現(xiàn)在他們有百分之八十以上是在失業(yè)隊(duì)伍里面，其窘狀可以想見(jiàn)。有好幾條開(kāi)著各類(lèi)商鋪的馬路，我仔細(xì)看看，雖然滿(mǎn)街來(lái)來(lái)往往的都是“黑炭”，但是商鋪里的商人卻都是白人（除有極少數(shù)的飲料店尚由黑人經(jīng)營(yíng)的），據(jù)說(shuō)黑人大都是窮乏的，出不起較大的資本開(kāi)店，所以只得讓白人來(lái)開(kāi)店，他們自己就只知道消耗，這樣更使白人多著盡量剝削的機(jī)會(huì)。你望望馬路上駛來(lái)駛?cè)サ碾娷?chē)，里面坐著的是許多“黑炭”，而開(kāi)車(chē)的卻全是白人。店鋪的規(guī)模和貨物，都不及紐約其他白人的區(qū)域的好。橫插在各馬路間的較狹的橫街，便都是黑人們的住宅區(qū)。這些街上常常散播著垃圾，有數(shù)十成群的黑孩子，衣服襤褸，面孔齷齪，打架的打架，擲球的擲球，把街道做了他們的斗力場(chǎng)，或運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。各家門(mén)口常站滿(mǎn)著閑散無(wú)事的黑人，婦女們便靠著沿街的窗口看街，你由這些窗口向內(nèi)望望，可看見(jiàn)里面的擁擠齷齪比東邊紐約的貧民窟還要厲害，這并不是黑人一定不及白人的清潔，卻是因?yàn)樗麄兏F，也就是被剝削得更厲害。

在美國(guó)北方的黑人雖有些事情比南方的黑人自由些，例如在地道車(chē)?yán)锘驊铱针娷?chē)?yán)?，黑人也可以坐，和南方黑人和白人要分開(kāi)坐的已不同，但是白人對(duì)黑人分畛域的事實(shí)仍然很多。你在一般的社交場(chǎng)所，菜館里，戲院里，都極少遇著黑人。尤其是住房子，黑人就只有往黑區(qū)里鉆。哈爾冷姆的商鋪都是白人經(jīng)營(yíng)，已如上面所說(shuō)，房東當(dāng)然也都是白人（雖也有極少數(shù)的黑人做地主），他們便利用這種情形——即黑人只有黑區(qū)可住——對(duì)黑人作加緊一步的剝削；黑區(qū)的房屋盡管比東邊紐約的還要壞，而租金卻比較大得多。據(jù)調(diào)查的結(jié)果，黑人所得的工資比白人少百分之七十，而房屋租金卻要比白人多出百分之二十。因此他們往往要用收入的一半到租金上面去。在別的地方，房屋壞了，房東有修理的責(zé)任，在哈爾冷姆卻不然，房東只知道坐領(lǐng)租金，房屋需要修理的時(shí)候，完全不關(guān)他們的事情！據(jù)說(shuō)這黑區(qū)的房屋有一半是沒(méi)有浴室的，還有一半雖有浴盆，卻非經(jīng)修理不能用，而房東卻永遠(yuǎn)無(wú)意修理。他們很聰明，知道黑人除了住在黑區(qū)，搬不到什么別的地方去，而黑區(qū)的房屋卻是“一丘之貉”，沒(méi)有什么分別的。在“世界上最富有的城市”的黑人，付最貴的租金，住最壞的房子。黑人既住在最不衛(wèi)生的最擁擠的區(qū)域里，死亡率當(dāng)然要特別的高，試以肺癆病為例，在哈爾冷姆黑人的死亡率就約等于五倍于白人的死亡率。因貧窮的緣故，黑女賣(mài)淫的遍地都是，黑人患梅毒的竟九倍于白人的數(shù)量！

我們常聽(tīng)說(shuō)紐約是世界上最“文明”的一個(gè)大城市，誰(shuí)料得到在這“文明”的大城市里有著這樣一個(gè)“人間地獄”！

但是這個(gè)“人間地獄”，在紐約可以買(mǎi)到的一本《紐約的完備指南》（“Complete Guide to New York”）里面，卻把它列為“有趣的地點(diǎn)”（“Points of Interst”）之一！

在這本《指南》上陪著哈爾冷姆一同列入“有趣的地點(diǎn)”，還有一個(gè)值得我們注意的，那便是在紐約的唐人街——中國(guó)人聚居的一個(gè)區(qū)域。我到紐約不久，即特為到這“有趣的地點(diǎn)”去看看。原來(lái)只占著兩條街道，一條是莫特街（Mott Street），是安良堂的勢(shì)力范圍；一條是皮爾街（Peel Street），是協(xié)勝堂的勢(shì)力范圍。（都在第二路貧民窟的南段。）安良堂和協(xié)勝堂之所由來(lái)，據(jù)說(shuō)最初中國(guó)人因窮困已極，不遠(yuǎn)數(shù)萬(wàn)里跋涉到海外來(lái)謀生，又因移民律的限制，都是獨(dú)身而來(lái)的，無(wú)家可歸，工作余暇便賭博嫖妓，往往吵鬧打架，便由其中較有勢(shì)力的一派人（做生意多賺了幾個(gè)錢(qián)的），組織一個(gè)安良堂，一面可以藉此剝削會(huì)員，一面可以包庇煙賭。后來(lái)又有一派人組織協(xié)勝堂以謀抵抗，各據(jù)一條街，不但包庇煙賭，開(kāi)煙館賭場(chǎng)的都須納費(fèi)，就是四五十個(gè)由中國(guó)設(shè)法輸入的妓女，也受他們的包庇。這兩條街雖有美國(guó)的警察統(tǒng)治著，但金圓帝國(guó)要的是金錢(qián)，兩堂的土劣可和警察勾結(jié)著牟利。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)時(shí)期，有一位紐約的新市長(zhǎng)想取締唐人街的賭窟，掉換全班警察，但警察很容易用錢(qián)買(mǎi)，尤其可笑的是當(dāng)“取締”時(shí)期內(nèi)，賭場(chǎng)“掮客”不得不有相當(dāng)“掩護(hù)”的辦法，臂下夾著一大疊中國(guó)報(bào)紙，嘴上用中國(guó)話(huà)大喊“樓上開(kāi)攤”，中國(guó)字外國(guó)人固然看不懂，就是大喊著的中國(guó)話(huà)，他們也莫名其妙！此外各“堂”的“當(dāng)局”還能暗中雇用“打手”（當(dāng)然只用來(lái)對(duì)付本國(guó)“同胞”），樹(shù)立“土劣”們的威權(quán)；打死了人又可利用“堂斗”來(lái)大大地“中飽”一下，因?yàn)檫M(jìn)行“堂斗”以及“進(jìn)行談判”等等把戲，都是“堂”的領(lǐng)袖們隨意支配費(fèi)用以入私囊的機(jī)會(huì)。許多在海外的勞苦僑胞從血汗里賺到的幾個(gè)錢(qián)，竟受著這些“鍍金的土劣”多方榨取。受著很大的壓迫。

這唐人街約有五千人，失業(yè)的已有百分之三十左右，街道有一點(diǎn)和哈爾冷姆相同的，是?？梢?jiàn)到滿(mǎn)地散布著垃圾，閑人很多，在兩旁人行道上三五成群的閑散著。你可以遇著有些人向你說(shuō)著廣東話(huà)，告訴你“樓上開(kāi)攤”，那便是賭場(chǎng)派在馬路上的“掮客”。我遇著一個(gè)在這里行醫(yī)的中國(guó)西醫(yī)某君，他說(shuō)到他那里看病的僑胞有百分之九十五以上是花柳病。

據(jù)熟悉紐約情形的朋友某君說(shuō)，有廣東的某女子年約二十幾歲，頗具姿色，在唐人街做私娼，盛的時(shí)候，每月可得數(shù)千元，每?jī)赡昊剜l(xiāng)一次買(mǎi)田產(chǎn)，買(mǎi)后再來(lái)。不久以前被一個(gè)美國(guó)流氓綁去，一夜強(qiáng)迫接客七十余人（夜度資當(dāng)然全歸這個(gè)流氓），痛苦不堪，有一天從窗口跳下逃去，腳已跌斷，幸而后來(lái)醫(yī)好，冤則無(wú)處伸，這也算是文明世界的法律保障？我到紐約時(shí)，這個(gè)妓女還在，本想找她談?wù)?，?wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)刈黾伺脑敿?xì)情形，可惜終于沒(méi)有工夫去。

有一小部分僑胞已漸漸地移到哈爾冷姆，因?yàn)榭杀苊狻疤谩钡睦账鳌Ｓ浾咴诠柪淠房匆?jiàn)好幾家中國(guó)人開(kāi)的店鋪，店口玻璃窗內(nèi)稀稀地排著一些中國(guó)的國(guó)貨——如中國(guó)的罐頭食物等，——樓上不是煙館，便是“開(kāi)賭”的勝地。妙在中國(guó)的文字特別，在店門(mén)玻璃窗上盡管大寫(xiě)著中國(guó)字：“樓上開(kāi)皮”，或“寧波床七架”（這句子很奇特，據(jù)說(shuō)是煙榻的意思），美國(guó)人就是看了也莫名其妙，“同胞”看了便知“問(wèn)津”。（警察當(dāng)然還是勾通的。）

在紐約的中國(guó)人居然也有一個(gè)李某成了百萬(wàn)富豪，但就一般說(shuō)，中國(guó)人總是和他們的貧民“為伍”的?？墒侵袊?guó)人只是做做小販或小商人，并未能真正參加他們的勞工界，這是在美華僑前途發(fā)展的一個(gè)大障礙。說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，以后談到舊金山更大的唐人街的時(shí)候，當(dāng)更詳盡地分析在美華僑的前途。

我和諸位談過(guò)世界上最富的城市的華爾街，天字第一號(hào)的美國(guó)富豪，現(xiàn)在又略略解剖了這個(gè)最富城市的幾個(gè)可以特殊注意的區(qū)域，諸位想可恍然于資本主義社會(huì)代表型的城市的大概了，但是還有一點(diǎn)也很重要的，那便是美國(guó)社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力，也是以紐約為最緊張。他們的大本營(yíng)都在東邊紐約南段第十三街和第十四街一帶。例如他們的機(jī)關(guān)報(bào)《每日工人》，他們的書(shū)店工人書(shū)店，以及其他機(jī)關(guān)，都在這些地方。近第十四街的聯(lián)合方場(chǎng)（Union Square）是他們示威運(yùn)動(dòng)的大廣場(chǎng)。這種示威運(yùn)動(dòng)幾于每星期六有。他們的最前進(jìn)的組織的分子，在紐約的雖然不過(guò)幾萬(wàn)人，但是同路人和同情者竟因一二年來(lái)的飛躍進(jìn)展而在百萬(wàn)人以上。所以每遇重要示威運(yùn)動(dòng)，往往數(shù)萬(wàn)人或數(shù)十萬(wàn)人，具著滿(mǎn)腔熱誠(chéng)來(lái)參加。那聲勢(shì)的浩大，好像海倒山崩似的！遇著這種時(shí)候，你倘有機(jī)會(huì)親到聯(lián)合方場(chǎng)去看看，便可以知道他們新運(yùn)動(dòng)的澎湃洶涌的氣概。我也常去旁觀，覺(jué)得他們那樣團(tuán)結(jié)的奮發(fā)的精神，實(shí)令人受到很深刻的印象。有一次和一位美國(guó)朋友一同去看看，他認(rèn)得參加示威運(yùn)動(dòng)的一個(gè)十四五歲的美國(guó)小姑娘，她的父親是個(gè)前進(jìn)的工人，她自己是一個(gè)“先鋒隊(duì)”的隊(duì)員，對(duì)于美國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是十二分的熱烈。這位美國(guó)朋友順便把我介紹給她，說(shuō)“這位是從中國(guó)來(lái)的新聞?dòng)浾摺?。出我意料之外的是這位小姑娘聽(tīng)了之后，精神為之一振，很急切而殷勤地問(wèn)我：“你是從我們的中國(guó)（Our China）來(lái)的嗎？”我聽(tīng)了發(fā)怔，因?yàn)椴欢秊槭裁催@樣說(shuō)。她看見(jiàn)我呆了一下，也許發(fā)覺(jué)我有些不解，很和愛(ài)地笑著說(shuō)：“我的意思是指我們的×××中國(guó)?！蔽也胖浪囊馑?；那時(shí)的我，實(shí)充滿(mǎn)著興奮和慚愧的情緒。

很有趣的是有些資本家遇著重要些的這類(lèi)示威運(yùn)動(dòng)，乘著非常講究的汽車(chē)到聯(lián)合方場(chǎng)來(lái)湊熱鬧，汽車(chē)停在那里，他們就坐在汽車(chē)?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著示威運(yùn)動(dòng)者在空?qǐng)錾系募ち已菡f(shuō)，傾聽(tīng)那些熱心革命運(yùn)動(dòng)的人們翻箱倒篋地痛罵資本家的種種罪惡！我看這些“面團(tuán)團(tuán)腹便便”的人物，外面雖裝作鎮(zhèn)定的模樣，心里也許在那里感到發(fā)抖罷！

尤其使我得到非常深刻的印象，是那些熱心革命的男女青年和壯年對(duì)于有關(guān)革命運(yùn)動(dòng)的各種事務(wù)的“服務(wù)精神”。無(wú)論是在每日工人報(bào)館里做編輯，做訪(fǎng)員，做女書(shū)記；或在工人書(shū)店里做職員；或在其他附屬機(jī)關(guān)里做職員，比起其他資本主義性質(zhì)的機(jī)關(guān)，薪水盡管少得多，而工作卻反而勞苦得多，大家卻非常興奮地干著，都當(dāng)作自己的事情很認(rèn)真地不顧辛苦地干著；有的家況好些的，就自愿地完全盡義務(wù)。（像我在上面所說(shuō)的在莫斯科認(rèn)得的幾個(gè)美國(guó)富豪的子女，就完全盡義務(wù)，非常熱誠(chéng)勤奮地替革命運(yùn)動(dòng)干著許多勞苦的職務(wù)。）就把推廣革命的機(jī)關(guān)報(bào)——《每日工人》——來(lái)說(shuō)吧，你在街上可遇到不少男女學(xué)生，穿得很體面，卻夾著一大堆《每日工人》，夾在報(bào)販里兜售著。這都是在校課余暇，自愿替前進(jìn)的組織盡義務(wù)的。我在美國(guó)最被這種精神所感動(dòng)，所親見(jiàn)的事例很多，以后還要更詳細(xì)地談到。