提起美國(guó)的定期刊物，我們很容易想到美國(guó)所出雜志的繁多和銷數(shù)的巨大，很夠得上“雜志國(guó)”的徽號(hào)，在其他資本主義的國(guó)家，也許沒(méi)有和它比得上的。僅就紐約一處而論，在該處出版的他們所謂“普通雜志”（Popular Magazine），就有九十種之多。這九十種里面，有周刊，有半月刊，有月刊，每期銷數(shù)統(tǒng)算起來(lái)，共達(dá)三千五百萬(wàn)份！在這九十種的刊物里面，有六十四種是用粗糙報(bào)紙印的（他們叫做“Pulps”），取價(jià)特廉，廣布的力量也特大。這六十四種里面有三十八種是由五個(gè)大公司出版發(fā)行的，可見(jiàn)金圓王國(guó)里不但金融資本集中，出版業(yè)也有這同樣的傾向。這六十四種的雜志內(nèi)容，大概可分為四大類：即（1）戀愛(ài)，（2）偵探，（3）西方探險(xiǎn)，（4）戰(zhàn)爭(zhēng)和飛行。這些雜志只登載小說(shuō)，但是在小說(shuō)里面即含著麻醉大眾的很厲害的作用，使讀者于不知不覺(jué)中受到很深入的影響。例如關(guān)于戀愛(ài)的刊物，取材特別注重于描寫(xiě)窮苦的女子怎樣交上了好運(yùn)，嫁給富人，一旦大享其福。當(dāng)然，這是中心的旨趣，另外還要加上許多有聲有色的悲歡離合的動(dòng)人的經(jīng)過(guò)。這類文字顯然是為著許多在工廠，和商店里工作的苦女子，以及在各種機(jī)關(guān)里薪金微薄的女職員而寫(xiě)的；在事實(shí)上，這些女子也占著這些雜志的最大多數(shù)的讀者。她們讀著那樣空中樓閣的情史，讀著那樣因嫁著富人而得到的勝利，羨慕的情緒使她們想入非非，只恨自己的命運(yùn)不好，或存著僥幸的希望，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)和苦痛的真正來(lái)源，都一概好象陷入了五里霧中，糊里糊涂地過(guò)去。就是青年男子看了，也只覺(jué)得富人的可羨，以為唯一的出路是各人要各自想法去發(fā)財(cái)，對(duì)于被壓迫者要團(tuán)結(jié)起來(lái)斗爭(zhēng)這一回事，是不會(huì)想起的了。關(guān)于西方探險(xiǎn)的材料，把美國(guó)掠奪紅人土地，開(kāi)發(fā)西方的故事說(shuō)得怎樣勇敢，怎樣光榮，極力推崇個(gè)人的英雄主義，使一般人看了感到驚奇有趣，分散他們對(duì)于當(dāng)前的階層斗爭(zhēng)的注意力。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和飛行的材料，便極力推崇黷武主義，極力主張壓迫少數(shù)民族。在偵探小說(shuō)里面，也處處可把這些反動(dòng)意識(shí)的毒素包含進(jìn)去。這類雜志對(duì)于整千整萬(wàn)的勞動(dòng)階層中人所傳播的麻醉作用，在美國(guó)的革命方面是一件很嚴(yán)重的事情，也是美國(guó)最前進(jìn)的政治組織所注意的一個(gè)重要問(wèn)題。

總銷數(shù)不及上面所說(shuō)的粗糙報(bào)紙刊物，但個(gè)別的銷數(shù)卻大得多的，有三種刊物，每種的銷數(shù)每期都在二百萬(wàn)份以上。這三種都是周刊，另成一類。它們的內(nèi)容有小說(shuō)，也有專論，約各占一半的篇幅。一是《星期六晚報(bào)》（Saturday Evening Post），每周銷二百七十余萬(wàn)份（2,737,527）；一是《柯立爾周報(bào)》（Collier's），每周銷二百二十余萬(wàn)份（2,219,155）；一是《自由周報(bào)》（Liberty），每周銷二百一十余萬(wàn)份（2,193,527）。在歐洲各國(guó)，日?qǐng)?bào)每期銷到二百萬(wàn)份以上的還有，至于定期刊物如周刊之類，每期銷數(shù)在二百萬(wàn)份以上的便沒(méi)有，這可算是美國(guó)的一個(gè)特色。在表面上看來(lái)，刊物有這樣的巨大銷數(shù)，似乎是一國(guó)文化上的一件幸事，可是因?yàn)槲赵谫Y產(chǎn)階層的手里，作為麻醉大眾的工具，卻成了革命運(yùn)動(dòng)中所要應(yīng)付的一個(gè)問(wèn)題！像上面所舉的三種周刊，每星期的總銷數(shù)便在七百萬(wàn)份以上，它們最多的銷路是在美國(guó)各城市的下層的中等階級(jí)，在出版界占著很重要的位置?！缎瞧诹韴?bào)》，在中國(guó)知道的人也不少，但注意到它的反動(dòng)性質(zhì)的人，也許還不多。上面的銷數(shù)是一九三三年的統(tǒng)計(jì)，在那時(shí)候，《星期六晚報(bào)》在三種最流行的周刊中銷數(shù)最多。這個(gè)周報(bào)對(duì)于勞工階層和蘇聯(lián)都存著敵視的態(tài)度；它公然地反勞工，激烈地反蘇聯(lián)。在已往的幾年里，對(duì)蘇聯(lián)攻擊誣蔑得最卑劣的文字，便有好幾篇是出現(xiàn)于《星期六晚報(bào)》。不過(guò)有一點(diǎn)卻很值得注意，那便是據(jù)最近的趨勢(shì)，《星期六晚報(bào)》的銷數(shù)已逐漸往下跌，被比較“開(kāi)明”（“Liberal”）的《柯立爾周報(bào)》取而代之。記者在以前的通訊里曾經(jīng)提及，美國(guó)近兩三年來(lái)，革命運(yùn)動(dòng)已有著很迅速的進(jìn)步，反動(dòng)派所主持的頑固守舊的刊物，盡管有長(zhǎng)久的歷史，也不得不受著銷數(shù)銳減的影響，也是這種進(jìn)步的一種表現(xiàn)，所以說(shuō)很值得我們的注意。據(jù)美國(guó)很熟悉于出版界內(nèi)幕的朋友所談，《星期六晚報(bào)》雖在銷數(shù)上受著銳減的挫折，仍決意不變它的反勞工的態(tài)度；倘若此說(shuō)果確，該報(bào)以后只有一步一步跑上自掘墳?zāi)沟囊粭l路上去，因?yàn)槊绹?guó)的革命運(yùn)動(dòng)無(wú)疑地是要與日俱進(jìn)，決非任何舊勢(shì)力所能始終壓抑的。

有逐漸取《星期六晚報(bào)》而代之的《柯立爾周報(bào)》，也有著相當(dāng)?shù)臍v史；該報(bào)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后即已創(chuàng)辦，中間經(jīng)過(guò)數(shù)次的變遷，自一九二○年起，在內(nèi)容和文字的技術(shù)上都采用聰明的辦法，于是逐漸風(fēng)行起來(lái)，大有在“三巨頭”（“Big Three”）里面執(zhí)牛耳的氣概。它所發(fā)表的專論和小說(shuō)，都是用非常暢達(dá)易讀的文字來(lái)寫(xiě)成的，據(jù)說(shuō)這至少是該報(bào)所以風(fēng)行一時(shí)的一個(gè)理由。關(guān)于內(nèi)容方面，它避免反勞工的態(tài)度，對(duì)于蘇聯(lián)也常有比較同情的文字。當(dāng)然，這只是它從營(yíng)業(yè)上設(shè)想，不得不迎合讀者的心理，并非由于主持者對(duì)于時(shí)代的使命有正確的認(rèn)識(shí)；這只要看它對(duì)于羅斯福的似是而非的所謂“新政”（“New Deal”）仍在那里捧著，便是一個(gè)很顯明的佐證。但是無(wú)論如何，它比“死硬派”的《星期六晚報(bào)》，在一般人看來(lái)，總算“開(kāi)明”得多，所以便在這一點(diǎn)上，逐漸把《星期六晚報(bào)》擠下去了。

在‘三巨頭’之中占著第三把交椅的《自由周報(bào)》，在內(nèi)容方面比較地“低級(jí)”，所登的小說(shuō)大概都是迎合“低級(jí)”趣味的，但是在專論和社評(píng)方面，卻含有很濃厚的反動(dòng)的毒素，所以在美國(guó)也是最危險(xiǎn)的反動(dòng)刊物之一種，因?yàn)樗樽泶蟊姷膭?shì)力也不小。主持這個(gè)周報(bào)的麥克佛登（Bernard Macfadden）便是一個(gè)著名反動(dòng)份子，對(duì)于美國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)極盡其摧殘的能事。當(dāng)記者在美國(guó)時(shí)，看到該報(bào)幾個(gè)月里較近的言論，已公然替美國(guó)的法西斯運(yùn)動(dòng)張目；在麥克佛登自己署名的社論里，居然叫熱心革命運(yùn)動(dòng)的美國(guó)青年為“Traitor”?。ㄟ@個(gè)字在中國(guó)的譯語(yǔ)便是所謂漢奸。）這個(gè)周報(bào)在表面上用的方法，對(duì)于法西斯，也表示不滿，說(shuō)這是“大老板”們的獨(dú)裁；同時(shí)對(duì)于社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然攻擊得更厲害，表示極端反對(duì)普羅階層的獨(dú)裁。該報(bào)表示不要“大老板”來(lái)管理，也不要普羅來(lái)管理，所要的是維持現(xiàn)有的“德謨克拉西”，說(shuō)要由中產(chǎn)階層來(lái)管理。他們不問(wèn)美國(guó)的現(xiàn)制度的大權(quán)完全在“大老板”們的手里，要維持現(xiàn)有的“德謨克拉西”，也就是要維持現(xiàn)狀，在事實(shí)上即等于衛(wèi)護(hù)他們?cè)诒砻嫔纤磳?duì)的‘大老板’們的獨(dú)裁。所以這種刊物的實(shí)效，也在破壞革命運(yùn)動(dòng)方面。戴著假面具的反動(dòng)宣傳，麻醉大眾的力量更是危險(xiǎn)。就美國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)看來(lái)，《自由周報(bào)》和赫斯特（Hearst，美國(guó)最反動(dòng)的一個(gè)報(bào)界大王，當(dāng)另作一文敘述他）的報(bào)紙以及法西斯的刊物，實(shí)在可以歸在一類里面去。

以上所談的美國(guó)雜志是最流行于下層民眾和下層的中等階級(jí)的刊物。此外關(guān)于主要的婦女雜志，銷數(shù)之廣也很可驚。這些婦女雜志都是月刊，約有七八種，每種銷數(shù)，每期都有二百萬(wàn)份到二百五十萬(wàn)份之多。其中尤其著名的有《婦女家庭月刊》（Ladies' Home Journal），每期銷數(shù)達(dá)二百五十余萬(wàn)份（2,567,064）；《婦女家庭伴侶》（Women's Home Companion），每期銷數(shù)也在二百五十萬(wàn)份以上（2,557,450）。這些婦女雜志的內(nèi)容，大概都是關(guān)于家庭，烹飪，服裝等等的小說(shuō)和專論，雖沒(méi)有什么反動(dòng)意識(shí)的顯著宣傳，但是仍然迎合布爾喬亞的習(xí)慣和成見(jiàn)，要希望它們能促進(jìn)婦女們對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然是不可能的。

除上面所說(shuō)的婦女月刊外，還有一般人看的賤價(jià)的月刊，其中尤著的有三種：一種是《美國(guó)人》（American），銷數(shù)達(dá)一百八十萬(wàn)份（1,806,069）；一種是《國(guó)際化》（Cosmopolitan），是赫斯特的刊物，銷數(shù)達(dá)一百六十余萬(wàn)份（1,656,860）；還有一種是《紅書(shū)雜志》（Redbook Magazine），銷數(shù)達(dá)七十余萬(wàn)份（714,044）。內(nèi)容大概偏重于小說(shuō)，游記，和關(guān)于電影的文字。它們雖不顯然講到政治的問(wèn)題，但在描寫(xiě)方面常常表示美國(guó)大多數(shù)人民（？）生活程度的高，“普通”（“Average”）美國(guó)家庭都有兩輛汽車和一切近代化的物質(zhì)享用等等，和所捏造的蘇聯(lián)工農(nóng)生活比較，藉此證明美國(guó)民主政治和資本主義的優(yōu)點(diǎn)。這和我國(guó)有些留學(xué)美國(guó)的“學(xué)者”對(duì)于美國(guó)大多數(shù)勞動(dòng)者的實(shí)際生活熟視無(wú)睹，大吹美國(guó)工人都有做資本家的機(jī)會(huì)一樣！這在怪可憐的中國(guó)留美“學(xué)者”，也許是受了美國(guó)資本主義教育的麻醉作用，至于這些有意造謠或歪曲事實(shí)的雜志，那顯然是他們的階級(jí)意識(shí)在那里推動(dòng)的。

在美國(guó)有一類叫做“新聞消化的刊物”（“News Digest Publications”）內(nèi)容是對(duì)國(guó)內(nèi)外的時(shí)事及評(píng)論作有系統(tǒng)的敘述。關(guān)于這一類，有兩種很重要的周刊：一是《文匯周報(bào)》（Literary Digest），銷數(shù)達(dá)九十六萬(wàn)余份（962,953）；一是《時(shí)報(bào)》（Time），銷數(shù)達(dá)四十四萬(wàn)份（440,056）。這兩種“新聞消化的刊物”里面，以《文匯周報(bào)》的歷史較久，資格較老。該報(bào)素以公正自居，在表面上對(duì)于每個(gè)問(wèn)題的各方面都裝做面面顧到，無(wú)所偏私，其實(shí)在字里行間還是處處袒護(hù)著特權(quán)的階層。在“公正”的煙幕下作祟，尤其是有著危險(xiǎn)的勢(shì)力。該報(bào)在比較下層的知識(shí)分子，中等學(xué)生和大學(xué)生里面，頗受歡迎?！稌r(shí)報(bào)》在骨子里是存著“反勞動(dòng)階層”的偏見(jiàn)，但在表面上也學(xué)著《文匯周報(bào)》，以“公正”自居。該報(bào)很受中等階級(jí)以上的職業(yè)界中人所歡迎。在文字方面常用冷嘲熱諷的態(tài)度攻擊蘇聯(lián)。講到文字的技術(shù)方面，《時(shí)報(bào)》很可以作“美國(guó)代表型的新聞學(xué)”（Typical American Journalism）一個(gè)例子。換句話說(shuō)，它能利用極流利暢達(dá)的文體和顯豁明瞭的編法，把世界的新聞寫(xiě)成編成極易讀的材料，尤其是合于“疲倦的商人”（“Tired Businessmen”）的需要。關(guān)于這一些，它和《柯立爾周報(bào)》有異曲同工之妙。掉開(kāi)它們?cè)谝庾R(shí)上的反動(dòng)作用不去說(shuō)它，這種文字上和編輯上的技術(shù)，卻值得我們研究新聞學(xué)的人們的注意。

關(guān)于美國(guó)的雜志，從他們的新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面看，占著很重要位置的有三種周刊。一是《民族》（Nation），一是《新民國(guó)》（New Republic）。前者銷數(shù)每期有三萬(wàn)五千余份（35,581），后者的銷數(shù)雖沒(méi)有公開(kāi)的宣布，但大概和前者相近。這兩種周刊，在我國(guó)也略有銷路，可算是美國(guó)最前進(jìn)的“自由派”的刊物，它們的銷數(shù)在美國(guó)雜志界看來(lái)雖是渺乎其小，但在促進(jìn)新運(yùn)動(dòng)的效力上卻很不小，因?yàn)橹R(shí)界都很加重視的。此外有一種后起之秀的周刊，名叫《新大眾》（New Masses），是最前進(jìn)的革命組織所主持的，極得革命青年的擁護(hù)。它的銷數(shù)每期雖是不過(guò)二萬(wàn)七千份左右，但是它的迅速推廣必然地要隨著美國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展而俱增的。我在蘇聯(lián)游歷考察時(shí)，眼見(jiàn)許多同行的美國(guó)青年旅伴時(shí)在異常親切地盼望著接閱由美寄來(lái)的《新大眾》。遇有寄到的時(shí)候，我總看見(jiàn)他們圍著看，津津有味地談?wù)撝抢锩娴膬?nèi)容，我覺(jué)得這實(shí)在是“他們自己的”雜志了。后來(lái)我到了美國(guó)，在各處所遇著的前進(jìn)的男女青年，都是該刊的熱心讀者，更覺(jué)得該刊在美國(guó)的新運(yùn)動(dòng)方面有著不小的勢(shì)力。我在紐約的時(shí)候，曾到該報(bào)社去看看，看見(jiàn)他們辦事的男女都是熱心于美國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的青年，尤喜詢問(wèn)中國(guó)革命的現(xiàn)勢(shì)，那種一見(jiàn)如故，殷勤懇摯的態(tài)度，使我們得到很深刻而愉快的印象。

最后還有一種雜志值得提到的，名叫《今日的中國(guó)》（China Today），是極表同情于中國(guó)民族解放斗爭(zhēng)的一班美國(guó)人所組織的中國(guó)人民的美國(guó)朋友社所辦的。這個(gè)社原稱中國(guó)人民之友社，后因有人造謠，說(shuō)這是在美國(guó)的中國(guó)人自己干的把戲，其實(shí)確是同情于中國(guó)革命的美國(guó)人組織的，所以索性改用現(xiàn)在的名稱?！督袢盏闹袊?guó)》月刊就是該社所辦的。依該刊的名稱，一望而知是專評(píng)述中國(guó)問(wèn)題的。我到美國(guó)后，才知道美國(guó)比較前進(jìn)的分子，對(duì)于中國(guó)的民族解放斗爭(zhēng)實(shí)具有非常深厚的同情和希望，對(duì)于中國(guó)革命進(jìn)展的最近實(shí)況，尤富有探詢和研究的濃厚興趣。他們所知道的關(guān)于中國(guó)的重要消息，大概都由《今日的中國(guó)》得來(lái)。我曾由美國(guó)朋友的介紹，和《今日的中國(guó)》的一位編輯暢談。他對(duì)于中國(guó)革命的熱誠(chéng)，對(duì)于中國(guó)民族解放的迫切的熱望，簡(jiǎn)直使我感到驚異而慚愧！他認(rèn)為中國(guó)的革命成功必然地要影響到全世界的革命運(yùn)動(dòng)，也必然地要影響到美國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)，因此他們對(duì)于中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)具有異常誠(chéng)摯的希望。我在他的談話中看到他們關(guān)心中國(guó)的事情，比一般的中國(guó)人實(shí)勝過(guò)千百倍。他們給我的印象，是使我更深切地感覺(jué)到中國(guó)的民族解放斗爭(zhēng)，在世界上絕對(duì)不是孤立的；我們?cè)谶@方面實(shí)有偉大力量的無(wú)數(shù)的友軍！

以上所談關(guān)于美國(guó)雜志界的最近趨向，已略具梗概。本來(lái)關(guān)于美國(guó)的日?qǐng)?bào)，也可以連帶談到，但因?yàn)槊绹?guó)的新聞事業(yè)有專篇介紹的必要，所以要留在下次再談。