我于去年六月間從紐約向美國南部旅行，目的在視察美國南部的農(nóng)產(chǎn)區(qū)域和黑農(nóng)被壓迫的實際狀況。我順路先到美京華盛頓去看看。

華盛頓是一個建筑美麗的城市，這是諸君在世界名勝的照片里所習(xí)見的。但是在任何世界的名都，除了一個正在努力建筑共勞共享的新社會的國家外，都是所謂“兩個世界的城市”（“two-world city”），一方面有著奢侈豪華的世界，一方面有著窮苦愁慘的世界，華盛頓當(dāng)然也不能例外。我到華盛頓，離了火車，先踏上的是前一個世界，仰頭望見的便是費了一千八百萬金圓，全部用花崗石建造的那樣宏麗的火車站。接著叫了一輛街車，駛進了好像公園似的境域，樹蔭夾道，清風(fēng)徐來，觸目所見，都是美麗的建筑點綴在綠草如茵的環(huán)境中，車子在坦平廣闊的柏油馬路上竟無聲響地溜滑過去。在美國旅行，為經(jīng)濟起見，在好多地方不必住旅館，有許多人家遇有空房省下來，便在門窗的玻璃上貼有“旅客”（“Tourist”）的紙條，這意思就是過路的旅客可以在那里歇夜，開銷比旅館省得多。我到華盛頓的那個夜里，就找了一家住下。第二天便開始游覽。

華盛頓的面積并不大，僅有六十二方英里，人口約五十萬人，在這里面黑人占了四分之一。全城分為四區(qū)：即東北，西北，東南和西南。這城市是由東南向著西北發(fā)展，東南和西南是倒霉的區(qū)域，東北和西北是豪華的區(qū)域，尤其是西北。倒霉的區(qū)域當(dāng)然是貧民窟所在，尤其是黑人的貧民窟。有一件有趣的事情，是黑人的區(qū)域發(fā)展到最近的一條街的時候，那條街上的白人住宅以及他國的外交官署都向西北遷移，中國的公使館因經(jīng)濟關(guān)系，“安土重遷”，別人遷了，我們的公使館卻始終仍在原處，前門的那條街上已成“黑化”的街道（即黑人多的街道），遇有別國的外交官來訪問，或請別國外交官來宴會等等的時候，說起這地址，——“黑化”街的名字——不免覺得怪難為情，于是想出一個很“妙”的解決辦法，索性把前門關(guān)起來，用后門出入?。ㄒ驗楹箝T的那條街恰在黑化街的貼邊，而還未被黑化。）我到后就去瞻仰瞻仰本國的公使館，初看到那樣小的門和門前那樣小的草地，頗以那樣的“寒酸相”為可異，后來才知道是因為執(zhí)行了永關(guān)前門僅開后門的策略！其實依民族平等的觀念看去，大門夾在黑化街里，也不真是什么丟臉的事情，現(xiàn)在反而覺得難堪的，是要勉強擠在“優(yōu)越民族”的尾巴后面，不得不尷尬地開著后門！

華盛頓有幾個偉大的建筑物，擁著巍峨圓頂?shù)膰鴷ㄋ麄兘凶鯿apitol），是在這里面占著很重要的一個位置。這個建筑的全部面積占地達(dá)十五萬三千余方尺之廣，圓頂上自由神的銅像達(dá)二百八十七尺五寸高，銅像的底基最廣處達(dá)一百三十五尺五寸，規(guī)模的宏大，可以想見。國會的東邊有國會圖書館，藏書之富，在西半球居第一，約有四百三十萬冊書籍，二百八十萬件地圖相片雕刻等等。有東方部，專搜藏中國和日本的名著。其次看到美國總統(tǒng)所住的白宮。該宮有一部分開放給民眾看，有一部分不開放，宮外的花園完全開放給民眾，這是崇拜美國民主政治的人們所最稱贊的一件事。這白宮的內(nèi)部，可看的只是幾個大客廳，一切布置和比較講究的住宅沒有什么兩樣，倘若不是因為是總統(tǒng)的住宅和辦公處所引起的好奇心，簡直沒有什么看頭。倒是華盛頓紀(jì)念塔還值得一看。塔基五十五方英尺，較低的圍墻有十五尺厚，頂用大理石建造，其他各部用花崗石建造，內(nèi)部有九百個石階直達(dá)頂上，有電梯，只須一分十秒鐘即可達(dá)到五百零十七尺高的頂上。在這頂上瞭望是一件很有趣的事情，可看到十五英里到二十英里之遠(yuǎn)，全城市展布在你的眼前，好像一幅天然的地圖。林肯紀(jì)念堂（Lincoln Memorial）亦是華盛頓宏偉建筑物之一，有三十六根大石柱，每柱直徑七尺四寸，高四十四尺，象征林肯在時的三十六邦，里間的紀(jì)念堂上有著奇大無比的林肯石像，他的眼睛從許多石柱的中間空隙直望著華盛頓紀(jì)念塔和國會。離林肯紀(jì)念堂一英里余，有亞林吞國墓（Arlington National Cemetery），是美國最宏偉的一個新建筑，中有兩千余人的無名英雄墓。僅僅由林肯紀(jì)念堂到亞林吞國墓那條亞林吞紀(jì)念橋（完成于一九三二年），建筑費就達(dá)二千五百萬金圓，這不可不說是金圓王國的魄力！我這次在華盛頓很幸運地得到一個有自備汽車的朋友招呼，不但看了一英里外的亞林吞紀(jì)念橋和亞林吞國墓的宏偉新建筑，并且看了離華盛頓十六英里遠(yuǎn)的普陀麥克河（Potomac）東岸的佛農(nóng)山（Mount Vernon）——華盛頓的故居和終老的地方。這里有華盛頓的住宅，他生前的一切用具都保全著，給人參觀。他那簡單的墳?zāi)购团R終時躺的床榻，尤其引起許多游客的注意。

我很簡單地略談了在華盛頓所看到的幾處著名的建筑物，但對每一處如作較詳記述的文字，盡可各成一長篇，我的意思不在描寫名勝，所以不想這樣做。我只是要略為談到這些在表面上看去很宏麗堂皇的名城的一角外，再略談這名城里面向為一般旅客所忽略的另一角。

這另一角是我費了兩整天工夫親往華盛頓的“另一世界”的貧民窟里視察調(diào)查得到的。他們住的是整批的狹隘骯臟的“板屋”（他們叫做“Shack”，也就仿佛我國的貧民窟的茅屋，不過用的是薄板而已），穿的是捉襟見肘的破衣，那原是貧民窟的本色；不過尤其可算是特色的便是這貧民窟的“中堅”——占全人口四分之一的黑人——所受到的種種的“異遇”?。ㄟ@是我特造的一個名詞，受暗示于最近常?？吹降摹爱悇印边@個名詞。）在這十幾萬的黑人里面，每十個人中間就有四個人是失業(yè)的，其余有業(yè)的，無論所受教育程度怎樣，都只有最低微的工資可賺。他們無論做什么，除在黑區(qū)外，任何公共的地方，各旅館菜館戲院等等，都不許進去。白種人做汽車夫的街車，也不肯載黑客。白人開的旅館不但不許黑人進去住，連黑人偶來訪友，也不許乘電梯。（美國多高樓，不許乘電梯是一件很困難的事情。）有一次美國社會學(xué)協(xié)會（American Sociological Association）在華盛頓一個旅館里開年會，在到會的各代表里面，有一位黑色學(xué)者佛雷西博士（Dr. E. Franklin Frazier），因該旅館不許他乘電梯，而會場卻在十層樓上，提出抗議，該會主持人雖和該旅館辦交涉終于無效，不得不把會場移到二層樓，以便讓黑色學(xué)者們可以步行上來。事后佛雷西博士探查黑色學(xué)者何以肯緘默無言，才知道該會事先已和該旅館當(dāng)局說好，凡是黑色學(xué)者來赴會，就由貨車電梯上下（freight elevator，專備運貨和仆役人等用的）。否則必須有白色朋友陪伴著，才可以乘旅客電梯。許多赴會的“高等黑人”居然處之泰然。像佛雷西博士，在他們看來，一定要認(rèn)為是“不識時務(wù)”的蠢物吧！

可是談到這里，我們卻也無暇為黑人哀！“狗和華人不許入內(nèi)”的牌子掛過了多少時候，中國人還不是一樣地糊里糊涂地活著！在上海，中國人不許和碧眼兒在同一電梯上下的地方還少著嗎？不許中國人參加的地方?jīng)]有嗎？

華盛頓，在一般黑人看來，還認(rèn)為是“天堂”，因為再向南還有著更慘苦的“異遇”，華盛頓不過是這個地獄的大門罷了。我在華盛頓只勾留了一星期，便乘火車向南，往原定的目的地柏明漢（Birmingham）奔馳。柏明漢是美國最南的一邦叫做愛爾巴馬（Albama）的一個名城，也是美國南部“黑帶”中的一個重要地點。我未達(dá)到柏明漢以前，在中途換了幾次車，就看見在火車上黑人是不許和白人坐在一節(jié)車?yán)锏?，火車站上也分為兩路出入，一邊懸有橫牌大書“白”（“White”）字，一邊懸有另一橫牌大書“色”（“Colour”）字，黑白的乘客各走各的路，分得清清楚楚。我在紐約時就有美國的朋友對我說過，叫我在南方旅行，遇到這種情形時，可在“白”的方面，我也就照辦。將到柏明漢的時候，我所坐的全節(jié)車?yán)镏挥袃蓚€美國人，和他們接談之后，才知道他們都是工人，雖則是在認(rèn)識上很落伍的工人。這種工人是我在紐約所從來未曾遇到的。我心里想南方究竟是有些不同了。他們一致地警告我，說千萬不要混入“色”的方面去，那是太倒霉的事情。他們很自然而肯定地說，黑人那里算得是人，隨便把他弄死，都可以不受法律上的制裁的。他們并對我說，到南方旅行坐長途汽車的時候，要特別留神坐在前面一些，因為黑人坐在后面幾排的座位上，白人少而黑人多的時候，黑人往前推進，你如果坐得后一些，往往要混在黑人里面，那又不免倒霉了！我問他們?yōu)槭裁催@樣就會倒霉呢？他們的回答是要被人看不起。這使我感覺到美國南方統(tǒng)治階級麻醉作用的厲害。但是我只和他們瞎敷衍，未曾認(rèn)真地對他們提出什么討論的問題，因為我在紐約將動身南下的時候，就有幾位前進的美國朋友很誠懇地再三叮囑我，叫我在南方旅行的時候要特別謹(jǐn)慎，非認(rèn)為信得過的朋友，千萬不要表示什么態(tài)度，尤其是表同情于美國革新運動的態(tài)度。他們并教我不少掩護的法子，例如千萬不可說是從紐約來的，最好說自己是個忠實的基督徒，住的地方最好是青年會的住宿舍。后來我到南方所看到的情形，才更領(lǐng)略到這些好友的忠告是具有充分理由的。我要老實地承認(rèn)，我在南方所遇到的一般美國人，對我的態(tài)度都很和善誠懇，給我的印象很好；不過我同時知道南方的資產(chǎn)階級對于革新運動的畏懼是到了極點，如果知道任何人同情于美國的這個運動，那又是另一回事了。

到這樣一個多所顧忌的生疏的地方，要想得些正確的材料，非有極可靠的朋友在當(dāng)?shù)刂笇?dǎo)不可，所以我在紐約就承一位在莫斯科暑期學(xué)校認(rèn)識的美國好友給我一封很得力的介紹信，介紹我給柏明漢的一位C女士。這位C女士是在一個會計師事務(wù)所里做事，而同時是極熱心于勞工運動的人。我一下了火車，直往青年會寄宿舍奔去。但是不幸得很，那里的青年會寄宿舍只容納長期的會員，不收臨時的旅客，雖經(jīng)我聲明我是很忠實的基督徒還是無用！天已在黑暗起來，我只得瞎竄到一個小旅館里去安頓下來，立刻打電話去找C女士?？墒恰暗湶粏涡小保瑢Ψ降幕卦掚m是一個女子的很溫柔和愛的聲音，卻不是C女士，據(jù)她說C女士病了好幾天不到辦公處了。我真著急，懇請她把C女士的地址告訴我，她說C女士的地址她不大清楚，可以替我打探，同時說如果有什么事可以幫忙，她也很愿意。我聽到了最后一句話，才好像死里回生，約好第二天一早去看她，承她答應(yīng)了。我事前本知道那位會計師也是同情于美國革新運動的，在她的事務(wù)所里有幾位男女青年是藉著她的掩護，于工余參加勞工運動的，所以交臂失了C女士，很想再找一個援手。我很愉快地回憶，第二天早晨的談話結(jié)果非常圓滿，不但得著在電話里無意得到的這位M女士的熱心贊助，并承她介紹給一位在該地主持勞工運動負(fù)著更重要責(zé)任的R君，和他的“同志妻”D女士。他們都是精神煥發(fā)，熱烈誠懇，對社會工作具有極濃興趣的可愛的青年。我把紐約那位朋友的介紹信給R看，他看后就含笑著輕輕地撕得粉碎，對我說這種信放在身邊很危險，被偵探搜到了不得了。莫理莫覺的我，聽到了他這樣溫婉而直截的話語，才感覺所處環(huán)境的嚴(yán)重。幾次痛談之后，他們把我當(dāng)作自己人看待，無話不說，才知道R君和D女士都才出獄幾天，原來他們倆為著幫助被壓迫的黑工組織起來，被大老板所雇用的暗探抓去，像綁票似地塞入汽車，風(fēng)馳電掣地弄到郊外偏僻之處，毒打一頓，再交付警察所關(guān)一個月。R君的身體非常健康，談時他還興會淋漓地笑著，說他不怕打，工作還是要干；同時D女士伸出她的臂膊來，欣然把那個一大塊打傷的疤痕給我看。在號稱法治國的國家，竟有這樣的事情，真是出我意料之外。聽說在那里的大老板們，無論是大地主，或是大亨，都可公然自用偵探，任意在馬路上抓人，警察不但不敢干涉，而且還要合作！你要控訴嗎？法官也是他們的爪牙，可以說你是自己打傷了來誣陷的！

我對這幾位美國青年朋友所最敬佩的，是他們吃了許多苦頭，對于工作卻絲毫不放松，絲毫沒有消極的意思，仍是那樣興會淋漓，樂此不疲地向前干著。我永遠(yuǎn)不能忘卻他們的這樣的精神，我真愿意做他們里面的一員！他們自己不怕危險，但是對于我卻愛護得十分周到。有一次他們和幾個黑工同志開會，我也被邀請旁聽，我坐的位置近窗口（樓上的窗口），R君忽想到我的座位不妥，即叫我另坐一處，說也許外面有暗探注意到我，致我受到牽累。由他們替我規(guī)劃，我又由柏明漢再南行到一個五萬五千人的小鎮(zhèn)塞而馬（Selma）去看黑農(nóng)所受的慘遇，相距原有四小時的長途汽車行程，他們以為只要三小時，約定回來那一天，他們因為我未照他們所預(yù)期的時間到，立刻開會打算營救，疑我被地主抓去！我回時見到他們，正是他們恐慌著開會商量營救的時候，那種見面歡躍的神情，使我覺得那深厚的友愛，好象是自己所親愛的兄弟姊妹似的。

在柏明漢所見的黑人的“異遇”，限于篇幅，未能詳述，簡單地說，黑人只能住在他們的貧民窟區(qū)域，那是不消說的。即在電車上，黑人也另有一小節(jié)座位分開，有牌子寫明“色”字，另一大節(jié)的座位便有牌子寫明“白”字。我親眼看見有個黑女到一個咖啡店去買了一杯咖啡，不得在店內(nèi)喝，要拿到人行道上喝完之后，再把杯子歸還。我由柏明漢往塞爾馬的長途汽車?yán)?，看到沿途有黑女上來，雖同樣地付車資，因為后幾排已坐滿了黑人，前幾排中雖有空位，因有白人在座，這黑女只許立著，使人看了真覺難過。到塞爾馬看到變相的黑奴，情形很慘，當(dāng)另作一文談?wù)劇?