我由美國回到紐約后，又耽擱了一星期，但是在這一星期里面卻特別忙，第一件事是談話忙。我在莫斯科暑期學(xué)校里所認(rèn)識的美國男女青年，有好幾位是在紐約，他們紛紛相傳安生由南方回來了，今天有幾位約吃晚飯聚談，明天有幾位約吃早餐聚談，熱鬧得什么似的。他們不但自己參加，不但邀我所已認(rèn)識的朋友參加，并且約些我不認(rèn)識的朋友同來暢敘。這卻不是我個人有什么吸引力，卻是因為我剛從南方回來，對于他們有著相當(dāng)?shù)奈ΑＪ裁淳壒誓?？這需要一些解釋。

諸君看過我的《萍蹤寄語》第三集的，想還記得這“一群孩子們”。他們都是二十歲左右的天真活潑的可愛的青年。他們有的是剛從大學(xué)里出來，因為美國經(jīng)濟(jì)恐慌尖銳化的緣故，一踏出了校門，立刻就加入了失業(yè)的隊伍。有的雖還在大學(xué)里求學(xué)，但是眼看著已畢業(yè)的同學(xué)都在彷徨歧途，沒有出路，也都感到自己前途的可危。有的年齡比較略大的，已踏進(jìn)了職業(yè)界，但是因為在目前這樣的社會里，職業(yè)失掉了保障，隨時有失業(yè)的危險，所以也常在慄慄自危的境況中過日子。于是這“一群孩子們”都感覺到美國的社會制度有根本改造的必要，雖則他們在最初不知道走那一條路好。后來他們有機(jī)會到蘇聯(lián)去看看，在那里看到了另一個世界，在事實上給與他們一個很大的刺激。他們看到本國有許多人因經(jīng)濟(jì)困難而中途輟學(xué)，在那里所親眼看到的是教育免費(fèi)，實業(yè)學(xué)校和大學(xué)還給學(xué)生以津貼；他們看到本國有許多青年失業(yè)，在那里所親眼看到的是學(xué)校里的學(xué)生，在畢業(yè)的一年前就有位置定好了，有時還有幾個隨你選擇；他們看到本國勞苦大眾的生活每況愈下，在那里所親眼看到的是一般人民的生活程度一天天在提高。這些都是事實上給與他們的教訓(xùn)，所以他們回國以后，大多數(shù)都加入美國最前進(jìn)的政黨努力，至少都成了一個同情者。美國最前進(jìn)的勢力是以紐約為大本營，近幾年來已逐漸侵入了頑固不化的南方。因此他們對于南方的情形都很注意，雖在書報上知道了一些，但是有人到那里視察了一番，將親眼看到的情形告訴他們，他們是要感到極濃厚的興趣，尤其是關(guān)于他們的同志們在南方努力勞工運(yùn)動的種種斗爭的情形。

你可以想像得到，他們傾耳靜聽著南方同志艱苦奮斗的事實，個個都睜大著眼睛，現(xiàn)著入神的微笑，那種興奮的態(tài)度，實在是可以意會而不可以言傳的。我有一次和他們談到南方在那樣的艱危環(huán)境中居然開成了五一勞動節(jié)的大會，他們竟不約而同地一致立起來歡呼！

這“一群孩子們”對內(nèi)積極努力于解放勞苦大眾的工作，無孔不入地從各方面擴(kuò)大革新的勢力，對外反對侵略和壓迫弱小民族。他們對于中國的民族解放運(yùn)動都有深切的興趣和懇摯的同情。他們常常提起以中華民族的偉大力量，土地那樣大，人民又那樣多，一旦翻過身來，給與世界的前進(jìn)動力，不知道要偉大到什么地步！甚至他們希望中國趕快“翻身”，由此也可以間接地影響到美國革新運(yùn)動的提早成功。他們的這種熱望，一方面使我感到無限的興奮，覺得我們真該格外努力，一方面卻使我感到莫大的慚愧。

使我覺得驚異的是這“一群孩子們”里面，有好幾個是住在紐約的公園路（Park Avenue），這是美國百萬富翁的住宅區(qū)。換句話說，他們的父親是百萬富翁，而子女卻是努力于改革社會制度的斗士！其中有一位S女士，常以她的父親在公園路的宏麗邸宅里的大客廳供同志們開會議的使用。他們在這樣的大邸宅里面開會，盡管高談闊論，可以無所顧忌。有一夜他們借她的客廳開大會招待古巴的學(xué)生，我也被邀去參加。我們知道美國資產(chǎn)階級投資于古巴達(dá)十五萬萬金圓之多，美帝國主義侵入古巴的程度可以想見，古巴簡直可以說是美帝國主義的一個半殖民地了。自世界弱小民族解放運(yùn)動的怒潮一天天高漲以來，古巴的學(xué)生救國運(yùn)動也在積極地發(fā)展著，雖則我們平日在黃色的新聞紙上得不到什么詳細(xì)的消息。說來有趣，美國的支配階級緊緊地抑制著這半殖民地的解放自立，而他們的思想轉(zhuǎn)變了的男女青年卻努力幫助古巴的學(xué)生運(yùn)動！那一夜S女士在家里那樣講究的大客廳里開的大會，就是招待由古巴來的一個學(xué)生代表。她在前兩天就寫了一封信給我，說明這個會的意義，叫我無論如何必須到會。我當(dāng)然準(zhǔn)時到了，到會的人很多，總在二百人左右，都是青年。當(dāng)這位古巴學(xué)生報告的時候，大家圍坐著傾聽，椅子不夠，有好些人就擠坐在地板上，彼此都高高興興地很自然地聽著。在這個會里面，黑種人有一個，黃種人也只有一個，其余的都是白種人，但是在那樣的空氣中，種族的成見是絲毫也不存在的了。使你感覺興趣的是許多美國的青年男女聽到這位古巴學(xué)生代表報告到美帝國主義壓迫古巴榨取古巴最激昂的地方，掌聲屢次如山崩海裂似的爆發(fā)起來！他們這個時候的心目中只有侵略者和被侵略者的觀念，沒有什么美國和古巴的界限。這當(dāng)然不是說他們就不愛國，但是他們的思想轉(zhuǎn)變之后，便把愛國和愛侵略分開來。我自問我是從被壓迫的“弱大民族”來的，比這位從被壓迫的弱小民族的古巴來的學(xué)生代表，實在慚愧得多，而同情于這位古巴學(xué)生代表的心理也特別深刻，所以當(dāng)他報告完畢的時候，最先跑過去和他握手慰勞的，我也是其中的一個；S女士建議大家隨意捐些款項幫助古巴的學(xué)生救國運(yùn)動，大家都很慷慨地捐輸，我的行囊雖窘迫，但也勉力捐了幾塊金洋。

在前進(jìn)的美國青年里面，既然有些是出身于公園路，他們的父母對于他們的態(tài)度怎樣，也許是一個有趣味的問題。關(guān)于這方面，我可以舉一兩件事實來談?wù)劇?

在這里面有一位K女士，曾經(jīng)有幾次邀我到她的家里去吃晚飯。她的父親是一位大廠家，她的母親卻是一個自由主義者，她自己雖還未做美國最前進(jìn)政黨的一個黨員，對于革新運(yùn)動卻是一個道地十足的同情者。她沒有弟兄，沒有姊妹，是她的父母的唯一的女兒，她受到父母的鐘愛是不消說的。她要參加美國全國學(xué)生同盟去游歷蘇聯(lián)的時候，她的父親極端反對，說那是極危險的地方，青年是萬萬不可以去的，他為著愛她起見，所以無論如何，不許她去。但是她無論如何，非去不可。結(jié)果她的父親用不給旅費(fèi)的辦法來做消極的抵制?？墒悄俏蛔杂芍髁x的母親卻對女兒大表同情，雖不敢對丈夫明說，卻私下幫助女兒成行，這樣她才去成功。她未去以前，只是要看看，但是不看則已，一看竟看成同情者了！她回國以后，在談話里常常和她的父親格格不相入。幸而有一位自由主義的母親，常常在中間“打圓場”，不然的話，也許要不可收拾了！我記得有一夜在她的家里晚餐，她的父親也在座。她偶然稱贊蘇聯(lián)的婚姻制度，說那多么自由，她的父親笑著插進(jìn)幾句話怪好笑，他說：“畜生的婚姻更可羨慕得多！”他的女兒急著問：“為什么？”他不慌不忙地答一句：“那更自由得多了！”這一句話竟引起了一大頓父女間的大舌戰(zhàn)！在旁觀戰(zhàn)的我雖很和婉地幫助K解釋幾句，但覺得這樣鬧下去不好，只得用詼諧的口吻問K：“你何必這樣著急！究竟已有了愛人沒有？”她努著嘴搖頭。我說：“那末這個問題何妨從長計議？”大家才從笑聲中談到別的地方去。

還有一位朋友叫保柏，我在《萍蹤寄語》第三集里曾經(jīng)提起過，就是在莫斯科和蘇聯(lián)女青年貝拉發(fā)生戀愛，同在莫斯科的民事注冊局結(jié)過婚的。他的母親是再嫁的，他的后父是一個大規(guī)模的衣廠的廠主。他的母親很能干，很健談，幫助她的丈夫經(jīng)營業(yè)務(wù)。她為人很精明，還說不上什么自由主義者，所以還比不上K女士的母親。但是因為她很精明，對于合理的話，她還能虛心加以考慮，不是一味拒人于千里之外的。保柏是她的獨(dú)子，她對于這個獨(dú)子的唯一希望是能夠承繼他的后父的事業(yè)（他的后父沒有別的子女）。但是她現(xiàn)在知道她的兒子的志不在此了，所以常感到苦悶。后來她看見她的兒子立志很堅，一定要參加黨的工作（他回國后即加入美國最前進(jìn)的政黨做青年黨員），她也不絕對地要反對，只是勸她的兒子在目前不要做得太厲害，以免學(xué)業(yè)受到影響。在美國政黨是可以公開的，他原可公開地做政黨員，但是反動的勢力仍然隨處潛伏著，在好些大學(xué)里面，當(dāng)局往往用別的借口，開除他們所不愿意容納的青年。保柏的大學(xué)學(xué)程還有一年的工夫，他的母親深怕他因參加革新運(yùn)動太積極，弄得不能畢業(yè)。她對我說，她盡可以同情于保柏為大眾努力的志愿，但是新社會不是一朝一夕可以立刻實現(xiàn)的，在理想未實現(xiàn)以前，仍非極力得到自食其力的本領(lǐng)不可，天下斷沒有餓著肚子可以努力于工作的。她的話當(dāng)然不是全無理由。但是保柏卻也未嘗不可以振振有詞。他說在事實上已有整千整萬的青年畢業(yè)后無事可干，所以畢業(yè)不畢業(yè)沒有什么關(guān)系。因此他們母子兩人往往在見面接吻之后，坐下來談不到幾句，一觸及這個問題，就不免引起激烈的辯論。我好幾次在他們的家里共餐敘談，總是極力在他們中間排解。平心而論，這個母親確還算是一個相當(dāng)賢的母親，因為在她的談話里可以看出她對于這個獨(dú)子的志愿實很有著相當(dāng)?shù)耐椋⒐⒂趹训氖峭灰褜W(xué)業(yè)拋到九霄云外，要把自立的能力弄得充分些。這在原則上實在是不妨加以諒解的，至少是后輩對于前輩不必在這上面辯駁。所以我覺得保柏的態(tài)度也有些不對，因為他對于苦心孤詣的母親一句話都不讓。我究竟因為比他長了幾歲，對于他的志愿盡管同情，對于他的母親卻用著很和婉的解說，對于她的苦心也表示了相當(dāng)?shù)耐?。這位母親因為她的兒子態(tài)度的過于強(qiáng)硬，對于我的比較的和婉，竟大加欣賞，屢次對她的兒子說：“你應(yīng)該學(xué)學(xué)你的這位好朋友的榜樣才好?！北０卦诒澈髤s大大地埋怨我，說我在談話的時候應(yīng)該用全力幫他，不該對母親也表示同情。我對他說，我們對于前輩只須在最重要的關(guān)頭不放松，此外不必傷前輩的感情。保柏漸漸地也諒解我的意思，并且也稍為改變了他自己的對于母親的態(tài)度。

保柏的父親待我和保柏的母親待我一樣好，但是他對于這個兒子的態(tài)度卻比母親堅決。他還是要念念不忘的希望保柏能繼承他的事業(yè)。他屢次對我說，現(xiàn)在人心大變了，我辛辛苦苦地干了幾十年，把事業(yè)做得有那樣大的規(guī)模，得到了那樣多的經(jīng)驗，卻不值得年青人（指保柏）的一顧，竟自作主張，把老子的話不算作一回事了！他每次談到這里，就不免要再三慨嘆?？畤@什么？慨嘆他不該讓他的兒子到蘇聯(lián)去游歷了一次！他認(rèn)為什么毛病都是從這里出來的！

美國的青年近幾年來因事實的教訓(xùn)所推動，在思想上的進(jìn)步確是一件值得注意的事實。我們知道以前美國青年的人生觀是要發(fā)財，發(fā)了財便可以盡量地享用，把那時的心理和現(xiàn)在一心要為大眾努力的志愿比較比較，便知道相差得太遠(yuǎn)了。我所遇著的許多美國男女青年雖不能概括全部分，但是就我經(jīng)歷所知，再參考美國各處蓬蓬勃勃的青年運(yùn)動的情形，很可以說這是美國下一代的人民的趨勢，這種趨勢的一天天擴(kuò)大，對于美國的前途，乃至對于世界的前途，都有著很重要的關(guān)系，這是無可疑的。在這個正在滋長著的萌芽里面，潛伏著美國革新運(yùn)動的偉大力量，這實在值得我們的特殊注意。

我在各處游歷視察，最不舒服的是認(rèn)識了若干可敬可愛的朋友之后，不久又要和他們分別，我不久又要和紐約的各位朋友告別了。

我打算于七月初由紐約西行，經(jīng)舊金山回國。這條路是要由東而西，穿過美洲的一條很長的路程。如乘火車，要悶坐四五天，不但受著無謂的苦，而且要在時間上也實在耗費(fèi)得可惜。正在躊躇的時候，事有湊巧，保柏聽說我將要動身，便跑來看我，說他的母親允許他買一輛舊汽車，讓他在暑假中往西去旅行，而且要在西部鄉(xiāng)村里去做些組織農(nóng)民的工作。他說如果我有意和他一同乘汽車西行，他是很歡迎的。我覺得這樣又能給我以沿途視察的好機(jī)會，比之悶坐在火車?yán)锼奈逄旌玫枚嗔?，便欣然表示同意，和他于去年七月六日離開了紐約。以后的情形，讓我另行報告罷。