怎樣寫好電影劇本的對(duì)話,我回答不出,我沒有寫過電影劇本。僅就習(xí)寫話劇的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),和看電影的體會(huì),來(lái)談?wù)勥@個(gè)問題,供參考而已。
在寫話劇對(duì)話的時(shí)候,我總期望能夠?qū)崿F(xiàn)“話到人到”。這就是說,我要求自己始終把眼睛盯在人物的性格與生活上,以期開口就響,聞其聲知其人,三言五語(yǔ)就勾出一個(gè)人物形象的輪廓來(lái)。隨著劇情的發(fā)展,對(duì)話若能始終緊緊拴在人物的性格與生活上,人物的塑造便有了成功的希望。這樣,對(duì)話本身似乎也有了性格,既可避免“一道湯”的毛病,也不至于有事無(wú)人。張三的話不能移植到李四的口中來(lái),他們各有個(gè)性,他們的話也各具特點(diǎn)。因此,對(duì)于我所熟識(shí)的人物,我的對(duì)話就寫得好一些。對(duì)于我不大了解的人物,對(duì)話就寫得很差。難處不在大家都說什么,而在于他們都怎么說。摸不到人物性格與生活的底,對(duì)話也就沒有底,說什么也難得精采。想啊,想啊,日夜在想張三和李四究竟是何等人物。一旦他們都像是我的老朋友了,他們就會(huì)說自己的話,張口就對(duì),“話到人到”。反之,話到而人不到,對(duì)話就會(huì)軟弱無(wú)力。若是始終想不好,人物總是似有若無(wú),搖搖擺擺,那就應(yīng)該再去深入生活。
一旦人物性格確定了,我們就較比容易想出他們的語(yǔ)聲、腔調(diào),和習(xí)慣用哪些語(yǔ)匯了。于是,我們就可以出著聲兒去寫對(duì)話。是,我總是一面出著聲兒,念念有詞,一面落筆。比如說:我設(shè)想張三是個(gè)心眼爽直的胖子,我即假擬著他的寬嗓門,放炮似的說直話。同樣地,我設(shè)想李四是個(gè)尖嗓門的瘦子,專愛說刻薄話,挖苦人,我就提高了調(diào)門兒,細(xì)聲細(xì)氣地繞著彎子找厲害話說。這一胖一瘦若是爭(zhēng)辯起來(lái),胖子便越來(lái)越起急,話也就越短而有力。瘦子呢,調(diào)門兒大概會(huì)越來(lái)越高,話也越來(lái)越尖酸。說來(lái)說去,胖子是面紅耳赤,呼呼地喘氣,而瘦子則臉上發(fā)白,話里添加了冷笑……。是的,我的對(duì)話并不比別人寫的高明,可是我的確是這么出著聲兒寫的,期望把話寫活了。寫完,我還要朗讀許多遍,進(jìn)行修改。修改的時(shí)候,我是一人班,獨(dú)自分扮許多人物,手舞足蹈,忽男忽女。我知道,對(duì)話是要放在舞臺(tái)上去說的,不能專憑寫在紙上便算完成了任務(wù)。劇作者給演員們預(yù)備下較好的對(duì)話,演員們才能更好地去發(fā)揮對(duì)話中的含蘊(yùn)。
我并不想在這里推銷我的辦法。創(chuàng)作方法,各有不同。我只想說明我的辦法對(duì)我有好處,所以愿意再多說幾句:因?yàn)槲覄?dòng)筆的時(shí)候,口中念念有詞,所以我連一個(gè)虛字,“了”、“啊”、“嗎”等等,都不輕易放過。我的耳朵監(jiān)督著我的口。
耳朵通不過的,我就得修改。話劇不是為叫大家聽的么?
還有:這個(gè)辦法可以叫我節(jié)省許多話語(yǔ)。一個(gè)“嘔!”或一個(gè)“???”有時(shí)候可以代替一兩句話。同樣,一句有力的話,可以代替好幾句話??谂c耳幫助了我的腦子實(shí)行語(yǔ)言節(jié)約。
對(duì)于我不大熟識(shí)的人物,我沒法子扮演他。我就只好用詞藻去敷衍,掩飾自己的空虛。這樣寫出的對(duì)話,一念就使我臉紅!不由人物性格與生活出發(fā),而專憑詞藻支持門面,必定成為“八股對(duì)話”。離開人物而孤立地去找對(duì)話,很少有成功的希望!
我的辦法并沒有使我成為了不起的語(yǔ)言運(yùn)用的藝術(shù)家。不過,它卻使我明白了語(yǔ)言必須全面地去運(yùn)用。劇作者有責(zé)任去挖掘語(yǔ)言的全部奧秘,不但在思想性上要有“語(yǔ)不驚人死不休”的雄心,而且在語(yǔ)言之美上也不甘居詩(shī)人之下。在古代,中外的劇作者都講究寫詩(shī)劇。不管他們的創(chuàng)作成就如何,他們?cè)谡Z(yǔ)言上可的確下了極大的功夫。他們寫的是戲劇,也是詩(shī)篇。詩(shī)劇的時(shí)代已成過去,今天我們是用白話散文寫戲。但是,我們不該因此而草草了了,不去精益求精。
所謂全面運(yùn)用語(yǔ)言者,就是說在用語(yǔ)言表達(dá)思想感情的時(shí)候,不忘了語(yǔ)言的簡(jiǎn)練,明確,生動(dòng),也不忘了語(yǔ)言的節(jié)奏,聲音等等方面。這并非說,我們的對(duì)話每句都該是詩(shī),而是說在寫對(duì)話的時(shí)候,應(yīng)該像作詩(shī)那么認(rèn)真,那么苦心經(jīng)營(yíng)。比如說,一句話里有很高的思想,或很深的感情,而說的很笨,既無(wú)節(jié)奏,又無(wú)聲音之美,它就不能算作精美的戲劇語(yǔ)言。觀眾要求我們的話既有思想感情,又鏗鏘悅耳,既有深刻的含義,又有音樂性,既受到啟發(fā),又得到藝術(shù)的享受。劇作者不該只滿足于把情節(jié)交代清楚了。假若是那樣,大家看看說明書也就夠了,何必一幕一幕地看戲呢?
我絲毫沒有輕視思想性,而專重語(yǔ)言的意思。我是說,把語(yǔ)言寫好也是劇作者的責(zé)任之一,因?yàn)樗钦Z(yǔ)言運(yùn)用的藝術(shù)家。明乎此,我們才好說下去,不致發(fā)生誤會(huì)。
好吧,讓我們說得更具體些吧:在漢語(yǔ)中,字分平仄。調(diào)動(dòng)平仄,在我們的詩(shī)詞形式發(fā)展上起過不小的作用。我們今天既用散文寫戲,自然就容易忽略了這一端,只顧寫話,而忘了注意聲調(diào)之美。其實(shí),即使是散文,平仄的排列也還該考究。是,“張三李四”好聽,“張三王八”就不好聽。前者是二平二仄,有起有落;后者是四字(接京音讀)皆平,缺乏揚(yáng)抑。四個(gè)字尚且如此,那么連說幾句就更該好好安排一下了?!皬埲チ耍钏囊踩チ?,老王也去了,會(huì)開成了,”這樣一順邊的句子大概不如“張三、李四、老王都去參加,會(huì)開成了,”簡(jiǎn)單好聽。前者有一順邊的四個(gè)“了”,后者“加”是平聲,“了”是仄聲,揚(yáng)抑有致。
一注意到字音的安排,也就必然涉及字眼兒的選擇。字雖同義,而音聲不同,我們就須選用那個(gè)音義俱美的。對(duì)話是用在舞臺(tái)上的,必須義既正確,音又好聽?!熬琛?、“留神”、“小心”等的意思不完全相同,而頗接近,我們須就全句的意思,和全句字音的安排,選擇一個(gè)最合適的。這樣,也會(huì)叫用字多些變化;重復(fù)使用同一字眼兒會(huì)使聽眾感到語(yǔ)言貧乏。不朗讀自己的對(duì)話,往往不易發(fā)現(xiàn)這個(gè)毛病。
書面上美好的字,不一定在口中也美好。我們必須為演員設(shè)想?!袄侠?,說說,切莫冗長(zhǎng)!”大概不如說“老李,說說,簡(jiǎn)單點(diǎn)!”后者現(xiàn)成,容易說,容易懂,雖然“冗長(zhǎng)”是書面上常用的字。
有些人,包括演員,往往把一句話的最后部分念得不夠響亮。聲音一塌,臺(tái)下便聽不清楚。戲曲與曲藝有個(gè)好辦法,把下句的尾巴安上平聲字,如“打虎親兄弟,上陣父子兵”,如“人逢喜事精神爽,月到中秋分外光”等等。句尾用平聲字,如上面的“兵”與“光”,演員就必會(huì)念響,不易塌下去。因此,有時(shí)候,在句尾用“心細(xì)”就不如“細(xì)心”,“主意”不如“主張”。
當(dāng)然,我們沒法子給每句句尾都安上平聲字,而且也不該那樣;每句都翹起尾巴,便失去句與句之間平仄互相呼應(yīng)的好處——如“今天你去,明天他來(lái)”?;颉澳憬兴麃?lái),不如自己去”。“來(lái)”與“去”在尾句平仄互相呼應(yīng),相當(dāng)好聽。這就告訴了我們,把句子造短些,留下“氣口”,是個(gè)好辦法。只要留好了氣口兒,即使句子稍長(zhǎng),演員也不致把句尾念塌了。以“心齊,不怕人少;心不齊,人越多越亂?!边@句說吧,共有十四個(gè)字,不算很短??墒?,其中有三個(gè)氣口兒,演員只要量準(zhǔn)了這些氣口兒,就能念得節(jié)奏分明,十分悅耳。盡管“少”與“亂”都是仄聲,也不會(huì)念塌了。反之,句子既長(zhǎng),又沒有氣口兒,勢(shì)必念到下半句就垮下去。
以上所言,不過是為說明我們應(yīng)當(dāng)如何從語(yǔ)言的各方面去考慮與調(diào)動(dòng),以期情文并茂,音義兼美。這些辦法并不是什么條規(guī)。
假若這些辦法可以適用于話劇的對(duì)話,大概用于電影的對(duì)話里也無(wú)所不可吧?我覺得話劇的對(duì)話既須簡(jiǎn)練,那么電影對(duì)話就更應(yīng)如此。有聲電影里有歌唱,有音樂,還有許多別的聲響,若是對(duì)話冗長(zhǎng),沒結(jié)沒完,就會(huì)把琴聲笛韻什么的給擠掉,未免可惜。話劇的布景與服裝等無(wú)論如何出色,究竟是較比固定的,有限的。在電影里,一會(huì)兒春云含笑,嫩柳輕舞;一會(huì)兒又如花霜葉,秋色多嬌;千變?nèi)f化,匯為詩(shī)篇。那么,話劇的對(duì)話應(yīng)當(dāng)美妙,電影中不就更該這樣么?在這圖畫、樂章、詩(shī)歌、戲劇交織成的作品里,對(duì)話若是糟糕啊,實(shí)在大煞風(fēng)景!我們有責(zé)任用最簡(jiǎn)練精美的對(duì)話配合上去,使整部片子處處詩(shī)情畫意,無(wú)懈可擊!
從我看到的一些影片來(lái)說,它們的對(duì)話似乎還須更考究一些。有的片子里,正是那句簡(jiǎn)單而具有關(guān)鍵性的句子恰好使我聽不明白。原因何在呢?我想這不應(yīng)完全歸罪于演員。句子原來(lái)就沒寫好,恐怕也是失敗的原因。在紙面上,那一句也許很不錯(cuò),可是字音的安排很欠妥當(dāng),像繞口令似的那么難說,誰(shuí)也說不好!臺(tái)詞須出著聲兒寫,也許有點(diǎn)道理。
更多遇到的是:本來(lái)三言兩語(yǔ)就夠了,可是說上沒完,令人掃興。本來(lái)可以用一兩個(gè)字就能解決問題的,卻偏要多說。還有呢,對(duì)話既長(zhǎng),句子又沒板沒眼,氣口兒不勻,于是后半句就叫演員“嚼”了,使人氣悶。我們要全面地運(yùn)用語(yǔ)言,因而須多方面去學(xué)習(xí)。比如說,在通俗韻文里,分上下句。我們的對(duì)話雖用散文,也可以運(yùn)用此法。上下句的句尾若能平仄相應(yīng),上句的末字就能把下句“叫”出來(lái),使人聽著舒服、自然、生動(dòng)。在適當(dāng)?shù)牡胤?,我們甚至可以運(yùn)用四六文的寫法,用點(diǎn)排偶,使較長(zhǎng)的對(duì)話挺脫有力。比如說:在散文對(duì)話之中插上“你是心廣體胖,我是馬瘦毛長(zhǎng)”之類的白話對(duì)仗,必能減少冗長(zhǎng)無(wú)力之弊。為寫好對(duì)話,我們須向許多文體學(xué)習(xí),取其精華,善為運(yùn)用。舊體詩(shī)詞、四六文、通俗韻文、戲曲,都有值得學(xué)習(xí)之處。這可不是照抄,而是運(yùn)用。
是,是要善為運(yùn)用!有一次,我聽到電影中的一句歇后語(yǔ)。聽過了半天,我才明白原來(lái)是一句逗笑的歇后語(yǔ),要笑也來(lái)不及了。為什么這樣呢?原來(lái)是作者選用了一句最繞嘴的歇后語(yǔ),難怪演員說不利落,失去效果。這就是作者不從多方面考慮,而一心一意只想用上這么一句。結(jié)果,失敗了!不要孤立地去斷定哪句話是非用不可的!要“統(tǒng)籌全局”,從多方面考慮。
總之,對(duì)話在電影中,不但要起交代情節(jié)的作用,而且要負(fù)起塑造人物的責(zé)任,“話到人到”。在語(yǔ)言上,必須全面運(yùn)用,不但使觀眾聽得明白,而且得到語(yǔ)言藝術(shù)的享受,從而熱愛我們的語(yǔ)言。寫對(duì)話的時(shí)候,我們有責(zé)任為演員與觀眾設(shè)想。在全面運(yùn)用上,我只提到字音等問題,也沒有講透徹,至于如何使語(yǔ)言簡(jiǎn)練,用字如何現(xiàn)成等等,就不多說了。再聲明一下,我的辦法不是條規(guī),僅供參考而已。