何謂學(xué)生腔？尚無(wú)一定的說(shuō)法。

在這里，我并不想給它下個(gè)定義。

不管怎么說(shuō)，學(xué)生腔總是個(gè)貶詞。那么，就我所能見(jiàn)到的來(lái)談一談，或不無(wú)好處。

最容易看出來(lái)的是學(xué)生腔里愛(ài)轉(zhuǎn)文，有意或無(wú)意地表示作者是秀才。古時(shí)的秀才愛(ài)轉(zhuǎn)詩(shī)云、子曰，與之乎者也。戲曲里、舊小說(shuō)里，往往諷刺秀才們的這個(gè)酸溜溜的勁兒。今之“秀才”愛(ài)用“眾所周知”、“憤怒的葡萄”等等書(shū)本上的話(huà)語(yǔ)。

不過(guò)，這還不算大毛病，因?yàn)檗D(zhuǎn)文若轉(zhuǎn)對(duì)了，就對(duì)文章有利。問(wèn)題就在轉(zhuǎn)得對(duì)不對(duì)。若是只貪轉(zhuǎn)文，有現(xiàn)成、生動(dòng)的話(huà)不用，偏找些陳詞濫調(diào)來(lái)敷衍，便成了毛病。

為避免此病，在寫(xiě)文章的時(shí)候，我們必須多想。想每個(gè)字合適與否，萬(wàn)不可信筆一揮，開(kāi)特別快車(chē)。寫(xiě)文章是極細(xì)致的工作。字沒(méi)有高低貴賤之分，全看用的恰當(dāng)與否。連著用幾個(gè)“偉大”，并不足使文章偉大。一個(gè)很俗的字，正如一個(gè)很雅的字，用在恰當(dāng)?shù)牡胤奖闫鸷米饔?。不要以為“眾所周知”是每篇文章不可缺少的，非用不可的。每一篇的?nèi)容不同，它所需要的話(huà)語(yǔ)也就不同；生活不同，用語(yǔ)亦異；若是以一套固定的話(huà)語(yǔ)應(yīng)付一切，便篇篇如此，一道湯了。要想，多想，字字想，句句想。想過(guò)了，便有了選擇；經(jīng)過(guò)選擇，才能恰當(dāng)。

多想，便能去掉學(xué)生腔的另一毛病——松懈。文章最忌不疼不癢，可有可無(wú)。文章不是信口開(kāi)河，隨便瞎扯，而是事先想好，要說(shuō)什么，無(wú)須說(shuō)什么，什么多說(shuō)點(diǎn)，什么一語(yǔ)帶過(guò)，無(wú)須多說(shuō)。文章是妥善安排，細(xì)心組織成的。說(shuō)值得說(shuō)的，不說(shuō)那可有可無(wú)的。學(xué)生腔總是不經(jīng)心的泛泛敘述，說(shuō)的多，而不著邊際。這種文字對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有好處。寫(xiě)文章要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，必須有層次，清清楚楚，必須叫讀者有所得。

幼稚，也是學(xué)生腔的一病。這有兩樣：一樣是不肯割舍人云亦云的東西。舉例說(shuō)：形容一個(gè)愛(ài)修飾的人，往往說(shuō)他的頭發(fā)光滑得連蒼蠅都落不住。這是人人知道的一個(gè)說(shuō)法，頂好省去不用。用上，不算錯(cuò)誤；但是不新穎，沒(méi)力量，人云亦云。第二樣是故弄聰明，而不合邏輯，也該刪去或修改。舉例說(shuō)：有一篇游記里，開(kāi)篇就說(shuō)：“這一回，總算到了西北，到了古代人生活過(guò)的環(huán)境里了。”這一句也許是用心寫(xiě)的，可是心還沒(méi)用夠，不合邏輯，因?yàn)楣湃松钸^(guò)的地方不止西北。寫(xiě)文章應(yīng)出奇制勝，所以要避免泛泛的陳述。不能出奇，則規(guī)規(guī)矩矩地述說(shuō)，把事情說(shuō)明白了，猶勝于東借一句，西抄一句。頭一個(gè)說(shuō)頭發(fā)光滑得連蒼蠅都落不住的是有獨(dú)創(chuàng)能力的，第二個(gè)人借用此語(yǔ)，便不新鮮了，及至大家全曉得了此語(yǔ)，我們還把它當(dāng)作新鮮話(huà)兒來(lái)用，就會(huì)招人搖頭了。要出奇，可也得留神是否合乎邏輯。邏輯性是治幼稚病的好藥。所謂學(xué)生腔者，并不一定是學(xué)生寫(xiě)的。有的中學(xué)生、大學(xué)生，能夠?qū)懗龊芎玫奈淖帧Ｒ晃凰奈迨畾q的人，拿起筆來(lái)就寫(xiě)，不好好地去想，也會(huì)寫(xiě)出學(xué)生腔來(lái)。寫(xiě)文章是費(fèi)腦子的事。

用學(xué)生腔寫(xiě)成的文章往往冗長(zhǎng)，因?yàn)樽髡咝趴陂_(kāi)河，不知剪裁。文章該長(zhǎng)則長(zhǎng)，該短則短。長(zhǎng)要精，短也要精。長(zhǎng)不等于拖泥帶水，扯上沒(méi)完。有的文章，寫(xiě)了一二百字，還找不著一個(gè)句號(hào)。這必是學(xué)生腔。好的文章一句是一句，所以全篇盡管共有幾百字，卻能解決問(wèn)題。不能解決問(wèn)題，越長(zhǎng)越糟，白耽誤了讀者的許多時(shí)間。人都是慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)的。年輕，意見(jiàn)當(dāng)然往往不成熟，不容易一寫(xiě)就寫(xiě)出解決問(wèn)題的文章來(lái)。正因?yàn)槿绱?，所以青年才該養(yǎng)成多思索的習(xí)慣。不管思索的結(jié)果如何，思索總比不思索強(qiáng)的多。養(yǎng)成這個(gè)好習(xí)慣，不管思想水平如何，總會(huì)寫(xiě)出清清楚楚、有條有理的文字來(lái)。這很重要。趕到年歲大了些，生活經(jīng)驗(yàn)多起來(lái)，思想水平也提高了，便能叫文字既清楚又深刻。反之，不及早拋棄學(xué)生腔，或者就會(huì)叫我們積重難返，總甩不掉它，吃虧不小。思路清楚，說(shuō)的明白，須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉，勤學(xué)苦練是必不可少的。

說(shuō)到此為止，不一定都對(duì)。