常有人問：有了一個(gè)很不錯(cuò)的故事，為什么寫不好或?qū)懖怀鋈宋铮?

據(jù)我看，毛病恐怕是在只知道人物在這一故事里作了什么，而不知道他在這故事外還作了什么。這就是說，我們只知道了一件事，而對其中的人物并沒有深刻的全面的了解，因而也就無從創(chuàng)造出有骨有肉的人物來。不論是中篇或短篇小說，還是一出獨(dú)幕劇或多幕劇，總要有個(gè)故事。人物出現(xiàn)在這個(gè)故事里。因?yàn)槠邢?，故事?dāng)然不能很長，也不能很復(fù)雜。于是，出現(xiàn)在故事里的人物，只能夠作某一些事，不會(huì)很多。這一些事只是人物生活中的一片段，不是他的全部生活。描寫全部生活須寫很長的長篇小說。這樣，只仗著一個(gè)不很長的故事而要表現(xiàn)出一個(gè)或幾個(gè)生龍活虎般的人物來，的確是不很容易。

怎么辦呢？須從人物身上打主意。我們得到了一個(gè)故事，就要馬上問問自己：對其中的人物熟悉不熟悉呢？假若很熟悉，那就可能寫出人物來。假若全無所知，那就一定寫不出人物來。

在一篇短篇小說里或一篇短劇里，沒法子裝下一個(gè)很復(fù)雜的故事。人物只能作有限的事，說有限的話。為什么作那點(diǎn)事、說那點(diǎn)話呢？怎樣作那點(diǎn)事、說那點(diǎn)話呢？這可就涉及人物的全部生活了。只有我們熟悉人物的全部生活，我們才能夠形象地、生動(dòng)地、恰如其份地寫出人物在這個(gè)小故事里作了什么和怎么作的，說了什么和怎么說的。通過這一件事，我們表現(xiàn)出一個(gè)或幾個(gè)形象完整的人物來。只有這樣的人物才會(huì)作出這樣的一點(diǎn)事，說出這樣的一點(diǎn)話。我們必須去深刻地了解人。知道他的十件事，而只寫一件事，容易成功。只知道一件，就寫一件，很難寫出人物來。

在我的幾篇較好的短篇小說里，我都用的是預(yù)備寫長篇的資料。因?yàn)闆]有時(shí)間寫長篇，我往往從預(yù)備好足夠?qū)懸欢f字的小說里抽出某一件事，寫成只有幾千字的短篇。這樣的短篇，雖然故事簡單，人物不多；可是，對人物的一切，我已想過多少次。于是，人物的一舉一動(dòng)，一言一語，都能夠表現(xiàn)他們的不同的性格與生活經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)識他們。我本來是想用一二十萬字從生活各方面描寫他們的。

篇幅雖短，人物可不能折扣！在長篇小說里，我們可以從容地、有頭有尾地?cái)⑹鲆粋€(gè)人物的全部生活。在短篇里，我們是借著一個(gè)簡單的故事，生活中的一片段，表現(xiàn)出人物。我們?nèi)羰侵酪粋€(gè)人物的生活全部，就必能寫好他的生活的一片段，使人看了相信：只有這樣一個(gè)人，才會(huì)作出這樣的一些事。雖然寫的是一件事，可是能夠反映出人物的全貌。

還有一件事，也值得說一說。在我把劇本交給劇院之后，演員們總是順著我寫的臺詞，分別給所有的人物去作小傳。即使某一人物的臺詞只有幾句，預(yù)備扮演他（或她）的演員也照著這幾句話，加以想象，去寫出一篇人物小傳來。這是個(gè)很好的方法。這么作了之后，演員便摸到劇中人物的底。不管人物在臺上說多說少，演員們總能設(shè)身處地，從人物的性格與生活出發(fā)，去說或多或少的臺詞。某一人物的臺詞雖然只有那么幾句，演員卻有代他說千言萬語的準(zhǔn)備。因此，演員才能把那幾句話說好——只有這樣的一個(gè)角色，才會(huì)這么說那幾句話。假若演員不去擬寫人物小傳，而只記住那幾句臺詞，他必定不能獲得聞聲知人的效果。人物的全部生活決定他在舞臺上怎么說那幾句話。是的，得到一個(gè)故事，最好是去細(xì)細(xì)琢磨其中的人物。假若對人物全無所知，就請不要執(zhí)筆，而須先去生活，去認(rèn)識人。故事不怕短，人物可必須立得起來。人物的形象不應(yīng)因故事簡短而打折扣。只知道一個(gè)故事，而不洞悉其中人物，無法進(jìn)行創(chuàng)作。人是故事的主人。