舊體詩(shī)有個(gè)嚴(yán)重的毛?。簮?ài)用典故。從一個(gè)意義來(lái)說(shuō),用典故也是一種比喻。壽比南山是比喻,壽如彭祖也是比喻——用彭祖活了八百歲的典故,祝人長(zhǎng)壽。典故用恰當(dāng)了,能使形象鮮明,想象豐富??墒?,典故用多了便招人討厭,而且用多了就難免生拉硬扯,晦澀難懂。有許多舊體詩(shī)是用典故湊起來(lái)的,并沒(méi)多少詩(shī)意,所以既難懂,又討厭。
白話詩(shī)大致矯正了貪用典故的毛病,這很好??墒?,既是詩(shī),就不能不用比喻。所以新詩(shī)雖用典漸少,可是比喻還很多,以便作到詩(shī)中有畫。于是,就又出了新毛?。罕扔魍?,太多也就難免不恰當(dāng)。
貪用比喻,往往會(huì)養(yǎng)成一種習(xí)慣——不一針見(jiàn)血的說(shuō)話,而每言一物一事必是像什么,如什么。這就容易使詩(shī)句冗長(zhǎng),缺乏真帶勁頭的句子。一來(lái)二去,甚至以為詩(shī)就是擴(kuò)大的“好比”,一切都須好比一下,用不著干干凈凈地說(shuō)真話。這是個(gè)毛病。
比喻很難恰當(dāng)。不恰當(dāng)?shù)牟蝗绮挥谩0验L(zhǎng)江大橋比作一張古琴,定難盡職。古琴的尺寸很短,古琴也不是擺在水上的東西,火車汽車來(lái)往的響聲不成曲調(diào),并且不像琴聲那么微弱……。這差點(diǎn)事兒。把汽車火車的聲音比作交響樂(lè),也同樣差點(diǎn)事兒。
比喻很難精采。所以好用比喻的人往往不能不抄襲前人的意思,以至本是有創(chuàng)造性的設(shè)喻逐漸變成了陳詞濫調(diào)。“芙蓉為面柳為腰”本來(lái)不壞,后來(lái)被蝴蝶鴛鴦派詩(shī)人用濫了,便令人難過(guò)。至于用這個(gè)來(lái)形容今天乘風(fēng)破浪的女同志們就更不對(duì)頭了。
不恰當(dāng)?shù)谋扔?,不要。恰?dāng)?shù)谋扔鲬?yīng)更進(jìn)一步,力求精采。就是精采的也不如直接地把話說(shuō)出來(lái)。陸放翁是咱們的大詩(shī)人。他有個(gè)好用“如”、“似”的毛病。什么“讀書似走名場(chǎng)日,許國(guó)如騎戰(zhàn)馬時(shí)”呀,什么“生計(jì)似蛛聊補(bǔ)網(wǎng),敝廬如燕旋添泥”呀,很多很多。這些比喻叫他的作品有時(shí)候顯著纖弱。他的名句:“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”,便不同了。這是愛(ài)國(guó)有真情,雖死難忘。這是真的詩(shī),千載之后還使我們感動(dòng)。那些帶有“如”、“似”的句子并沒(méi)有這股子勁頭。
比喻不是完全不可以用,但首先宜求恰當(dāng),還要再求精采。詩(shī)要求形象。比喻本是利用聯(lián)想(以南山比長(zhǎng)壽)使形象更為突出。但形象與形象的聯(lián)系必須合理,巧妙。否則亂比一氣,成了笑話。南山大概除了忽然遇到地震,的確可以長(zhǎng)期存在,以喻長(zhǎng)壽,危險(xiǎn)不大。以古琴比長(zhǎng)江大橋就有危險(xiǎn),一塊石頭便能把古琴(越古越糟)打碎。誰(shuí)能希望長(zhǎng)江大橋不久就垮架呢!
再隨手舉一兩個(gè)例子:那柔弱的蘭草,怎能比你們剛強(qiáng)!
蘭草本來(lái)柔弱,比它作甚呢?
川陜公路像一個(gè)稀爛的泥塘,公路很長(zhǎng),泥塘是“塘”,不是看不到頭的公路。兩個(gè)形象不一致。
蕭蕭落木是她啜泣的聲音。
“蕭蕭”——相當(dāng)?shù)捻?。啜泣——無(wú)聲為泣。自相矛盾。
也許這近于吹毛求疵吧?不是的。詩(shī)是語(yǔ)言的結(jié)晶,必須一絲不茍。詩(shī)中的比喻必須精到,這是詩(shī)人的責(zé)任。找不到好的比喻就不比喻,也還不失為慎重。若是隨便一想,即寫出來(lái),便容易使人以為詩(shī)很容易作,可以不必推敲再推敲。這不利于詩(shī)的發(fā)展。