《戲劇報(bào)》編輯部囑談十年來寫劇經(jīng)驗(yàn)。這不容易談。經(jīng)驗(yàn)有好有壞。我的經(jīng)驗(yàn)好的很少，壞的很多，十年來并沒寫出過優(yōu)秀的作品即是明證。

現(xiàn)在談?wù)勎夷呛苌俸苌俚暮媒?jīng)驗(yàn)。至于那些壞經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)另文述之。

（一）我寫的不好，但寫的很勤。勤是好習(xí)慣。十年來，我發(fā)表的作品比我寫的少；我扔掉過好幾部劇本。我認(rèn)為在學(xué)習(xí)過程中，出廢品是很難免的。但是，廢品也是花了些心血寫出來的。所以，出廢品并不完全是壞事。失敗一次，即長一番經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)表過的那些劇本中，從今天看起來，還有應(yīng)該扔掉的，我很后悔當(dāng)初沒下狠心扔掉了它們。勤是必要的，但勤也還不能保證不出廢品。我們應(yīng)該勤了更勤。若不能勤，即連廢品也寫不出，雖然省事，但亦難以積累經(jīng)驗(yàn)，定要吃虧。

勤于習(xí)作，就必然勤于觀察，對(duì)新人新事經(jīng)常關(guān)心。因此，這一本寫失敗了，即去另寫一本。新事物是取之不竭的，何必一棵樹吊死人？

即使是廢品，其中也會(huì)有一二可取之處。不知何時(shí)，這一二可取之處還會(huì)有用，功夫沒有完全白費(fèi)。

一個(gè)人有一個(gè)人的工作方法。有的人須花費(fèi)很多時(shí)間，才能寫成一部劇本的初稿，而后又用很長時(shí)間去修改、加工。曹禺同志便是這樣。他大約須用二年的時(shí)間寫成一部作品。他寫的很好。我性急，難取此法。我恨不能同時(shí)寫三部作品，好的留著，壞的扔了。

對(duì)于已經(jīng)成名的劇作家，我看曹禺同志的辦法好（雖然我自己學(xué)不了他），不慌不忙地寫，極其細(xì)致地加工，寫出一本是一本，質(zhì)量不致太差。我的勇于落筆，不怕扔掉的辦法可能有益于初習(xí)寫劇的人。每見青年劇作者，抱定一部劇稿，死不放手，改來改去，始終難以成功。于是力竭氣衰，灰心喪膽。這樣，也許就消沉下去，不敢再動(dòng)筆。假若他敢寫敢扔，這部不行，就去另寫一部，或者倒會(huì)生氣勃勃，再接再厲。既要學(xué)習(xí)，就該勤苦。一戰(zhàn)成功的愿望一遭到失敗，即往往一蹶不起。我們要受得住失敗，屢敗屢戰(zhàn)。在我們寫的多了之后，有勝有敗，經(jīng)驗(yàn)豐富了，再去學(xué)曹禺同志的辦法似較妥當(dāng)。

只有勤于動(dòng)筆，才逐漸明白自己的長處與短處，得到提高。有的青年劇作者，在發(fā)表了一部相當(dāng)好的作品之后，即長期歇筆。他還非常喜愛戲劇，而且隨時(shí)收集寫作資料。可是，資料積蓄了不少，只談而不寫，只慮而不作。要知道，筆墨不落在紙上，誰也不知道資料到底應(yīng)當(dāng)如何處理，如何找戲。跟別人談?wù)?，大有好處。但是歸根結(jié)蒂還是要自己動(dòng)手去寫才能知其究竟。熟才能生巧。寫過一遍，盡管不像樣子，也會(huì)帶來不少好處。不斷地寫作才會(huì)逐漸摸到文藝創(chuàng)作的底。字紙簍子是我的密友，常往它里面扔棄廢稿，一定會(huì)有成功的那一天。

“業(yè)精于勤”，信非虛語。

（二）我沒有創(chuàng)造出典型的人物，可是我總把人物放在心上。我不大會(huì)安排情節(jié)，這是我的很大的缺點(diǎn)。我可是向來沒有忽略過人物，盡管我筆下的人物并不都突出。

如何創(chuàng)造人物？人各一詞，難求總結(jié)。從我的經(jīng)驗(yàn)來看，首先是作者關(guān)心人。“目中無人”，雖有情節(jié)，亦難臻上乘。我不能說我徹底熟悉曾經(jīng)描繪過的人物，但是，只要我遇到一個(gè)可喜的人物，我就那么熱愛他（或她），總設(shè)法把他寫得比本人更可喜可愛，連他的缺點(diǎn)也是可愛的。作者對(duì)人物有深厚的感情，人物就會(huì)精神飽滿，氣象堂堂。對(duì)于可憎的人物，我也由他的可憎之處，找出他自己生活得也怪有滋味的理由，以便使他振振有詞，并不覺得自己討厭該死。

我并不照抄人物，而是抓住人物的可愛或可憎之點(diǎn)，從新塑造，這就使想象得到活動(dòng)的機(jī)會(huì)。我心中有了整個(gè)的一個(gè)人，才動(dòng)筆寫他。這樣，他的舉止言談才會(huì)表里一致，不會(huì)自相矛盾。有時(shí)候，我的一出戲里用了許多角色，而大體上還都有個(gè)性格，其原因在此。大的小的人物都先在我心里成了形，所以不管他們有很多還是很少的臺(tái)詞，他們便一張嘴就差不多，雖三言兩語也足以表現(xiàn)他們的性格。

觀察人物要隨時(shí)隨地、經(jīng)常留心的。觀察的多了，即能把本來毫不相干的人們拉到一出戲里，形形色色，不至于單調(diào)。婦女商店里并沒有八十歲的賣茶翁，也沒有舉人的女兒。我若為寫《女店員》而只去參觀婦女商店，那么我就只能看見許多年輕的女售貨員。不，平日我也注意到街上的賣茶老翁，和鄰居某大娘。把這老翁與大娘同女售貨員們拉上關(guān)系，人物就多起來，顯著熱鬧。臨時(shí)去觀察一個(gè)人總不如隨時(shí)注意一切的人更為重要。自己心里沒有一個(gè)小的人海，創(chuàng)作起來就感到困難。

（三）有人說我的劇中對(duì)話寫的還不壞，我不敢這么承認(rèn)。我只是在寫對(duì)話上用了點(diǎn)心而已。首先是：我要求對(duì)話要隨人而發(fā)，恰合身分。我力求人物不為我說話，而我為人物說話。這樣，聽眾或者得以因話知人，看到人物的性格。我不怕寫招笑的廢話，假若說話的是個(gè)幽默的人。反之，我心目中的人本極嚴(yán)肅，而我使他忽然開起玩笑來，便是罪過！

其次，我要求話里有話，稍有含蓄。因此，有時(shí)候我只寫了幾句簡單的話，而希望導(dǎo)演與演員把那未盡之意用神情或動(dòng)作補(bǔ)足了。這使導(dǎo)演與演員時(shí)常感到不好辦。可是，他們的確有時(shí)候想出好辦法，能夠不增加詞句而把作者的企圖圓滿地傳達(dá)出來。這就叫聽眾聽出弦外之音，更有意思。

我用的是普通話，沒有什么奇文怪字?？墒牵铱傁胗闷胀ㄔ拰懗鲆恍┰娨鈦?，比普通話多著一些東西，高出一塊來。我未能句句都這么作到，但是我所作到了的那些就叫人聽著有點(diǎn)滋味——既是大白話，又不大像日常習(xí)用的大白話。是不是這可以叫作加過工的大白話呢？若是可以，我就愿再多說幾句：人物講話必與理智、感情、性格三者相聯(lián)系。從這三者去思索，我們就會(huì)找到適當(dāng)?shù)脑捳Z，適當(dāng)?shù)脑捳Z不至于空泛無力。找到適當(dāng)?shù)脑捳Z之后，還應(yīng)再去加工，希望它由適當(dāng)而精采。這樣，雖然是大白話，可是不至于老老實(shí)實(shí)地爬行了。它能一針見血，打動(dòng)人心。說真的，假若話劇中的對(duì)話與日常生活中的語言毫無分別，絮絮叨叨，羅里羅唆，誰還去聽話劇呢？

我沒有寫詩劇的打算?？墒?，我總想話劇中的對(duì)話應(yīng)有詩的成分。這并不是說應(yīng)當(dāng)拋棄了現(xiàn)成的語言，而句句都是青山綠水，柳暗花明。不是的。我所謂的詩，是用現(xiàn)成的白話，經(jīng)過加工，表達(dá)出人格之美、生活之美，與革命斗爭的壯麗。泛泛的詞句一定負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。

我所要的語言不是由草擬得來的。我們應(yīng)當(dāng)自樹風(fēng)格。曾見青年劇作者摹仿一位四川的老作家的文字，四川人口中的“哪”、“啦”不分，所以這位老作家總是把“天哪”寫成“天啦”。那位青年呢，是北方人，而也“天啦”起來。這個(gè)例子說明有的人是從書本上學(xué)習(xí)語言的。不錯(cuò)，書本上的語言的確應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)，但是自己的文字風(fēng)格絕對(duì)不能由摹仿得來。我要求自己連一個(gè)虛字也不隨便使用，必然幾經(jīng)揣摩，口中念念有詞，才決定是用“呢”，還是用“啦”。盡管這樣，我還時(shí)常寫出拙笨的句子，既不順口，也不悅耳。我還須多多用功。

只說這三點(diǎn)吧，我的那些缺點(diǎn)即暫不談，留作另一篇小文的材料。