一

“老爺子！”陳廉伯跪在織錦的墊子上，聲音有點(diǎn)顫，想抬起頭來(lái)看看父親，可是不能辦到；低著頭，手扶在墊角上，半閉著眼，說(shuō)下去：“兒子又孝敬您一個(gè)小買賣！”說(shuō)完這句話，他心中平靜一些，可是再也想不出別的話來(lái)，一種渺茫的平靜，象秋夜聽(tīng)著點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)聲那樣無(wú)可如何的把興奮、平靜、感慨與情緒的激動(dòng)，全融化在一處，不知怎樣才好。他的兩臂似乎有點(diǎn)發(fā)麻，不能再呆呆的跪在那里；他只好磕下頭去?？牧巳齻€(gè)，也許是四個(gè)頭，他心中舒服了好多，好象又找回來(lái)全身的力量，他敢抬頭看看父親了。

在他的眼里，父親是位神仙，與他有直接關(guān)系的一位神仙；在他拜孔圣人、關(guān)夫子，和其他的神明的時(shí)節(jié)，他感到一種嚴(yán)肅與敬畏，或是一種敷衍了事的情態(tài)。唯有給父親磕頭的時(shí)節(jié)他才覺(jué)到敬畏與熱情聯(lián)合到一處，絕對(duì)不能敷衍了事。他似乎覺(jué)出父親的血是在他身上，使他單純得象初生下來(lái)的小娃娃，同時(shí)他又感到自己的能力，能報(bào)答父親的恩惠，能使父親給他的血肉更光榮一些，為陳家的將來(lái)開(kāi)出條更光潔香熱的血路；他是承上起下的關(guān)節(jié)，他對(duì)得起祖先，而必定得到后輩的欽感！

他看了父親一眼，心中更充實(shí)了些，右手一拄，輕快的立起來(lái)，全身都似乎特別的增加了些力量。陳老先生——陳宏道，——仍然端坐在紅木椅上，微笑著看了兒子一眼，沒(méi)有說(shuō)什么；父子的眼睛遇到一處已經(jīng)把心中的一切都傾灑出來(lái)，本來(lái)不須再說(shuō)什么。陳老先生仍然端坐在那里，一部分是為回味著兒子的孝心，一部分是為等著別人進(jìn)來(lái)賀喜——每逢廉伯孝敬給老先生一所房，一塊地，或是——象這次——一個(gè)買賣，總是先由廉伯在堂屋里給父親叩頭，而后全家的人依次的進(jìn)來(lái)道喜。

陳老先生的臉是紅而開(kāi)展，長(zhǎng)眉長(zhǎng)須還都很黑，頭發(fā)可是有些白的了。大眼睛，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，眼皮下松松的搭拉著半圓的肉口袋；口袋上有些灰紅的橫紋，頗有神威。鼻子不高，可是寬，鼻孔向外撐著，身量高。手腳都很大；手扶著膝在那兒端坐，背還很直，好似座小山兒：莊嚴(yán)、硬朗、高傲。

廉伯立在父親旁邊，嘴微張著些，呆呆的看著父親那個(gè)可畏可愛(ài)的旁影。他自己只有老先生的身量，而沒(méi)有那點(diǎn)氣度。他是細(xì)長(zhǎng)，有點(diǎn)水蛇腰，每逢走快了的時(shí)候自己都有些發(fā)毛咕。他的模樣也象老先生，可是臉色不那么紅；雖然將近四十歲，臉上還沒(méi)有多少須子茬；對(duì)父親的長(zhǎng)須，他只有羨慕而已。立在父親旁邊，他又渺茫的感到常常襲擊他的那點(diǎn)恐懼。他老怕父親有個(gè)山高水遠(yuǎn)，而自己壓不住他的財(cái)產(chǎn)與事業(yè)。從氣度上與面貌上看，他似乎覺(jué)得陳家到了他這一輩，好象對(duì)了水的酒，已經(jīng)沒(méi)有那么厚的味道了。在別的方面，他也許比父親還強(qiáng)，可是他缺乏那點(diǎn)神威與自信。父親是他的主心骨，象個(gè)活神仙似的，能暗中保祐他。有父親活著，他似乎才敢冒險(xiǎn)，敢見(jiàn)錢就抓，敢和人們結(jié)仇作對(duì)，敢下毒手。每當(dāng)他遇到困難，遲疑不決的時(shí)候，他便回家一會(huì)兒。父親的紅臉長(zhǎng)須給他膽量與決斷；他并不必和父親商議什么，看看父親的紅臉就夠了。現(xiàn)今，他又把剛置買了的產(chǎn)業(yè)獻(xiàn)給父親，父親的福氣能壓得住一切；即使產(chǎn)業(yè)的來(lái)路有些不明不白的地方，也被他的孝心與父親的福分給鎮(zhèn)下去。

頭一個(gè)進(jìn)來(lái)賀喜的是廉伯的大孩子，大成，十一歲的男孩，大腦袋，大嗓門，有點(diǎn)傻，因?yàn)樾r(shí)候吃多了涼藥。老先生看見(jiàn)孫子進(jìn)來(lái)，本想立起來(lái)去拉他的小手，繼而一想大家還沒(méi)都到全，還不便馬上離開(kāi)紅木椅子。

“大成，”老先生聲音響亮的叫，“你干什么來(lái)了？”大成摸了下鼻子，往四圍看了一眼：“媽叫我進(jìn)來(lái)，給爺?shù)?，道……”傻小子低下頭去看地上的錦墊子。馬上彎下身去摸墊子四圍的絨繩，似乎把別的都忘了。

陳老先生微微的一笑，看了廉伯一眼，“癡兒多福！”連連的點(diǎn)頭。廉伯也陪著一笑。

廉仲——老先生的二兒子——輕輕的走進(jìn)來(lái)。他才有二十多歲，個(gè)子很大，臉紅而胖，很象陳老先生，可是舉止顯著遲笨，沒(méi)有老先生的氣派與身分。

沒(méi)等二兒子張口，老先生把臉上的微笑收起去。叫了聲：“廉仲！”

廉仲的胖臉上由紅而紫，不知怎樣才好，眼睛躲著廉伯。“廉仲！”老先生又叫了聲?！熬討n道不憂貧，你倒不用看看你哥哥盡孝，心中不安，不用！積善之家自有余福，你哥哥的順利，與其說(shuō)是他有本事，還不如說(shuō)是咱們陳家過(guò)去幾代積成的善果。產(chǎn)業(yè)來(lái)得不易，可是保守更難，此中消息，”老先生慢慢搖著頭，“大不易言！簞食瓢飲，那乃是圣道，我不能以此期望你們；騰達(dá)顯貴，顯親揚(yáng)名，此乃人道，雖福命自天，不便強(qiáng)求，可是彼丈夫也，我丈夫也，有為者亦若是。我不求你和你哥哥一樣的發(fā)展，你的才力本來(lái)不及他，況且又被你母親把你慣壞；我只求你循規(guī)蹈矩的去作人，幫助父兄去守業(yè)，假如你不能自己獨(dú)創(chuàng)的話。你哥哥今天又孝敬我一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，這算不了什么，我并不因此——這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)——而喜歡；可是我確是喜歡，喜歡的是他的那點(diǎn)孝心?！崩舷壬鋈豢戳藢O子一眼：“大成，叫你妹妹去！”

廉仲的胖臉上見(jiàn)了汗，不知怎樣好，乘著父親和大成說(shuō)話，慢慢的轉(zhuǎn)到老先生背后，去看墻上掛著的一張山水畫。大成還沒(méi)表示是否聽(tīng)明白祖父的話，媽媽已經(jīng)攜著妹妹進(jìn)來(lái)了。女人在陳老先生心中是沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值的，廉伯太太大概早已立在門外，等著傳喚。

廉伯太太有三十四五歲，長(zhǎng)得還富泰。倒退十年，她一定是個(gè)漂亮的小媳婦?，F(xiàn)在還不難看，皮膚很細(xì)，可是她的白胖把青春埋葬了，只是富泰，而沒(méi)有美的誘力了。在安穩(wěn)之中，她有點(diǎn)不安的神氣，眼睛偷偷的，不住的，往四下望。胖臉上老帶著點(diǎn)笑容；似乎是給誰(shuí)道歉，又似乎是自慰，正象個(gè)將死了婆婆，好脾氣，而沒(méi)有多少本事的中年主婦。她一進(jìn)屋門，陳老先生就立了起來(lái)，好似傳見(jiàn)的典禮已經(jīng)到了末尾。

“爺爺大喜！”廉伯太太不很自然的笑著，眼睛不敢看公公，可又不曉得去看什么好。

“有什么可喜！有什么可喜！”陳老先生并沒(méi)發(fā)怒，臉上可也不帶一點(diǎn)笑容，好似個(gè)說(shuō)話的機(jī)器在那兒說(shuō)話，一點(diǎn)也不帶感情，公公對(duì)兒媳是必須這樣說(shuō)話的，他仿佛是在表示?！昂煤玫南喾蚪套?，那是婦人的責(zé)任；就是別因富而驕惰，你母家是不十分富裕的，哎，哎……”老先生似乎不愿把話說(shuō)到家，免得使兒媳太難堪了。

廉伯太太胖臉上將要紅，可是就又掛上了點(diǎn)無(wú)聊的笑意，拉了拉小女兒，意思是叫她找祖父去。祖父的眼角撩到了孫女，可是沒(méi)想招呼她。女兒都是陪錢的貨，老先生不愿偏疼孫子，但是不由的不肯多親愛(ài)孫女。

老先生在屋里走了幾步，每一步都用極堅(jiān)實(shí)的腳力放在地上，作足了昂舉闊步。自己的全身投在穿衣鏡里，他微停了一會(huì)兒，端詳了自己一下。然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向大兒子一笑?！榜T唐易老，李廣難封！才難，才難；但是知人惜才者尤難！我已六十多了……”老先生對(duì)著鏡子搖了半天頭?！皯巡挪挥觯粺o(wú)所成……”他捻著須梢兒，對(duì)著鏡子細(xì)端詳自己的臉。

老先生沒(méi)法子不愛(ài)自己的臉。他是個(gè)文人，而有武相。他有一切文人該有的仁義禮智，與守道衛(wèi)教的志愿，可是還有點(diǎn)文人所不敢期冀的，他自比岳武穆。他是，他自己這么形容，紅臉長(zhǎng)髯高吟“大江東去”的文人。他看不起普通的白面書生。只有他，文武兼全，才擔(dān)得起翼教愛(ài)民的責(zé)任。他自信學(xué)問(wèn)與體魄都超乎人，他什么都知道，而且知道的最深最好?？上?，他只是個(gè)候補(bǔ)知縣而永遠(yuǎn)沒(méi)有補(bǔ)過(guò)實(shí)缺。因此，他一方面以為自己的懷才不遇是人間的莫大損失；在另一方面，他真喜歡大兒子——文章經(jīng)濟(jì)，自己的文章無(wú)疑的是可以傳世的，可是經(jīng)濟(jì)方面只好讓給兒子了。

廉伯現(xiàn)在作偵探長(zhǎng)，很能抓弄些個(gè)錢。陳老先生不喜歡“偵探長(zhǎng)”，可是偵探長(zhǎng)有升為公安局長(zhǎng)的希望，公安局長(zhǎng)差不多就是原先的九門提督正堂，那么偵探長(zhǎng)也就可以算作……至少是三品的武官吧。自從革命以后，官銜往往是不見(jiàn)經(jīng)傳的，也就只好承認(rèn)官便是官，雖然有的有失典雅，可也沒(méi)法子糾正。況且官總是“學(xué)優(yōu)而仕”，名銜縱管不同，道理是萬(wàn)世不變的。老先生心中的學(xué)問(wèn)老與作官相聯(lián)，正如道德永遠(yuǎn)和利益分不開(kāi)。兒子既是官，而且能弄錢，又是個(gè)孝子，老先生便沒(méi)法子不滿意。只有想到自己的官運(yùn)不通，他才稍有點(diǎn)忌妒兒子，可是這點(diǎn)牢騷正好是作詩(shī)的好材料，那么作一兩首律詩(shī)或絕句也便正好是哀而不傷。

老先生又在屋中走了兩趟，哀意漸次發(fā)散凈盡。“廉伯，今天晚上誰(shuí)來(lái)吃飯?！?

“不過(guò)幾位熟朋友?！绷χ卮稹?

“我不喜歡人家來(lái)道喜！”老先生的眉皺上一些?！拔覀兊呐d旺是父慈子孝的善果；是善果，他們?nèi)绾文苊靼住薄笆炫笥?，公安局長(zhǎng)，還有王處長(zhǎng)……”廉伯不愿一一的提名道姓，他知道老人的脾氣有時(shí)候是古怪一點(diǎn)。老先生沒(méi)再說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒：“別都叫陳壽預(yù)備，外邊叫幾個(gè)菜，再由陳壽預(yù)備幾個(gè)，顯著既不太難看，又有家常便飯的味道。”老先生的眼睛放了光，顯出高興的樣子來(lái)，這種待客的計(jì)劃，在他看，也是“經(jīng)濟(jì)”的一部分。

“那么老爺子就想幾個(gè)菜吧；您也同我們喝一盅？”“好吧，我告訴陳壽；我當(dāng)然出來(lái)陪一陪；廉仲，你也早些回來(lái)！”

二

陳宅西屋的房脊上掛著一鉤斜月，陣陣小風(fēng)把院中的聲音與桂花的香味送走好遠(yuǎn)。大門口擺著三輛汽車，陳宅的三條狼狗都面對(duì)汽車的大鼻子趴著，連車帶狗全一聲不出，都靜聽(tīng)著院里的歡笑。院里很熱鬧：外院南房里三個(gè)汽車夫，公安局長(zhǎng)的武裝警衛(wèi)，和陳廉伯自用的偵探，正推牌九。里院，晚飯還沒(méi)吃完。廉伯不是正式的請(qǐng)客，而是隨便約了公安局局長(zhǎng)，衛(wèi)生處處長(zhǎng)，市政府秘書主任，和他們的太太們來(lái)玩一玩；自然，他們都知道廉伯又置買了產(chǎn)業(yè)，可是只暗示出道喜的意思，并沒(méi)送禮，也就不好意思要求正式請(qǐng)客。菜是陳壽作的，由陳老先生外點(diǎn)了幾個(gè)，最得意的是個(gè)桂花翅子——雖然是個(gè)老菜，可是多么迎時(shí)當(dāng)令呢。陳壽的手藝不錯(cuò)，客人們都吃得很滿意；雖然陳老先生不住的罵他混蛋。老先生的嘴能夠非常的雅，也能非常的野，那要看對(duì)誰(shuí)講話。

老先生喝了不少的酒，眼皮下的肉袋完全紫了；每干一盅，他用大手慢慢的捋兩把胡子，檢閱軍隊(duì)似的看客人們一眼。

“老先生海量！”大家不住的夸贊。

“哪里的話！”老先生心里十分得意，而設(shè)法不露出來(lái)。他似乎知道虛假便是涵養(yǎng)的別名?？墒撬煌耆莻€(gè)瘦弱的文人，他是文武雙全，所以又不能不表示一些豪放的氣概：“幾杯還可以對(duì)付，哈哈！請(qǐng)，請(qǐng)！”他又灌下一盅。大家似乎都有點(diǎn)怕他。他們也許有更闊或更出名的父親，可是沒(méi)法不佩服陳老先生的氣派與神威。他們看出來(lái)，假若他們的地位低卑一些，陳老先生一定不會(huì)出來(lái)陪他們吃酒。他們懂得，也自己常應(yīng)用，這種虛假的應(yīng)酬方法，可是他們?nèi)匀徊荒懿慌宸舷壬堰@個(gè)運(yùn)用得有聲有色，把儒者、詩(shī)人、名士、大將，所該有的套數(shù)全和演戲似的表現(xiàn)得生動(dòng)而大氣。

飯撤下去，陳福來(lái)放牌桌。陳老先生不打牌，也反對(duì)別人打牌。可是廉伯得應(yīng)酬，他不便干涉。看著牌桌擺好，他閉了一會(huì)兒眼，好似把眼珠放到肉袋里去休息。而后，打了個(gè)長(zhǎng)的哈欠。廉伯趕緊笑著問(wèn)：“老爺子要是——”

陳老先生睜開(kāi)眼，落下一對(duì)大眼淚，看著大家，腮上微微有點(diǎn)笑意。

“老先生不打兩圈？?jī)扇?？”客人們?wèn)。

“老矣，無(wú)能為矣！”老先生笑著搖頭，仿佛有無(wú)限的感慨。又坐了一會(huì)兒，用大手連抹幾把胡子，唧唧的咂了兩下嘴，慢慢的立起來(lái)：“不陪了。陳福，倒茶！”向大家微一躬身，馬上挺直，扯開(kāi)方步，一座牌坊似的走出去。

男女分了組：男的在東間，女的在西間。廉伯和弟弟一手，先讓弟弟打。

牌打到八圈上，陳福和劉媽分著往東西屋送點(diǎn)心。廉伯讓大家吃，大家都眼看著牌，向前面點(diǎn)頭。廉伯再讓，大家用手去摸點(diǎn)心，眼睛完全用在牌上。衛(wèi)生處處長(zhǎng)忘了衛(wèi)生，市政府秘書主任差點(diǎn)把個(gè)籌碼放在嘴里。廉仲不吃，眼睛釘著面前那個(gè)沒(méi)用而不敢打出去的白板，恨不能用眼力把白板刻成個(gè)么筒或四萬(wàn)。

廉仲無(wú)論如何不肯放手那張白板。公安局長(zhǎng)手里有這么一對(duì)兒寶貝。廉伯讓點(diǎn)心的時(shí)節(jié)，就手兒看了大家的牌，有心給弟弟個(gè)暗號(hào)，放松那個(gè)值錢的東西，因?yàn)楣簿珠L(zhǎng)已經(jīng)輸了不少。叫弟弟少贏幾塊，而討局長(zhǎng)個(gè)喜歡，不見(jiàn)得不上算?？墒?，萬(wàn)一局長(zhǎng)得了一張牌而幸起去呢？賭就是賭，沒(méi)有謙讓。他沒(méi)通知弟弟。設(shè)若光是一張牌的事，他也許不這么狠。打給局長(zhǎng)，討局長(zhǎng)的喜歡，局長(zhǎng)，局長(zhǎng)，他不肯服這個(gè)軟兒。在這里，他自信得了點(diǎn)父親的教訓(xùn)：應(yīng)酬是手段，一往直前是陳家的精神；他自己將來(lái)不止于作公安局長(zhǎng)，可是現(xiàn)在他可以，也應(yīng)當(dāng)，作公安局長(zhǎng)。他不能退讓，沒(méi)看起那手中有一對(duì)白板的局長(zhǎng)，弟弟手里那張牌是不能送禮的。

只摸了兩手，局長(zhǎng)把白板摸了上來(lái)，和了牌。廉仲把牌推散，對(duì)哥哥一笑。廉伯的眼把弟弟的笑整個(gè)的瞪了回去。局長(zhǎng)自從掏了白板，轉(zhuǎn)了風(fēng)頭，馬上有了閑話：“處長(zhǎng)，給你張衛(wèi)生牌吃吃！”頂了處長(zhǎng)一張九萬(wàn)?？墒?，八圈完了，大家都立起來(lái)。

“接著來(lái)！”廉伯請(qǐng)大家坐下：“早得很呢！”

衛(wèi)生處處長(zhǎng)想去睡覺(jué)，以重衛(wèi)生，可是也想報(bào)復(fù)，局長(zhǎng)那幾張衛(wèi)生牌頂?shù)盟霾粊?lái)氣。什么早睡晚睡，難道衛(wèi)生處長(zhǎng)就不是人，就不許用些感情？他自己說(shuō)服了自己。

秘書長(zhǎng)一勁兒謙虛，純粹為謙虛而謙虛，不愿挑頭兒繼續(xù)作戰(zhàn)，也不便主張散局，而只說(shuō)自己打得不好。

只等局長(zhǎng)的命令。“好吧，再來(lái)；廉伯還沒(méi)打呢！”大家都遲遲的坐下，心里頗急切。廉仲不敢坐實(shí)在了，眼睛目留著哥哥，心中直跳。一邊目留著哥哥，一邊鼓逗骰子，他希望廉伯還讓給他——哪怕是再讓一圈呢。廉伯決定下場(chǎng)，廉仲象被強(qiáng)迫爬起來(lái)的駱駝，極慢極慢的把自己收拾起來(lái)。連一句“五家來(lái)，作夢(mèng)，”都沒(méi)人說(shuō)一聲！他的臉燒起來(lái)，別人也沒(méi)注意。他恨這群人，特別恨他的哥哥。可是他舍不得走開(kāi)。打不著牌，看看也多少過(guò)點(diǎn)癮。他坐在廉伯旁邊?？戳藘砂眩那炎由慕迪氯?，只留下兩小帖紅而圓的膏藥在顴骨上，很傻而有點(diǎn)美。

從第九圈上起，大家的語(yǔ)聲和牌聲比以前加高了一倍。禮貌、文化、身分、教育，都似乎不再與他們相干，或者向來(lái)就沒(méi)和他們發(fā)生過(guò)關(guān)系。越到夜靜人稀，他們?cè)酱直?，把?xì)心全放在牌張的調(diào)動(dòng)上。他們用最粗暴的語(yǔ)氣索要一個(gè)最小的籌碼。他們的臉上失去那層溫和的笑意，眼中射出些賊光，目留著別人的手而掩飾自己的心情變化。他們的唇被香煙燒焦，鼻上結(jié)著冷汗珠，身上放射著濕潮的臭氣。

西間里，太太們的聲音并不比東間里的小，而且非常尖銳?？墒撬齻兇虻寐稽c(diǎn)，東間的第九圈開(kāi)始，她們的八圈還沒(méi)有完。毛病是在廉伯太太。顯然的，局長(zhǎng)太太們不大喜歡和她打，她自己也似乎不十分熱心的來(lái)?？墒菦](méi)有她便成不上局，大家無(wú)法，她也無(wú)法。她打的慢，算和慢，每打一張她還得那么抱歉的、無(wú)聊的、無(wú)可奈何的笑一笑，大家只看她的張子，不看她的笑；她發(fā)的張子老是很臭：吃上的不感激她，吃不上的責(zé)難她。她不敢發(fā)脾氣，也不大會(huì)發(fā)脾氣，她只覺(jué)得很難受，而且心中嘀嘀咕咕，惟恐丈夫過(guò)來(lái)檢查她——她打的不好便是給他丟人。那三家兒都是牌油子。廉伯太太對(duì)于她們的牌法如何倒不大關(guān)心，她羨慕她們因會(huì)打牌而能博得丈夫們的歡心。局長(zhǎng)太太是二太太，可是打起牌來(lái)就有了身分，而公然的輕看廉伯太太。

八圈完了，廉伯太太緩了一口氣，可是不敢明說(shuō)她不愿繼續(xù)受罪。劉媽進(jìn)來(lái)伺候茶水，她忽然想起來(lái)，胖胖的一笑：“劉媽，二爺呢？”

局長(zhǎng)太太們知道廉仲厲害，可是不反對(duì)他代替嫂子；要玩就玩?zhèn)€痛快，在賭錢的時(shí)節(jié)她們有點(diǎn)富于男性。廉仲一坐下，仿佛帶來(lái)一股春風(fēng)，大家都高興了許多。大家都長(zhǎng)了精神，可也都更難看了，沒(méi)人再管臉上花到什么程度；最美的局長(zhǎng)二太太的臉上也黃一塊白一塊的，有點(diǎn)象連陰天時(shí)的壁紙。屋中潮淥淥的有些臭味。

廉伯太太心中舒服了許多，但還不能馬上躲開(kāi)。她知道她的責(zé)任是什么，一種極難堪，極不自然，而且不被人欽佩與感激的責(zé)任。她坐在衛(wèi)生處長(zhǎng)太太旁邊，手放在膝上，向桌子角兒微笑。她覺(jué)到她什么也不是，只是廉伯太太，這四個(gè)字把她捆在那里。

廉仲可是非常的得意?！百€”是他的天才所在，提到打牌，推牌九，下棋，抽簽子，他都不但精通，而且手里有花活。別的，他無(wú)論怎樣學(xué)也學(xué)不會(huì)；賭，一看就明白。這個(gè)，使他在家里永遠(yuǎn)得不著好氣，可是在外邊很有人看得起他，看他是把手兒。他恨陳老先生和廉伯，特別是在陳老先生說(shuō)“都是你母親慣壞了你”的時(shí)候。他愛(ài)母親，設(shè)若母親現(xiàn)在還活著，他絕不會(huì)受他們這么大的欺侮，他老這樣想。母親是死了，他只能跟嫂子親近，老嫂比母，他對(duì)嫂子十分的敬愛(ài)。因此，陳老先生更不待見(jiàn)他，陳家的男子都是輕看婦女的，只有廉仲是個(gè)例外，沒(méi)出息。

他每打一張俏皮的牌，必看嫂子一眼，好似小兒耍俏而要求大人夸獎(jiǎng)那樣。有時(shí)候他還請(qǐng)嫂子過(guò)來(lái)看看他的牌，雖然他明知道嫂子是不很懂得牌經(jīng)的。這樣作，他心中舒服，嫂子的笑容明白的表示出她尊重二爺?shù)募记膳c本領(lǐng)，他在嫂子眼中是“二爺”，不是陳家的“吃累”。

三

快天亮了。涼風(fēng)兒在還看不出一定顏色的云下輕快的吹著，吹散了院中的桂香，帶來(lái)遠(yuǎn)處的犬聲。風(fēng)兒雖然清涼，空中可有些潮濕，草葉上掛滿還沒(méi)有放光的珠子。墻根下處處蟲(chóng)聲，急促而悲哀。陳家的牌局已完，大家都用噴過(guò)香水的熱毛巾擦臉上的油膩，跟著又點(diǎn)上香煙，燙那已經(jīng)麻木了的舌尖，好似為趕一趕內(nèi)部的酸悶。大家還舍不得離開(kāi)牌桌?？墒亲熘幸巡辉僬勍媾频慕?jīng)過(guò)，而信口的談著閑事，談得而且很客氣，仿佛把禮貌與文化又恢復(fù)了許多；廉伯太太的身分在天亮?xí)r節(jié)突然提高，大家都想起她的小孩，而殷勤的探問(wèn)。陳福和劉媽都紅著眼睛往屋里端雞湯掛面，大家客氣了一番，然后閉著眼往口中吞吸，嘴在運(yùn)動(dòng)，頭可是發(fā)沉，大家停止了說(shuō)話。第二把熱毛巾遞上來(lái)，大家才把臉上的筋肉活動(dòng)開(kāi)，咬著牙往回堵送哈欠。

“局長(zhǎng)累了吧？”廉伯用極大的力量甩開(kāi)心中的迷忽。“哪！哪累！”局長(zhǎng)用熱手巾捂著脖梗。

“陳太太，真該歇歇了，我們太不客氣了！”衛(wèi)生處長(zhǎng)的手心有點(diǎn)發(fā)熱，渺茫的計(jì)劃著應(yīng)回家吃點(diǎn)什么藥。廉伯太太沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，笑了笑。

局長(zhǎng)立起來(lái)，大家開(kāi)始活動(dòng)，都預(yù)備著說(shuō)“謝謝”。局長(zhǎng)說(shuō)了；緊跟著一串珠似的“謝謝”。陳福趕緊往外跑，門外的汽車?yán)软懗梢魂?，三條狼狗打著歡兒咬，全街的野狗家狗一致響應(yīng)。大家仍然很客氣，過(guò)一道門讓一次，話很多而且聲音洪亮。主人一定叫陳福去找毛衣，一定說(shuō)天氣很涼；客人們一定說(shuō)不涼，可是都微微有點(diǎn)發(fā)抖。毛衣始終沒(méi)拿來(lái)，汽車的門口邦口邦關(guān)好，又是一陣?yán)龋蠹沂种械募t香煙頭兒上下擺動(dòng)，“謝謝！”“慢待；”嘟嘟的響成一片。陳福扯開(kāi)嗓子喊狗。大門雷似的關(guān)好，上了閂。院中扯著幾個(gè)長(zhǎng)而無(wú)力的哈欠，一陣桂花香，天上剩了不幾個(gè)星星。

草葉上的水珠剛剛發(fā)白，陳老先生起來(lái)了。早睡早起，勤儉興家，他是遵行古道的。四外很安靜，只有他自己的聲音傳達(dá)到遠(yuǎn)處，他摔門、咳嗽、罵狗、念詩(shī)……四外越安靜，他越愛(ài)聽(tīng)自己的聲音，他是警世的晨鐘。

陳老先生的詩(shī)念得差不多，大成——因?yàn)橥盹埑缘貌簧鹾线m——起來(lái)了，起來(lái)就嚷肚子餓。老先生最關(guān)心孩子，高聲喊陳壽，想法兒先治大成的餓。陳壽已經(jīng)一夜沒(méi)睡，但是聽(tīng)見(jiàn)老主人喊他，他不敢再多遲延一秒鐘。熬了一夜，可是得了“頭兒錢”呢；他曉得這句是在老主人的嘴邊上等著他，他不必找不自在。他暈頭打腦的給小主人預(yù)備吃食，而且假裝不困，走得很快，也很迷忽。

聽(tīng)著孫子不再叫喚了，老先生才安心繼續(xù)讀詩(shī)。天下最好聽(tīng)的莫過(guò)于孩子哭笑與讀書聲，陳家老有這兩樣，老先生不由的心中高興。

陳壽喂完小主人，還不敢去睡，在老主人的屋外腳不出聲的來(lái)回走！他怕一躺下便不容易再睜開(kāi)眼。聽(tīng)著老主人的詩(shī)聲落下一個(gè)調(diào)門來(lái)，他把香片茶、點(diǎn)心端進(jìn)去。出來(lái)，就手兒喂了狗，然后輕輕跑到自己屋中，閉上了眼。

陳老先生吃過(guò)點(diǎn)心，到院中看花草。他并不愛(ài)花，可是每遇到它們，他不能不看，而且在自己家中是早晚必找上它們?nèi)タ匆粫?huì)兒，因?yàn)樵?shī)中常常描寫花草霜露，他可以不愛(ài)花，而不能表示自己不懂得詩(shī)。秋天的朝陽(yáng)把多露的葉子照得帶著金珠，他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)作詩(shī)，泄一泄心中的牢騷?？墒撬闹?，在事實(shí)上，是很舒服、快活，而且一心惦記著那個(gè)新買過(guò)來(lái)的鋪?zhàn)印Ｔ?shī)無(wú)從作起。牢騷可不能去掉，不管有詩(shī)沒(méi)有。沒(méi)有牢騷根本算不了個(gè)儒生、詩(shī)人、名士。是的，他覺(jué)得他的六十多歲是虛度，滿腹文章，未曾施展過(guò)一點(diǎn)。“不才明主棄！”想不起來(lái)全句。老杜、香山、東坡……都作過(guò)官；饒作過(guò)官，還那么牢騷抑郁，況且陳老先生，慚愧、空虛。他想起那個(gè)買賣。兒子孝敬給他的產(chǎn)業(yè)，實(shí)在的，須用心經(jīng)營(yíng)的，經(jīng)之營(yíng)之……他決定到鋪?zhàn)尤タ纯?。他看不起作買賣，可是不能不替兒子照管一下，再說(shuō)呢，“道”在什么地方也存在著。子貢也是賢人！書須活念，不能當(dāng)書癡。他開(kāi)始換衣服。剛換好了鞋，廉伯自用的偵探兼陳家的門房馮有才進(jìn)來(lái)請(qǐng)示：“老先生，”馮有才——四十多歲，嘴象鲇魚(yú)似的——低聲的說(shuō)：“那個(gè)，他們送來(lái)，那什么，兩個(gè)封兒?！?

“為什么來(lái)告訴我？”老先生的眼睛瞪得很大?！安皇悄莻€(gè)，大先生還睡覺(jué)哪嗎，”鲇魚(yú)嘴試著步兒笑：“我不好，不敢去驚動(dòng)他，所以——”

陳老先生不好意思去思索，又得出個(gè)妥當(dāng)?shù)闹饕猓骸八麄兲炝敛派?，我曉得！”緩了口氣?！澳阆仁障潞美?，回頭交給大爺：我不管，我不管！”走過(guò)去，把那本詩(shī)拿在手中，沒(méi)看馮有才。

馮有才象從魚(yú)網(wǎng)的孔中漏了出去，腳不擦地的走了。老先生又把那本詩(shī)放下，看了一眼：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？！”“君子——意——如——何——”老先生心中茫然，慚愧，沒(méi)補(bǔ)上過(guò)知縣，連個(gè)封兒都不敢接；馮有才，混蛋，必定笑我呢！送封兒是自古有之，可是應(yīng)當(dāng)什么時(shí)候送呢？是不是應(yīng)當(dāng)直接的說(shuō)來(lái)送封兒，如郵差那樣喊“送信”？說(shuō)不清，慚愧！文章經(jīng)濟(jì)，自己到底缺乏經(jīng)驗(yàn)，空虛——“意如何！”對(duì)著鏡子看了看：“養(yǎng)拙干戈際，全生麋鹿群！”細(xì)看看鏡中的老眼有沒(méi)有淚珠，沒(méi)有；古人的性情，有不可及者！老先生換好衣服，正想到鋪?zhàn)尤タ纯?，馮有才又進(jìn)來(lái)了：“老先生，那什么，我剛才忘記回了：錢會(huì)長(zhǎng)派人來(lái)送口信，請(qǐng)您今天過(guò)去談?wù)??！?

“什么時(shí)候？”

“越早越好。”

老先生的大眼睛閉了閉，馮有才退出去。老先生翻眼回味著剛才那一閉眼的神威，開(kāi)始覺(jué)到生命并不空虛，一閉眼也有作用；假如自己是個(gè)“重臣”，這一閉眼應(yīng)當(dāng)有多么大的價(jià)值？可惜只用在馮有才那混蛋的身上；白廢！到底生命還是不充實(shí)，儒者三月無(wú)君……他決定先去訪錢會(huì)長(zhǎng)。沒(méi)坐車，為是活動(dòng)活動(dòng)腿腳。微風(fēng)吹斜了長(zhǎng)須，觸著一些陽(yáng)光，須梢閃起金花。他端起架子，漸漸的忘記是自己的身體在街上走，而是一個(gè)極大極素美的鏡框子，被一股什么精神與道氣催動(dòng)著，在街上為眾人示范——鏡框子當(dāng)中是個(gè)活圣賢。走著走著，他覺(jué)得有點(diǎn)不是味兒：知道那兩封兒里是支票呢，還是現(xiàn)款呢？交給馮有才那個(gè)混蛋收著……不能，也許不能……可是，錢若是不少，誰(shuí)保得住他不攜款潛逃！世道人心！他想回去，可是不好意思，身分、禮教，都不準(zhǔn)他回去。然而這絕不是多慮，應(yīng)當(dāng)回去！自己越有修養(yǎng)，別人當(dāng)然越不可靠，不是過(guò)慮?；厝ゲ荒?？沒(méi)辦法！

四

花廳里坐著兩位，錢會(huì)長(zhǎng)和武將軍。錢會(huì)長(zhǎng)從前作過(guò)教育次長(zhǎng)和鹽運(yùn)使，現(xiàn)在卻愿意人家稱呼他會(huì)長(zhǎng)，國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。武將軍是個(gè)退職的武人，自從退隱以后，一點(diǎn)也不象個(gè)武人，肥頭大耳的倒象個(gè)富商，近來(lái)很喜歡讀書。

陳老先生和他們并非舊交，還是自從兒子升了偵探長(zhǎng)以后才與他們來(lái)往。他對(duì)錢子美錢會(huì)長(zhǎng)有相當(dāng)?shù)木匆?，一?lái)因?yàn)闀?huì)長(zhǎng)的身分，二來(lái)因?yàn)闀?huì)長(zhǎng)對(duì)于經(jīng)學(xué)確是有研究，三來(lái)因?yàn)闀?huì)長(zhǎng)沉默寡言而又善于理財(cái)——文章經(jīng)濟(jì)。對(duì)武將軍，陳老先生很大度的當(dāng)個(gè)朋友待，完全因?yàn)槲鋵④娛裁匆膊恢蓝孟蚶舷壬?qǐng)教。

三人打過(guò)招呼，錢會(huì)長(zhǎng)一勁兒咕嚕著水煙，兩只小眼?？粗疅煷?，一聲不出。武將軍倒想說(shuō)話，而不知說(shuō)什么好，在文人面前他老有點(diǎn)不自然。陳老先生也不便開(kāi)口，以保持自己的尊嚴(yán)。

坐了有十分鐘，錢會(huì)長(zhǎng)的腳前一堆一堆的煙灰已經(jīng)象個(gè)義冢的小模型。他放下了煙袋，用右手無(wú)名指的長(zhǎng)指甲輕輕刮了刮頭。小眼睛從心里透出點(diǎn)笑意，象埋在深處的種子頂出個(gè)小小的春芽。用左手小指的指甲剔動(dòng)右手的無(wú)名指，小眼睛看著兩片指甲的接觸，笑了笑：“陳老先生，武將軍要讀《春秋》；怎樣？我以為先讀《尚書》，更根本一些；自然《春秋》也好，也好！”“一以貫之，《十三經(jīng)》本是個(gè)圓圈，”陳老先生手扶在膝上，看著自己的心，聽(tīng)著自己的聲音：“從哪里始，于何處止，全無(wú)不可！子美翁？”

武將軍看著兩位老先生，覺(jué)得他們的話非常有意思，可是又不甚明白。他搭不上嘴，只好用心的聽(tīng)著，心中告訴自己：“這有意思，很深！”

“是的，是的！”會(huì)長(zhǎng)又拿起水煙袋，揉著點(diǎn)煙絲，暫時(shí)不往煙筒上放。想了半天：“宏道翁，近來(lái)以甲骨文證《尚書》者，有無(wú)是處。前天——”

“那——”

會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)頭相讓。陳老先生覺(jué)得差點(diǎn)沉穩(wěn)，也不好不接下去：“那，離經(jīng)叛道而已。經(jīng)所以傳道，傳道！見(jiàn)道有深淺，注釋乃有不同，而無(wú)傷于經(jīng)；以經(jīng)為器，支解割裂，甲骨云乎哉！哈哈哈哈！”

“卓見(jiàn)！”咕嚕咕嚕?！扒疤欤粋€(gè)少年來(lái)見(jiàn)我，提到此事，我也是這么說(shuō)，不謀而合?！?

武將軍等著聽(tīng)個(gè)結(jié)果，到底他應(yīng)當(dāng)讀《春秋》還是《書經(jīng)》，兩位老先生全不言語(yǔ)了，好象剛斗過(guò)一陣的倆老雞，休息一會(huì)兒，再斗。

陳老先生非常的得意，居然戰(zhàn)勝了錢會(huì)長(zhǎng)。自己的地位、經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)不及錢子美，可是說(shuō)到學(xué)問(wèn)，自己并不弱，一點(diǎn)不弱?？梢?jiàn)學(xué)問(wèn)與經(jīng)驗(yàn)也許不必互相關(guān)聯(lián)？或者所謂學(xué)問(wèn)全在嘴上，學(xué)問(wèn)越大心中越空？他不敢決定，得意的勁兒漸次消散，他希望錢會(huì)長(zhǎng)，哪怕是武將軍呢，說(shuō)些別的。武將軍忽然想起來(lái)：“會(huì)長(zhǎng)，娘們是南方的好，還是北方的好？”

陳老先生的耳朵似乎被什么猛的刺了一下。

武將軍傻笑，脖子縮到一塊，許多層肉摺。

錢會(huì)長(zhǎng)的嘴在水煙袋上，小眼睛擠咕著，唏唏的笑。“武將軍，我們談道，你談婦人，善于報(bào)復(fù)！”

武將軍反而揚(yáng)起臉來(lái)：“不瞎吵，我真想知道哇。你們比我年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，娘們，誰(shuí)不愛(ài)娘們？”

“這倒成了問(wèn)題！”會(huì)長(zhǎng)笑出了聲。

陳老先生沒(méi)言語(yǔ)，看著錢子美。他真不愛(ài)聽(tīng)這路話，可是不敢得罪他們；地位的優(yōu)越，沒(méi)辦法。

“陳老先生？”武將軍將錯(cuò)就錯(cuò)，鬧哄起來(lái)。

“武將軍天真，天真！食色性也，不過(guò)——”陳老先生假裝一笑。

“等著，武將軍，等多喒咱們喝幾盅的時(shí)候，我告訴你；你得先背熟了《春秋》！”會(huì)長(zhǎng)大笑起來(lái)，可依然沒(méi)有多少聲音，象狗喘那樣。

陳老先生陪著笑起來(lái)。講什么他也不弱于會(huì)長(zhǎng)，他心里說(shuō)，學(xué)問(wèn)、手段……不過(guò)，他也的確覺(jué)到他是跟會(huì)長(zhǎng)學(xué)了一招兒。文人所以能駕馭武人者在此，手段。

可是他自己知道，他笑得很不自然。他也想到：假若他不在這里，或者錢會(huì)長(zhǎng)和武將軍就會(huì)談起婦女來(lái)。他得把話扯到別處去，不要大家楞著，越楞著越會(huì)使會(huì)長(zhǎng)感到不安。

“那個(gè)，子美翁，有事商量嗎？我還有點(diǎn)別的……”“可就是?！卞X會(huì)長(zhǎng)想起來(lái)：“別人都起不了這么早，所以我只約了你們二位來(lái)。水災(zāi)的事，馬上需要巨款，咱先湊一些發(fā)出去，刻不容緩。以后再和大家商議?！?

“很好！”武將軍把話都聽(tīng)明白，而且非常愿意拿錢辦善事。“會(huì)長(zhǎng)分派吧，該拿多少！”

“昨天晚上遇見(jiàn)吟老，他拿一千。大家量力而為吧。”錢會(huì)長(zhǎng)慢慢的說(shuō)。

“那么，算我兩千吧?！蔽鋵④姲淹壬斐龊眠h(yuǎn)，閉上眼養(yǎng)神，仿佛沒(méi)了他的事。

陳老先生為了難。當(dāng)仁不讓，不能當(dāng)場(chǎng)丟人?？墒菚瑳](méi)作過(guò)官的書生，哪能和鹽運(yùn)使與將軍比呢。不錯(cuò)，他現(xiàn)在有些財(cái)產(chǎn)，可是他沒(méi)覺(jué)到富裕，他總以為自己還是個(gè)窮讀書的；因?yàn)楦杏X(jué)到自己窮，才能作出詩(shī)來(lái)。再說(shuō)呢，那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)都是兒子掙來(lái)的，不容易；老子隨便揮霍——即使是為行善——豈不是慷他人之慨？父慈子孝，這是兩方面的。為兒子才拉攏這些人！可是沒(méi)拉攏出來(lái)什么，而先倒出一筆錢去，兒子的，怎對(duì)得起兒子？自然，也許出一筆錢，引起會(huì)長(zhǎng)的敬意。對(duì)兒子不無(wú)好處；但是希望與拿現(xiàn)錢是兩回事。引起他們的敬意，就不能少拿，而且還得快說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)在那兒等著呢！樂(lè)天下之樂(lè)，憂天下之憂，常這么說(shuō)；可誰(shuí)叫自己連個(gè)知縣也沒(méi)補(bǔ)上過(guò)呢！陳老先生的難堪甚于顧慮，他恨自己。他捋了把胡子，手微有一點(diǎn)顫。

“寒士，不過(guò)呢，當(dāng)仁不讓，我也拿吟老那個(gè)數(shù)兒吧。唯賑無(wú)量不及破產(chǎn)！哈哈！”他自己聽(tīng)得出哈哈中有點(diǎn)顫音。

他痛快了些，象把苦藥吞下去那樣，不感覺(jué)舒服，而是減少了遲疑與苦悶。

武將軍兩千，陳老先生一千，不算很小的一個(gè)數(shù)兒?？墒菚?huì)長(zhǎng)連頭也沒(méi)抬，依然咕嚕著他的水煙。陳老先生一方面羨慕會(huì)長(zhǎng)的氣度，一方面想知道到底會(huì)長(zhǎng)拿多少呢?！盀樗闼沐X數(shù)，會(huì)長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)拿多少？”

會(huì)長(zhǎng)似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。待了半天，仍然沒(méi)抬頭：“我昨天就匯出去了，五千；你們諸公的幾千，今天晌午可以匯了走；大家還方便吧？若是不方便的話，我先打個(gè)電報(bào)去報(bào)告?zhèn)€數(shù)目，一半天再匯款?！?

“容我們一半天的工夫也好?！标惱舷壬醚劬?wèn)武將軍，武將軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

大家又沒(méi)的可說(shuō)了。

武將軍又忽然想起來(lái)：“宏老，走，上我那兒吃飯去！會(huì)長(zhǎng)去不去？”

“我不陪了，還得找?guī)孜慌笥讶?，急賑！”會(huì)長(zhǎng)立起來(lái)，“不忙，天還早?！?

陳老先生愿意離開(kāi)這里，可是不十分熱心到武宅去吃飯。他可沒(méi)思索便答應(yīng)了武將軍，他知道自己心中是有點(diǎn)亂，有個(gè)地方去也好。他慚愧，為一千塊錢而心中發(fā)亂；毛病都在他沒(méi)作過(guò)鹽運(yùn)使與軍長(zhǎng)；他不能不原諒自己。到底心中還是發(fā)亂。

坐上將軍的汽車，一會(huì)兒就到了武宅。

武將軍的書房很高很大，好象個(gè)風(fēng)雨操場(chǎng)似的，可是墻上掛滿了字畫，到處是桌椅，桌上擠滿了擺設(shè)。字畫和擺設(shè)都是很貴買來(lái)的，而幾乎全是假古董。懂眼的人不好意思當(dāng)著他的面說(shuō)是假的，可是即使說(shuō)了，將軍也不在乎；遇到陰天下雨沒(méi)事可作的時(shí)候，他不看那些東西，而一件件的算價(jià)錢：加到一塊統(tǒng)計(jì)若干，而后分類，字畫值多錢，銅器值若干，玉器……來(lái)回一算，他可以很高興的過(guò)一早晨，或一后半天。

陳老先生不便說(shuō)那些東西“都”是假的，也不便說(shuō)“都”是真的，他指出幾件不地道，而囑咐將軍：“以后再買東西，找我來(lái)；或是講明了，付過(guò)了錢哪時(shí)要退就可以退，”他可惜那些錢。

“正好，我就去請(qǐng)你，買不買的，說(shuō)會(huì)子話兒！”武將軍馬上想起話來(lái)。這所房子值五萬(wàn)；家里現(xiàn)在只剩了四個(gè)娘們，原先本是九個(gè)來(lái)著，裁去了五個(gè)，保養(yǎng)身體，修道。他有朝一日再掌兵權(quán)也不再多殺人，太缺德……陳老先生搭不上話，可是這么想：假若自己是宰相，還能不和將軍們來(lái)往么？自己太褊狹，因?yàn)闆](méi)作過(guò)官；一個(gè)儒者，書生的全部經(jīng)驗(yàn)是由作官而來(lái)。他把心放開(kāi)了些，慢慢的覺(jué)到武將軍也有可愛(ài)之處，就拿將軍的大方說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)剛一提賑災(zāi)，他就認(rèn)兩千，無(wú)論怎說(shuō)，這是有益于人民的……至少他不能得罪了將軍，兒子的前途——文王的大德，武王的功績(jī)，相輔而成，相輔而成！

仆人拿進(jìn)一封信來(lái)。武將軍接過(guò)來(lái)，隨手放在福建漆的小桌上。仆人還等著。將軍看了信封一眼：“怎回事？”“要將軍的片子，要緊的信！”

“找張名片去，請(qǐng)王先生來(lái)！”王先生是將軍的秘書。“王先生吃飯去了，大概得待一會(huì)兒……”

將軍撕開(kāi)了信封。抽出信紙，順手兒遞給了陳老先生：“老先生給看一眼，就是不喜歡念信！那誰(shuí)，抽屜里有名片?！?

陳老先生從袋中摸出大眼鏡，極有氣勢(shì)的看信：

“武將軍仁兄閣下敬啟者恭維

起居納福金體康寧為盼舍侄之事前曾面托是幸今聞錢子美次長(zhǎng)與

將軍仁兄交情甚厚次長(zhǎng)與秦軍長(zhǎng)交情亦甚厚如蒙

鼎助與次長(zhǎng)書通一聲則薄酬六千二位平分可也次長(zhǎng)常至軍長(zhǎng)家中順便一說(shuō)定

奏成功無(wú)任感激心照不宣祇祝

鈞安

如小弟馬應(yīng)龍頓首”

陳老先生的胡子擋不住他的笑了。文人的身分，正如文人的笑的資料，最顯然的是來(lái)自文字。陳老先生永遠(yuǎn)忘不了這封信。

“怎回事？”武將軍問(wèn)。

老先生為了難；這樣的信能高聲朗誦的給將軍念一過(guò)嗎？他們倆并沒(méi)有多大交情；他想用自己的話翻譯給將軍，可是六千元等語(yǔ)是沒(méi)法翻得很典雅的；況且太文雅了，將軍是否能聽(tīng)得明白，也是個(gè)問(wèn)題。他用白話兒告訴了將軍，深恐將軍感到不安；將軍聽(tīng)明白了，只說(shuō)了聲：“就是別拜把子，麻煩！”態(tài)度非常的自然。

陳老先生明白了許多的事。

五

廉伯太太正在燈下給傻小子織毛襪子，嘴張著點(diǎn)，時(shí)時(shí)低聲的數(shù)數(shù)針數(shù)。廉伯進(jìn)來(lái)。她看了丈夫一眼，似笑非笑的低下頭去照舊作活。廉伯心中覺(jué)得不合適，仿佛不大認(rèn)識(shí)她了。結(jié)婚時(shí)的她忽然極清楚浮現(xiàn)在心中，而面前的她倒似乎渺茫不真了。他無(wú)聊的，慢慢的，坐在椅子上。不肯承認(rèn)已經(jīng)厭惡了太太，可也無(wú)從再愛(ài)她。她現(xiàn)在只是一堆肉，一堆討厭的肉，對(duì)她沒(méi)有可說(shuō)的，沒(méi)有可作的。

“孩子們睡了？”他不愿呆呆的坐著。

“剛睡，”她用編物針向西指了指，孩子們是由劉媽帶著在西套間睡。說(shuō)完，她繼續(xù)的編手中的小襪子。似用著心，又似打著玩，嘴唇輕動(dòng)，記著針數(shù)；有點(diǎn)傻氣。

廉伯點(diǎn)上枝香煙，覺(jué)到自己正象個(gè)煙筒，細(xì)長(zhǎng)，空空的，只會(huì)冒著點(diǎn)煙。吸到半枝上，他受不住了，想出去，他有地方去?？墒撬麤](méi)動(dòng)，已經(jīng)忙了一天，不愿再出去。他試著找她的美點(diǎn)，剛找到便又不見(jiàn)了。不想再看。說(shuō)點(diǎn)什么，完全拿她當(dāng)個(gè)“太太”看，談些家長(zhǎng)里短。她一聲不出，連咳嗽都是在嗓子里微微一響，恐怕使他聽(tīng)見(jiàn)似的。

“嗨！”他叫了聲，低，可是非常的硬，“啞巴！”

“喲！”她將針線按在心口上，“你嚇我一跳！”

廉伯的氣不由的撞上來(lái)，把煙卷用力的摔在地上，蹦起一些火花。“別扭！”

“怎啦？”她慌忙把東西放下，要立起來(lái)。

他沒(méi)言語(yǔ)；可是見(jiàn)她害了怕，心中痛快了些，用腳把地上的煙蹂滅。

她呆呆的看著他，象被驚醒的雞似的，不知怎樣才好。“說(shuō)點(diǎn)什么，”他半惱半笑的說(shuō)，“老編那個(gè)雞巴東西！離冬天還遠(yuǎn)著呢，忙什么！”

她找回點(diǎn)笑容來(lái)：“說(shuō)冷可就也快；說(shuō)吧?！?

他本來(lái)沒(méi)的可說(shuō)，臨時(shí)也想不出。這要是擱在新婚的時(shí)候，本來(lái)無(wú)須再說(shuō)什么，有許多的事可以代替說(shuō)話?，F(xiàn)在，他必得說(shuō)些什么，他與她只是一種關(guān)系；別的都死了。只剩下這點(diǎn)關(guān)系；假若他不愿斷絕這點(diǎn)關(guān)系的話，他得天天回來(lái)，而且得設(shè)法找話對(duì)她說(shuō)！

“二爺呢？”他隨便把兄弟拾了起來(lái)。

“沒(méi)回來(lái)吧；我不知道?！彼X(jué)出還有多說(shuō)點(diǎn)的必要：“沒(méi)回來(lái)吃飯，橫是又湊上了。”

“得給他定親了，省得老不著家。”廉伯痛快了些，躺在床上，手枕在腦后?！澳隳谴握f(shuō)的是誰(shuí)來(lái)著？”“張家的三姑娘，長(zhǎng)得仙女似的！”

“啊，美不美沒(méi)多大關(guān)系。”

她心中有點(diǎn)刺的慌。她娘家沒(méi)有陳家闊，而自己在作姑娘的時(shí)候也很俊。

廉伯沒(méi)注意她。深感覺(jué)到廉仲婚事的困難。弟弟自己沒(méi)本事，全仗著哥哥，而哥哥的地位還沒(méi)達(dá)到理想的高度。說(shuō)親就很難：高不成，低不就?？墒羌词垢绺绲牡匚辉俑咂鹪S多，還不是弟弟跟著白占便宜？廉伯心中有點(diǎn)不自在：以陳家全體而言，弟弟應(yīng)當(dāng)娶個(gè)有身分的女子，以弟弟而言，癡人有個(gè)傻造化，苦了哥哥！慢慢再說(shuō)吧！

把弟弟的婚事這么放下，緊跟著想起自己的事。一想起來(lái)，立刻覺(jué)得屋中有點(diǎn)閉氣，他想出去?？墒恰罢f(shuō)，把小鳳接來(lái)好不好？你也好有個(gè)伴兒。”

廉伯太太還是笑著，一種代替哭的笑：“隨便?！薄皠e隨便，你說(shuō)愿意。”廉伯坐起來(lái)?！安欢紴槲遥阋埠糜袀€(gè)幫手；她不壞?！?

她沒(méi)話可說(shuō)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是把心中的難過(guò)笑了出來(lái)。

“說(shuō)話呀，”他緊了一板：“愿意就完了，省事！”“那么不等二弟先結(jié)婚啦？”

他覺(jué)出她的厲害。她不哭不鬧，而拿弟弟來(lái)支應(yīng)，厲害！設(shè)若她吵鬧，好辦；父親一定向著兒子，父親不能勸告兒子納妾，可是一定希望再有個(gè)孫子，大成有點(diǎn)傻，而太太不易再生養(yǎng)。不等弟弟先結(jié)婚了？多么冠冕堂皇！弟弟算什么東西！十幾年的夫婦，跟我掏鲇壞！他立起來(lái)，找帽子，不能再在這屋里多停一分鐘。

“上哪兒？這早晚！”

沒(méi)有回答。

六

微微的月光下，那個(gè)小門象圖畫上的，門樓上有些樹(shù)影。輕輕的拍門，他口中有點(diǎn)發(fā)干，恨不能一步邁進(jìn)屋里去。小鳳的母親來(lái)開(kāi)，他希望的是小鳳自己。老媽媽問(wèn)了他一句什么，他只哼了一聲，一直奔了北屋去。屋中很小，很干凈，還擺著盆桂花。她從東里間出來(lái)：“你，喲？”

老媽媽沒(méi)敢跟進(jìn)來(lái)，到廚房去泡茶。他想摟住小鳳?？墒强戳怂谎?，心中涼了些，聞到桂花的香味。她沒(méi)打扮著，臉黃黃的，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，好似忽然老了好幾歲。廉伯坐在椅上，想不起說(shuō)什么好。

“我去擦把臉，就來(lái)！”她微微一笑，又進(jìn)了東里間。

老媽媽拿進(jìn)茶來(lái)，又閑扯了幾句，廉伯沒(méi)心聽(tīng)。老媽媽的白發(fā)在電燈下顯著很松很多，蓬散開(kāi)個(gè)白的光圈。他呆呆的看著這團(tuán)白光，心中空虛。

不大一會(huì)兒，小鳳回來(lái)了。臉上擦了點(diǎn)粉，換了件衣裳，年輕了些，淡綠的長(zhǎng)袍，印著些小碎花。廉伯愛(ài)這件袍兒，可是剛才的紅眼圈與黃臉仍然在心中，他覺(jué)得是受了騙。同時(shí)，他又舍不得走，她到底還有點(diǎn)吸力。無(wú)論如何，他不能馬上又折回家去，他不能輸給太太。老媽媽又躲出去。

小鳳就是沒(méi)擦粉，也不算難看；擦了粉，也不妖媚。高高的細(xì)條身子，長(zhǎng)臉，沒(méi)有多少血，白凈。鼻眼都很清秀，牙非常的光白好看。她不健康，不妖艷，但是可愛(ài)。她身上有點(diǎn)什么天然帶來(lái)的韻味，象春霧，象秋水，淡淡的籠罩著全身，沒(méi)有什么特別的美點(diǎn)，而處處輕巧自然，一舉一動(dòng)都溫柔秀氣；衣服在她身上象遮月的薄云，明潔飄灑。她不愛(ài)笑，但偶爾一笑，露出一些好看的牙，是她最美的時(shí)候，可是僅僅那么一會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼即逝，使人追味，如同看著花草，忽然一個(gè)白蝶飛來(lái)，又飄然飛過(guò)了墻頭。

“怎這么晚？”她遞給他一枝煙，扔給他一盒洋火。“忙！”廉伯舒服了許多。看著藍(lán)煙往上升，他定了定神，為什么單單愛(ài)這個(gè)貧血的女人？奇怪，自從有了這個(gè)女人，把尋花問(wèn)柳的事完全當(dāng)作應(yīng)酬，心上只有她一個(gè)人，為什么從煙中透過(guò)一點(diǎn)濃而不厭的桂香，對(duì)，她的味兒長(zhǎng)遠(yuǎn)！“眼圈又紅了，為什么？”

“沒(méi)什么，”她笑得很小，只在眼角與鼻翅上輕輕一逗，可是表現(xiàn)出許多心事：“有點(diǎn)頭疼，吃完飯也沒(méi)洗臉。”“又吵了架？一定！”

“不愿意告訴你，弟弟又回來(lái)了！”她皺了一下眉。

“他在哪兒呢？”他喝了一大口茶，很關(guān)切的樣子。“走了，媽媽和我拿你嚇噱他來(lái)著?！?

“別遇上我，有他個(gè)苦子吃！”廉伯說(shuō)得極大氣。

“又把媽媽的錢……”她仿佛后悔了，輕輕嘆了口氣。

“我還得把他趕跑！”廉伯很堅(jiān)決，自信有這個(gè)把握?！耙矂e太急了，他——”

“他還能怎樣了陳廉伯？”

“不是，我沒(méi)那么想；他也有好處?！?

“他？”

“要不是他，咱倆還到不了一塊，不是嗎？”

陳廉伯哈哈的笑起來(lái)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的紅娘！”“我簡(jiǎn)直沒(méi)辦法?！彼职櫳狭嗣?。“媽媽就有這么一個(gè)兒子，恨他，可是到底還疼他，作媽媽的大概都這樣。只苦了我，向著媽媽不好，向著弟弟不好！”

“算了吧，說(shuō)點(diǎn)別的，反正我有法兒治他！”廉伯其實(shí)很愿聽(tīng)她這么訴苦，這使他感到他的勢(shì)力與身分，至少也比在家里跟夫人對(duì)楞著強(qiáng)；他想起夫人來(lái)：“我說(shuō)，今兒個(gè)我可不回家了?！?

“你們也又吵了嘴，為我？”她要笑，沒(méi)能笑出來(lái)?！盀槟悖豢刹](méi)吵架。我有我的自由，我愛(ài)上這兒來(lái)別人管不著我！不過(guò)，我不愿意這么著；你是我的人，我得把你接到家中去；這么著別扭！”

“我看還是這么著好。”她低著頭說(shuō)。

“什么？”他看準(zhǔn)了她的眼問(wèn)。

她的眼光極軟，可是也對(duì)準(zhǔn)他的：“還是這么著好。”“怎么？”他的嘴唇并得很緊。

“你還不知道？”她還看著他，似乎沒(méi)理會(huì)到他的要怒的神氣。

“我不知道！”他笑了，笑得很冷?！拔抑琅藗儎e扭。吃著男人，喝著男人，吃飽喝足了成心氣男人。她不愿意你去，你不愿意見(jiàn)她，我曉得?？墒悄銈円惨獣缘?，我的話才算話！”他挺了挺他的水蛇腰。

她沒(méi)再說(shuō)什么。

因?yàn)闆](méi)有光明的將來(lái)，所以她不愿想那黑暗的過(guò)去。她只求混過(guò)今天?？墒翘稍陉惲呐赃?，她睡不著，過(guò)去的圖畫一片片的來(lái)去，她沒(méi)法趕走它們。它們引逗她的淚，可是只有哭仿佛是件容易作的事。

她并不叫“小鳳”，宋鳳貞才是她；“小鳳”是廉伯送給她的，為是聽(tīng)著象個(gè)“外家”。她是師范畢業(yè)生，在小學(xué)校里教書，養(yǎng)活她的母親。她不肯出嫁，因?yàn)榈艿荦堅(jiān)撇豢县?fù)起養(yǎng)活老母的責(zé)任。媽媽為他們姐弟吃過(guò)很大的苦處，龍?jiān)萍炔豢蠟槔先讼胍幌耄P貞仿佛一點(diǎn)不能推脫奉養(yǎng)媽媽的義務(wù)，或者是一種權(quán)利，假如把“孝”字想到了的話。為這個(gè)，她把出嫁的許多機(jī)會(huì)讓過(guò)去。

她在小學(xué)里很有人緣，她有種引人愛(ài)的態(tài)度與心路，所以大家也就喜歡她。校長(zhǎng)是位四十多歲的老姑娘，已辦了十幾年的學(xué)，非常的糊涂，非常的任性，而且有一頭假頭發(fā)。她有錢，要辦學(xué)，沒(méi)人敢攔著她。連她也沒(méi)挑出鳳貞什么毛病來(lái)，可是她的弟弟說(shuō)鳳貞不好，所以她也以為鳳貞可惡。鳳貞怕失業(yè)，她到校長(zhǎng)那里去說(shuō)：校長(zhǎng)的弟弟常常跟隨著她，而且給她寫信，她不肯答理他。校長(zhǎng)常常辭退教員，多半是因?yàn)榻虇T有了愛(ài)人。校長(zhǎng)自己是老姑娘，不許手下的教員講戀愛(ài)；因?yàn)檫@個(gè)，社會(huì)上對(duì)于校長(zhǎng)是十二分尊敬的；大家好象是這樣想：假若所有的校長(zhǎng)都能這樣，國(guó)家即使再弱上十倍，也會(huì)睡醒一覺(jué)就夢(mèng)似的強(qiáng)起來(lái)。鳳貞曉得這個(gè)，所以覺(jué)得跟校長(zhǎng)說(shuō)明一聲，校長(zhǎng)必會(huì)管教她的兄弟。

可是校長(zhǎng)很簡(jiǎn)單的告訴鳳貞：“不準(zhǔn)誣賴好人，也不準(zhǔn)再勾引男子，再有這種事，哼……”

鳳貞的淚全咽在肚子里。打算辭職，可是得等找到了別的事，不敢冒險(xiǎn)。

慢慢的，這件事被大家知道了，都為鳳貞不平。校長(zhǎng)聽(tīng)到了一些，她心中更冒了火。有一天朝會(huì)的時(shí)候，她教訓(xùn)了大家一頓，話很不好聽(tīng)，有個(gè)暴性子的大學(xué)生喊了句：“管教管教你弟弟好不好！”校長(zhǎng)哈哈的笑起來(lái)：“不用管教我弟弟，我得先管教教員！”她從袋中摸出個(gè)紙條來(lái)：“看！收了我弟弟五百塊錢，反說(shuō)我兄弟不好。宋鳳貞！我待你不錯(cuò)，這就是你待朋友的法兒，是不是？你給我滾！”

鳳貞只剩了哆嗦。學(xué)生們馬上轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，有的向她呸呸的啐。她不曉得怎樣走回了家。到了家中，她還不敢哭；她知道那五百塊錢是被弟弟使了，不能告訴媽媽；她失了業(yè)，也不能告訴媽媽。她只說(shuō)不太舒服，請(qǐng)了兩天假；她希望能快快的在別處找個(gè)事。

找了幾個(gè)朋友，托給找事，人家都不大高興理她。龍?jiān)苹貋?lái)了，很懇切的告訴姐姐：“姐，我知道你能原諒我。我有我的事業(yè)，我需要錢。我的手段也許不好，我的目的沒(méi)有錯(cuò)兒。只有你能幫助我，正象只有你能養(yǎng)著母親。為幫助母親與我，姐，你須舍掉你自己，好象你根本沒(méi)有生在世間過(guò)似的。校長(zhǎng)弟弟的五百元，你得替我還上；但是我不希望你跟他去。偵探長(zhǎng)在我的背后，你能拿住了偵探長(zhǎng)，偵探長(zhǎng)就拿不住了我，明白，姐？你得到他，他就會(huì)還那五百元的賬，他就會(huì)給你找到事，他就會(huì)替你養(yǎng)活著母親。得到他，替我遮掩著，假如不能替我探聽(tīng)什么。我得走了，他就在我背后呢！再見(jiàn)，姐，原諒我不能聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)！記住，姐姐，你好象根本沒(méi)有生在世間過(guò)！”

她明白弟弟的話。明白了別人，為別人作點(diǎn)什么，只有舍去自己。

弟弟的話都應(yīng)驗(yàn)了，除了一句——他就會(huì)給你找到事。他沒(méi)給鳳貞找事，他要她陪著睡。鳳貞沒(méi)再出過(guò)街門一次，好似根本沒(méi)有生在世間過(guò)。對(duì)于弟弟，她只能遮掩，說(shuō)他不孝、糊涂、無(wú)賴；為弟弟探聽(tīng)，她不會(huì)作，也不想作，她只求混過(guò)今天，不希望什么。

七

陳老先生明白了許多的事。有本領(lǐng)的人使別人多懂些事，沒(méi)有本事的人跟著別人學(xué)，慚愧！自己跟著別人學(xué)！但是不能不學(xué)，一事不知，君子之恥，活到老學(xué)到老！誰(shuí)叫自己沒(méi)補(bǔ)上知縣呢！作官方能知道一切。自己的祖父作過(guò)道臺(tái)，自己的父親可是只作到了“坊里德表”，連個(gè)功名也沒(méi)得到！父親在族譜上不算個(gè)數(shù)，自己也差不多；可是自己的兒子……不，不能全靠著兒子，自己應(yīng)當(dāng)老當(dāng)益壯，假若功名無(wú)望，至少得幫助兒子成全了偉大事業(yè)。自己不能作官，還不會(huì)去結(jié)交官員嗎？打算幫助兒子非此不可！他看出來(lái)，作官的永遠(yuǎn)有利益，鹽運(yùn)使，將軍，退了職還有大宗的入款。官和官聲氣相通，老相互幫忙。盟兄弟、親戚、朋友，打成一片；新的官是舊官的枝葉；即使平地云雷，一步登天，還是得找著舊官宦人家求婚結(jié)友；一人作官，福及三代。他明白了這個(gè)。想到了二兒子。平日，看二兒子是個(gè)廢物，現(xiàn)在變成了寶貝。廉伯可惜已經(jīng)結(jié)了婚，廉仲大有希望。比如說(shuō)武將軍有個(gè)小妹或女兒，給了廉仲？即使廉仲?zèng)]出息到底，可是武將軍又比廉仲高明著多少？他打定了主意，廉仲必須娶個(gè)值錢的女子，哪怕丑一點(diǎn)呢，歲數(shù)大一點(diǎn)呢，都沒(méi)關(guān)系。廉伯只是個(gè)偵探長(zhǎng)，那么，丑與老便是折沖時(shí)的交換條件：陳家地位低些，可是你們的姑娘不俊秀呢！慚愧，陳家得向人家交換條件，無(wú)法，誰(shuí)叫陳宏道懷才不遇呢！談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，何等氣概！老先生心里笑了笑。

他馬上托咐了武將軍，武將軍不客氣的問(wèn)老先生有多少財(cái)產(chǎn)。老先生不愿意說(shuō)，又不能不說(shuō)，而且還得夸張著點(diǎn)兒說(shuō)。由君子憂道不憂貧的道理說(shuō)，他似乎應(yīng)當(dāng)這樣的回答——方宅十余畝，草屋八九間。即使這是瞞心昧己的話，聽(tīng)著到底有些詩(shī)味?？墒撬F(xiàn)在不是在談道，而是談實(shí)際問(wèn)題，實(shí)際問(wèn)題永遠(yuǎn)不能作寫詩(shī)的材料。他得多說(shuō)，免得叫武將軍看他不起：

“詩(shī)書門第，不過(guò)呢，也還有個(gè)十幾萬(wàn)；先祖作過(guò)道臺(tái)……”想給兒子開(kāi)脫罪名。

“廉伯大概也抓弄不少？官不在大，缺得合適。”武將軍很親熱的說(shuō)。

“那個(gè)，還好，還好！”老先生既不肯象武人那樣口直心快，又不愿說(shuō)倒了行市。

“好吧，老先生，交給我了；等著我的信兒吧！”武將軍答應(yīng)了。

老先生吐了一口氣，覺(jué)得自己并非缺乏實(shí)際的才干，只可惜官運(yùn)不通；喜完不免又自憐，胡子嘴兒微微的動(dòng)著，沒(méi)念出聲兒來(lái)：“耽酒須微祿，狂歌托圣朝……”“哼！”武將軍用力拍了大腿一下：“真該揍，怎就忘了呢！寶齋不是有個(gè)老妹子！”他看著陳老先生，仿佛老先生一定應(yīng)該知道寶齋似的。

“哪個(gè)寶齋？”老先生沒(méi)希望事來(lái)得這樣快，他渺茫的有點(diǎn)害怕了。

“不就是孟寶齋，頂好的人！那年在南口打個(gè)大勝仗，升了旅長(zhǎng)。后來(lái)邱軍長(zhǎng)倒戈，把他也連累上，撤了差，手中多也沒(méi)有，有個(gè)二十來(lái)萬(wàn)，頂好的人。我想想看，他——也就四十一二，老妹子過(guò)不去二十五六，‘老’妹子。合適，就這么辦了，我明天就去找他，頂熟的朋友。還真就是合適！”

陳老先生心中有點(diǎn)慌，事情太順當(dāng)了恐怕出毛??！孟寶齋究竟是何等樣的人呢？婚姻大事，不是隨便鬧著玩的?？墒?，武將軍的善意是不好不接受的。怎能剛求了人家又撤回手來(lái)呢！但是，跟個(gè)旅長(zhǎng)作親——難道兒子不是偵探長(zhǎng)？?jī)簩O自有兒孫福，廉仲有命呢，跟再闊一點(diǎn)的人聯(lián)姻，也無(wú)不可；命不濟(jì)呢，娶個(gè)蛾皇似的賢女，也沒(méi)用。父親只能盡心焉而已，其余的……再說(shuō)呢，武將軍也不一定就馬到成功，試試總沒(méi)什么不可以的。他點(diǎn)了頭。

辭別了武將軍，他可是又高興起來(lái)，即使是試試，總得算是個(gè)勝利；假使武將軍看不起陳家的話，他能這樣熱心給作媒么？這回不成，來(lái)日方長(zhǎng)，陳家算是已打入了另一個(gè)圈兒，老先生的力量。廉仲也不壞，有點(diǎn)傻造化；希望以后能多給他點(diǎn)好臉子看！

把二兒子的事放下，想起那一千塊錢來(lái)。告訴武將軍自己有十來(lái)萬(wàn)，未免，未免，不過(guò)，一時(shí)的手段；君子知權(quán)達(dá)變。雖然沒(méi)有十來(lái)萬(wàn)，一千塊錢還不成問(wèn)題?？墒?，會(huì)長(zhǎng)與將軍的捐款并不必自己掏腰包，一個(gè)買賣就回來(lái)三四千——那封信！為什么自己應(yīng)當(dāng)白白拿出一千呢？況且，焉知道他們的捐款本身不是一種買賣呢！作官的真會(huì)理財(cái)，文章經(jīng)濟(jì)。大概廉伯也有些這種本領(lǐng)，一清早來(lái)送封兒，不算什么不體面的事；自己不要，不過(guò)是便宜了別人；人不應(yīng)太迂闊了。這一千塊錢怎能不叫兒子知道，而且不白白拿出去呢？陳老先生極用心的想，心中似乎充實(shí)了許多，作了一輩子書生，現(xiàn)在才明白官場(chǎng)中的情形，才有實(shí)際的問(wèn)題等著解決。兒子盡孝是種光榮，但究竟是空虛的，雖然不必受之有愧，可是并顯不出為父親的真本事。這回這一千元，不能由兒子拿，老先生要露露手段，兒子的孝心是兒子的，父親的本事是父親的，至少這兩回事——廉仲的婚事和一千元捐款——要由父親負(fù)責(zé)，也教他們年輕的看一看，也證實(shí)一下自己并不是酸秀才。

街上仿佛比往日光亮著許多，飛塵在秋晴中都顯著特別的干爽，高高的浮動(dòng)著些細(xì)小金星。藍(lán)天上飄著極高極薄的白云，將要同化在藍(lán)色里，鷹翅下懸著白白的長(zhǎng)絲。老先生覺(jué)得有點(diǎn)疲乏，可是非常高興，頭上出了些汗珠，依然扯著方步。來(lái)往的青年男女都換上初秋的新衣，獨(dú)行的眼睛不很老實(shí)，同行的手拉著手，或并著肩低語(yǔ)。老先生惡狠狠的瞪著他們，什么樣子，男女無(wú)別，混帳！老先生想到自己設(shè)若還能作官，必須斬除這些混帳們。愛(ài)民以德，齊民以禮；不過(guò)，亂國(guó)重刑，非殺幾個(gè)不可！國(guó)家將亡，必有妖孽，這種男女便是妖孽。只有讀經(jīng)崇禮，方足以治國(guó)平天下。

但是，自己恐怕沒(méi)有什么機(jī)會(huì)作官了，頂好作個(gè)修身齊家的君子吧。“圣賢雖遠(yuǎn)詩(shī)書在，殊勝鄰翁擊磬聲！”修身，自己生平守身如執(zhí)玉；齊家，父慈子孝。俯仰無(wú)愧，耿耿此心！忘了街上的男女；我道不行，且獨(dú)善其身吧。

他想到新鋪?zhàn)又锌纯?，兒子既然孝敬給老人，老人應(yīng)當(dāng)在開(kāi)市以前去看看，給他們出些主意，“為商為士亦奚異”，天降德于予，必有以用其才者。

聚元糧店正在預(yù)備開(kāi)市，門匾還用黃紙封著，右上角破了一塊，露出極亮的一塊黑漆和一個(gè)鮮紅的“民”字。鋪?zhàn)油庑吨鴥奢v大車，一群赤背的人往里邊扛面袋，背上的汗?jié)裢噶伺拇蟛冀?，頭發(fā)與眉毛上都掛著一層白霜。肥騾子在車旁用嘴偎著料袋，尾巴不住的掄打秋蠅。面和汗味裹在一處，招來(lái)不少紅頭的綠蠅，帶著閃光亂飛。鋪?zhàn)永锩嬉埠芫o張，笸籮已擺好，都貼好紅紙簽，小伙計(jì)正按著標(biāo)簽往里倒各種糧食，糠飛滿了屋中，把新油的綠柜蓋上一層黃白色。各處都是新油飾的，大紅大綠，象個(gè)鄉(xiāng)下的新娘子，盡力打扮而怪難受的。面粉堆了一人多高，還往里扛，軟軟的，印著綠字，象一些發(fā)腫的枕頭。最著眼的是懸龕里的關(guān)公，臉和前面的一雙大紅燭一樣紅，龕底下貼著一溜米色的掛錢和兩三串元寶。

陳老先生立在門外，等著孫掌柜出來(lái)迎接?；镉?jì)們和扛面的都不答理他，他的氣要往上撞?！敖韫?，別擋著道兒！”扛著兩個(gè)面的，翻著眼瞪他。

“叫掌柜的出來(lái)！”陳老先生吼了一聲。

“老東家！老東家！”一個(gè)大點(diǎn)兒的伙計(jì)認(rèn)出來(lái)?！袄蠔|家！老東家！”傳遞過(guò)去，大家忽然停止了工作，臉在汗與面粉的底下露出敬意。

老先生舒服了些，故意不睬不聞。抬頭看匾角露出的紅“民”字。

孫掌柜胖胖的由內(nèi)柜扭出來(lái)，臉上的笑紋隨著光線的強(qiáng)度增多，走到門口，臉上滿是陽(yáng)光也滿是笑紋。山東綢的褲褂在日光下起閃，腳下的新千層布底白得使人忽然冷一下?！罢?qǐng)吧，請(qǐng)吧，老先生?！闭乒竦男ο蚶蠔|家放射，眼角撩著面車，千層底躲著馬尾，腦瓢兒指揮小徒弟去沏茶打手巾。一點(diǎn)不忙，而一切都作到了掌柜的身分。慢慢的向內(nèi)柜走，都不說(shuō)話，掌柜的胖笑臉向左向右，微微一抬，微微向后；老先生的眼隨著胖笑臉看到了一切。

到了內(nèi)柜，新油漆味，老關(guān)東煙味，后院的馬糞味，前面浮進(jìn)來(lái)的糠味，拌成一種很沉重而得體的臭味。老先生入了另一世界。這個(gè)味道使他忘了以前的自己，而想到一些比書生更充實(shí)更有作為的事兒。平日的感情是來(lái)自書中，平日的愿望是來(lái)自書中，空的，都是空的。現(xiàn)在他看著墻上斜掛著一溜藍(lán)布皮的賬簿，桌上的紫紅的算盤，墻角放著的大錢柜，鎖著放光的巨鎖，貼著“招財(cái)進(jìn)寶”……他覺(jué)得這是實(shí)在的、可捉摸的事業(yè)；這個(gè)事業(yè)未必比作官好，可是到底比向著書本發(fā)呆，或高吟“天生德于予”強(qiáng)的多。這是生命、作為、事業(yè)。即使不幸，兒子擱下差事，這里，這里！到底是有米有面有錢，經(jīng)濟(jì)！

他想起那一千塊來(lái)。

“孫掌柜，比如說(shuō)，閑談，咱們要是能應(yīng)下來(lái)一筆賑糧；今年各處鬧災(zāi)，大概不久連這里也得收容不少災(zāi)民；辦賑糧能賠錢不能？請(qǐng)記住，這可是慈善事兒！”

孫掌柜摸不清老東家的意思，只能在笑上努力：“賠不了，怎能賠呢？”

“閑談；怎就不能賠呢？”

又笑了一頓，孫掌柜拿起長(zhǎng)煙袋，劃著了兩棍火柴，都倒插在煙上，而后把老玉的煙嘴放在唇間?！稗k賑糧只有賺，弄不到手的事兒！”撇著嘴咽了口很厚很辣的煙?！霸趺凑f(shuō)呢，是這么著：賑糧自然免稅，白運(yùn)，??！——”

“還怎著？”老先生閉上眼，氣派很大。

“誰(shuí)當(dāng)然也不肯專辦賑；白運(yùn)，這里頭就有伸縮了?！彼攘说?，看老東家沒(méi)作聲，才接著說(shuō)：“趕到糧來(lái)了，發(fā)的時(shí)候還有分寸?！?

“那可——”老先生睜開(kāi)了眼。

“不必一定那么辦，不必；假如咱們辦，實(shí)入實(shí)出；占白運(yùn)的便宜，不苦害難民，落個(gè)美名，正趕上開(kāi)市，也好立個(gè)名譽(yù)。買賣是活的，看怎調(diào)動(dòng)?！睂O掌柜叼著煙袋，斜看著白千層底兒。

“買賣是活的，”在老先生耳中還響著，跟作文章一樣，起承轉(zhuǎn)合……

“老先生，有路子嗎？”孫掌柜試著步兒?jiǎn)枴?

“什么路子？”

“辦賑糧。”

“我想想看。”

“運(yùn)動(dòng)費(fèi)可也不小。”

“有人，有人；我想想看?！崩舷壬X(jué)得孫掌柜并不完全討厭。武將軍與孫掌柜都不象想象的那么討厭，自己大概是有點(diǎn)太板了；道足以正身，也足以殺滅生機(jī)，仿佛是要改一改，自己有了財(cái)，有了身分，傳道豈不更容易；湯武都是皇帝，富有四海，仍不失為圣人。拿那一千，再拿一二千去運(yùn)動(dòng)也無(wú)所不可，假如能由此買賣興隆起來(lái)，日進(jìn)斗金……他和孫掌柜詳細(xì)的計(jì)議了一番。

臨走，孫掌柜想起來(lái)：“老先生，內(nèi)柜還短塊匾，老先生給選兩個(gè)好字眼，寫一寫；明天我親自去取?！?

“寫什么呢？”老先生似乎很尊重掌柜的意見(jiàn)?！袄舷壬氚?，我一肚子俗字！”

老先生哈哈的笑起來(lái)，微風(fēng)把長(zhǎng)須吹斜了些，在陽(yáng)光中飄著疏落落的金絲。

八

“大嫂！”廉仲在窗外叫：“大嫂！”

“進(jìn)來(lái)，二弟。”廉伯太太從里間匆忙走出來(lái)?！皢?，怎么啦？”

廉仲的臉上滿是汗，臉蛋紅得可怕，進(jìn)到屋中，一下子坐在椅子上，好象要昏過(guò)去的樣子。

“二弟，怎啦？不舒服吧？”她想去拿點(diǎn)糖水。廉仲的頭在椅背上搖了搖，好容易喘過(guò)氣來(lái)。“大嫂！”叫了一聲，他開(kāi)始抽噎著哭起來(lái)，頭捧在手里。

“二弟！二弟！說(shuō)話！我是你的老嫂子！”

“我知道，”廉仲掙扎著說(shuō)出話來(lái)，滿眼是淚的看著嫂子：“我只能對(duì)你說(shuō)，除了你，沒(méi)人在這里拿我當(dāng)作人。大嫂你給我個(gè)主意！”他凈下了鼻子。

“慢慢說(shuō)，二弟！”廉伯太太的淚也在眼圈里?！案赣H給我定了婚，你知道？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他沒(méi)跟我提過(guò)一個(gè)字；我自己無(wú)意中所到了，女的，那個(gè)女的，大嫂，公開(kāi)的跟她家里的汽車夫一塊睡，誰(shuí)都知道！我不算人，我沒(méi)本事，他們只圖她的父親是旅長(zhǎng)，媒人是將軍，不管我……王八……”

“父親當(dāng)然不知道她的……”

“知道也罷，不知道也罷，我不能受?？墒?，我不是來(lái)告訴你這個(gè)。你看，大嫂，”廉仲的淚漸漸干了，紅著眼圈，“我知道我沒(méi)本事，我傻，可是我到底是個(gè)人。我想跑，窮死，餓死，我認(rèn)命，不再登陳家的門。這口飯難咽！”“咱們一樣，二弟！”廉伯太太低聲的說(shuō)。

“我很想玩他們一下，”他見(jiàn)嫂子這樣同情，爽性把心中的話都抖落出來(lái)：“我知道他們的劣跡，他們強(qiáng)迫買賣家給送禮——乾禮。他們抄來(lái)‘白面’用面粉頂換上去，他們包辦賑糧……我都知道。我要是揭了他們的蓋兒，槍斃，槍斃！”“嘔，二弟，別說(shuō)了，怕人！你跑就跑得了，可別這么辦哪！于你沒(méi)好處，于他們沒(méi)好處。我呢，你得為我想想吧！我一個(gè)婦道人家……”她的眼又向四下里望了，十分害怕的樣子。

“是呀，所以我沒(méi)這么辦。我恨他們，我可不恨你，大嫂；孩子們也與我無(wú)仇無(wú)怨。我不糊涂?！绷傩α?，好象覺(jué)得為嫂子而沒(méi)那樣辦是極近人情的事，心中痛快了些，因?yàn)樯┳颖囟ǜ屑に??！拔覜](méi)那么辦，可是我另想了主意。我本打算由昨天出去，就不登這個(gè)門了，我去賭錢，大嫂你知道我會(huì)賭？我是這么打好了主意：賭一晚上，贏個(gè)幾百，我好遠(yuǎn)走高飛?！薄翱墒悄爿斄恕！绷椭^問(wèn)。

“我輸了！”廉仲閉上了眼。

“廉仲，你預(yù)備輸，還是打算贏？”宋龍?jiān)茊?wèn)?！摆A！”廉仲的臉通紅。

“不賭；兩家都想贏還行。我等錢用?！?

那兩家都笑了。

“沒(méi)你缺一手?！绷儆檬种付莵?lái)回摸著一張牌。“來(lái)也不打麻將，沒(méi)那么大工夫?！饼?jiān)葡蚝诘奈蓓攪娏艘豢跓煛?

“我什么也陪著，這二位非打牌不可，專為消磨這一晚上。坐下！”廉仲很急于開(kāi)牌。

“好吧，八圈，多一圈不來(lái)？”

三家勉強(qiáng)的點(diǎn)頭?！白?！”一齊說(shuō)。

“先等等，拍出錢來(lái)看看，我等錢用！”龍?jiān)撇豢献?。三家掏出票子扔在桌上，龍?jiān)朴檬謸芘艘幌拢骸斑@點(diǎn)錢？玩你們的吧！”

“根本無(wú)須用錢；籌碼！輸了的，明天早晨把款送到；賭多少的？”廉仲立起來(lái)，拉住龍?jiān)频谋邸?

“我等兩千塊用，假如你一家輸，輸過(guò)兩千，我只要兩千，多一個(gè)不要；明天早上清賬！”

“坐下！你輸了也是這樣？”廉仲知道自己有把握。“那還用說(shuō)，打座！”

八圈完了，廉仲只和了個(gè)末把，胖手哆嗦著數(shù)籌碼，他輸了一千五。

“再來(lái)四圈？”他問(wèn)。

“說(shuō)明了八圈一散?！饼?jiān)圃谘澴由喜敛潦稚系暮梗骸懊魈煸绯课彝阋粔K去取錢，等用！”

“你們呢？”廉仲問(wèn)那二家，眼中帶著乞憐的神氣?！霸賮?lái)就再來(lái)，他一家贏，我不輸不贏?！?

“我也輸，不多，再來(lái)就再來(lái)?！?

“贏家說(shuō)話！”廉仲還有勇氣，他知道后半夜能轉(zhuǎn)敗為勝，必不得已，他可以?；ɑ?；似乎必得?；ɑ睿?

“不能再續(xù)，只來(lái)四圈；打座！”龍?jiān)品路鹨泊蛏习a來(lái)。廉仲的運(yùn)氣轉(zhuǎn)過(guò)點(diǎn)來(lái)。

“等會(huì)兒！”龍?jiān)七f給廉仲幾個(gè)籌碼?！罢f(shuō)明白了，不帶花招兒的！”

廉仲擰了下眉毛，沒(méi)說(shuō)什么。

打下一圈來(lái)，廉仲和了三把。都不小。

“抹好了牌，再由大家隨便換幾對(duì)兒，心明眼亮；誰(shuí)也別掏壞，誰(shuí)也別吃虧！”龍?jiān)朴米约洪T前的好幾對(duì)牌換過(guò)廉仲的幾對(duì)來(lái)。

廉仲不敢說(shuō)什么，瞪著大家的手。

可是第二圈，他還不錯(cuò)，雖然只和了一把，可是很大。他對(duì)著牌笑了笑。

“脫了你的肥袖小褂！”龍?jiān)浦钢俚呐帜樥f(shuō)?！案墒裁矗俊绷俚哪樉o得很難看，用嘴唇干擠出這么三個(gè)字來(lái)。

“不帶變戲法兒的，仙人摘豆，隨便的換，哎？”嘩——廉仲把牌推了，“輸錢小事，名譽(yù)要緊，太爺不玩啦！”

“你？你要打的；檢起來(lái)！”龍?jiān)评湫χ?

“不打犯法呀！”

“好啦，不打也行，這兩圈不能算數(shù)，你凈欠我一千五？”“我一個(gè)兒子不欠你的？”廉仲立起來(lái)。

“什么？你以為還出得去嗎？”龍?jiān)埔擦⑵饋?lái)?！敖壠笔窃踔课铱匆?jiàn)過(guò)！”廉仲想嚇噱嚇噱人。牌是不能再打了，抹不了自己的牌，換不了張，自己沒(méi)有必贏的把握。憑氣兒，他敵不住龍?jiān)啤?

“用不著廢話，我輸了還不是一樣拿出錢？”

“我沒(méi)錢！”廉仲說(shuō)了實(shí)話。

“嗨，你們二位請(qǐng)吧，我和廉仲談?wù)劇！饼堅(jiān)葡蚰莾杉艺f(shuō)：“你不輸不贏，你輸不多；都算沒(méi)事，明天見(jiàn)?！蹦莾杉掖┖瞄L(zhǎng)衣服，“再見(jiàn)?！?

“坐下，”龍?jiān)品e平了一些，“告訴我，怎回事?！薄皼](méi)什么，想贏倆錢，作個(gè)路費(fèi)，遠(yuǎn)走高飛。”廉仲無(wú)聊的，失望的，一笑。

“沒(méi)想到輸，即使輸了，可以拿你哥哥唬事，偵探長(zhǎng)?！薄八皇俏腋绺纾　绷倏墒窍氩黄饎e的話來(lái)。他心中忽然很亂：回家要錢，絕對(duì)不敢。最后一次利用哥哥的勢(shì)力，不行，龍?jiān)撇皇呛萌堑摹Ｔ僬f(shuō)呢，龍?jiān)剖橇膶?duì)頭，幫助誰(shuí)也不好；廉伯拿住龍?jiān)浦辽偈鞘瓯O(jiān)禁，龍?jiān)频昧耸?，廉伯也許吃不住。自己怎辦呢？

“你干嗎這么急著用錢？等兩天行不行？”

“我有我的事，等錢用就是等錢用；想法拿錢好了，你！”龍?jiān)埔稽c(diǎn)不讓步。

“我告訴你了，沒(méi)錢！”廉仲找不著別的話說(shuō)。“家里去拿?！?

“你知道他們不能給我?！?

“跟你嫂子要！”

“她哪有錢？”

“你怎知道她沒(méi)錢？”

廉仲不言語(yǔ)了。

“我告訴你怎辦，”龍?jiān)莆⑽⒁恍?，“到家?duì)你嫂子明說(shuō)，就說(shuō)你輸了錢，輸給了我。我干嗎用錢呢，你對(duì)嫂子這么講：龍?jiān)拼蛩闩獋z錢，把媽媽姐姐都偷偷的帶了走。你這么一說(shuō)，必定有錢。明白不？”

“你真帶她們走嗎？”

“那你不用管?！?

“好啦，我走吧？”廉仲立起來(lái)。

“等等！”龍?jiān)瓢蚜贁r住?！澳莾翰皇菑埓笠巫?？你睡上一會(huì)兒，明天九點(diǎn)我放你走。我不用跟著你，你知道我是怎個(gè)人。你乖乖的把款送來(lái)，好；你一去不回頭，也好；我不愿打死人，連你哥哥的命我都不想要。不過(guò)，趕到氣兒上呢，我也許放一兩槍玩！”龍?jiān)婆牧伺暮筮叺难澊！按笊?，你知道我不能跟他們要錢？記得那年我為踢球挨那頓打？捆在樹(shù)上！我想，他們想打我，現(xiàn)在大概還可以?！薄安槐馗麄円?，”廉伯太太很同情的說(shuō)，“這么著吧，我給你湊幾件首飾，你好歹的對(duì)付吧?！?

“大嫂！我輸了一千五呢！”

“二弟！”她咽了口氣：“不是我說(shuō)你，你的膽子可也太大了！一千五！”

“他們逼的我！我平常就沒(méi)有賭過(guò)多大的耍兒。父親和哥哥逼的我！”

“輸給誰(shuí)了呢？”

“龍?jiān)?！他……”廉仲的淚又轉(zhuǎn)起來(lái)。只有嫂子疼他，怎肯瞪著眼騙她呢？

可是，不清這筆賬是不行的，龍?jiān)撇缓萌恰＝懈感种懒艘擦瞬坏?。只有騙嫂子這條路，一條極不光明而必須走的路！

“龍?jiān)?，龍?jiān)?，”他把辱恥、人情，全咽了下去，“等錢用，我也等錢用，所以越賭越大。”

“宋家都不是好人，就不應(yīng)當(dāng)跟他賭！”她說(shuō)得不十分帶氣，可是露出不滿意廉仲的意思。

“他說(shuō)，拿到這筆錢就把母親和姐姐偷偷的帶了走！”每一個(gè)字都燙著他的喉。

“走不走吧，咱們哪兒弄這么多錢去呢？”大嫂緩和了些?！拔译m然是過(guò)著這份日子，可是油鹽醬醋都有定數(shù)，手里有也不過(guò)是三頭五塊的?！?

“找點(diǎn)值錢的東西呢！”廉仲象坐在針上，只求快快的完結(jié)這一場(chǎng)。

“哪樣我也不敢動(dòng)呀！”大嫂楞了會(huì)兒?！拔乙不沓鋈チ耍e的不敢動(dòng)，私貨還不敢動(dòng)嗎？就是他跟我鬧，他也不敢嚷嚷。再說(shuō)呢，鬧我也不怕！看他把我怎樣了！他前兩天交給我兩包‘白面’，橫是值不少錢，我可不知道能清你這筆賬不能？”

“哪兒呢？大嫂，快！”

九

已是初冬時(shí)節(jié)。廉伯帶著兩盆細(xì)瓣的白菊，去看“小鳳”。菊已開(kāi)足，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)瓣托著細(xì)鐵絲，還顫顫欲墮。他囑咐開(kāi)車的不要太慌，那些白長(zhǎng)瓣動(dòng)了他的憐愛(ài)，用腳夾住盆邊，唯恐搖動(dòng)得太厲害了。車走的很穩(wěn)，花依然顫搖，他呆呆的看著那些玉絲，心中忽然有點(diǎn)難過(guò)。太陽(yáng)已壓山了。

到了“小鳳”門前，他就自搬起一盆花，叫車夫好好的搬著那一盆。門沒(méi)關(guān)著，一直的進(jìn)去；把花放在階前，他告訴車夫九點(diǎn)鐘來(lái)接。

“怎這么早？”小鳳已立在階上，“媽，快來(lái)看這兩盆花，太好了！”

廉伯立在花前，手插著腰兒端詳端詳小鳳，又看看花：“簾卷西風(fēng)，人比黃菊瘦！大概有這么一套吧！”他笑了。“還真虧你記得這么一套！”小鳳看著花。

“哎，今天怎么直挑我的毛病？”他笑著問(wèn)?！耙贿M(jìn)門就嫌我來(lái)得早，這又虧得我……”

“我是想你忙，來(lái)不了這么早，才問(wèn)。”

“啊，反正你有的說(shuō)；進(jìn)來(lái)吧?！?

桌上放著本展開(kāi)的書，頁(yè)上放著個(gè)很秀美的書簽兒。他順手拿起書來(lái)：“喝，你還研究偵探學(xué)？”

小鳳笑了；他仿佛初次看見(jiàn)她笑似的，似乎沒(méi)看見(jiàn)她這么美過(guò)?！盁o(wú)聊，看著玩。你橫是把這個(gè)都能背過(guò)來(lái)？”“我？就沒(méi)念過(guò)！”還看著她的臉，好似追逐著那點(diǎn)已逝去的笑。

“沒(méi)念過(guò)？”

“書是書，事是事：事是地位與威權(quán)。自要你鎮(zhèn)得住就行。好，要是作事都得拉著圖書館，才是笑話！你看我，作什么也行，一本書不用念?！?

“念念可也不吃虧？”

“誰(shuí)管；先弄點(diǎn)飯吃吃。喲，忘了，我把車夫打發(fā)了。這么著吧，咱們出去吃？”

“不用，我們有剛包好了的餃子，足夠三個(gè)人吃的。我叫媽媽去給你打點(diǎn)酒，什么酒？”

“嗯——一瓶佛手露?？捎值媒袐寢屌芤惶?？”“出口兒就是。佛手露、青醬肉、醉蟹、白梨果子酒，好不好？”

“小飲賞菊？好！”廉伯非常的高興。

吃過(guò)飯，廉伯微微有些酒意，話來(lái)得很方便。

“鳳，”他拉住她的手，“我告訴你，我有代理公安局局長(zhǎng)的希望，就在這兩天！”

“是嗎，那可好。”

“別對(duì)人說(shuō)！”

“我永遠(yuǎn)不出門，對(duì)誰(shuí)去說(shuō)？跟媽說(shuō)，媽也不懂?！薄褒?jiān)茮](méi)來(lái)？”

“多少日子了?！?

“誰(shuí)也不知道，我預(yù)備好了！”廉伯向鏡子里看了看自己。“這兩天，”他回過(guò)頭來(lái)，放低了聲音：“城里要出點(diǎn)亂子，局長(zhǎng)還不知道呢！我知道，可是不管。等事情鬧起來(lái)，局長(zhǎng)沒(méi)了辦法，我出頭，我知底，一伸手事就完?？墒俏业每礈?zhǔn)了，他決定辭職，不到他辭職我不露面。我抓著老根；也得先看準(zhǔn)了，是不是由我代理；不是我，我還是不下手！”“那么城里亂起來(lái)呢？”她皺了皺眉。

“亂世造英雄，鳳！”廉伯非常鄭重了?！靶『⒋唐剖种?，媽媽就心疼半天，媽媽是婦人。大丈夫拿事當(dāng)作一件事看，當(dāng)作一局棋看；歷史是偉人的歷史！你放心，無(wú)論怎亂，也亂不到你這兒來(lái)。遇必要的時(shí)候，我派個(gè)暗探來(lái)。”他的嚴(yán)重勁兒又滅去了許多?！胺判牧税?？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

“沒(méi)危險(xiǎn)，”廉伯點(diǎn)上支煙，煙和話一齊吐出來(lái)?！皼](méi)人注意我；我還不夠個(gè)角兒，”他冷笑了一下，“內(nèi)行人才能曉得我是他們這群東西的靈魂；沒(méi)我，他們這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)員的連一天也作不了。所以，事情萬(wàn)一不好收拾呢，外間不會(huì)責(zé)備我；若是都順順當(dāng)當(dāng)照我所計(jì)劃的走呢，局里的人沒(méi)有敢向我搖頭的。嗯？”他聽(tīng)了聽(tīng)，外面有輛汽車停住了?！拔医兴劈c(diǎn)來(lái)，鐘慢了吧？”他指著桌上的小八音盒。

“不慢，是剛八點(diǎn)?！?

院里有人叫：“陳老爺！”

“誰(shuí)？”廉伯問(wèn)。

“局長(zhǎng)請(qǐng)！”

“老朱嗎？進(jìn)來(lái)！”廉伯開(kāi)開(kāi)門，燈光射在白菊上?！熬珠L(zhǎng)說(shuō)請(qǐng)快過(guò)去呢，幾位處長(zhǎng)已都到了。”

鳳貞在后面拉了他一下：“去得嗎？”

他退回來(lái)：“沒(méi)事，也許他們掃聽(tīng)著點(diǎn)風(fēng)聲，可是萬(wàn)不會(huì)知底；我去，要是有工夫的話，我還回來(lái)；過(guò)十一點(diǎn)不用等?！彼掖业淖叱鋈?。

汽車剛走，又有人拍門，拍得很急。鳳貞心里一驚?！皨專〗虚T！”她開(kāi)了屋門等著看是誰(shuí)。

龍?jiān)迫礁淖饕徊降淖哌M(jìn)來(lái)。

“媽，姐，穿衣裳，走！”

“上哪兒？”鳳貞問(wèn)。

媽媽只顧看兒子，沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么。

“姐，九點(diǎn)的火車還趕得上，你同媽媽走吧。這兒有三百塊錢，姐你拿著；到了上海我再給你寄錢去，直到你找到事作為止；在南方你不會(huì)沒(méi)事作了?！?

“他呢？”鳳貞問(wèn)。

“誰(shuí)？”

“陳！”

“管他干什么，一半天他不會(huì)再上這兒來(lái)?！?

“沒(méi)危險(xiǎn)？”

“婦女到底是婦女，你好象很關(guān)心他？”龍?jiān)菩α恕！八也诲e(cuò)！”鳳貞低著頭說(shuō)。

“他待他自己更不錯(cuò)！快呀，火車可不等人！”“就空著手走嗎？”媽媽似乎聽(tīng)明白了點(diǎn)。

“我給看著這些東西，什么也丟不了，媽！”他顯然是說(shuō)著玩呢。

“哎，你可好好的看著！”

鳳貞落了淚。

“姐，你會(huì)為他落淚，真羞！”龍?jiān)葡蠖褐嫠频恼f(shuō)?！耙粋€(gè)女人對(duì)一個(gè)男的，”她慢慢的說(shuō)，“一個(gè)同居的男的，若是不想殺他，就多少有點(diǎn)愛(ài)他！”

“誰(shuí)管你這一套，你不是根本就沒(méi)生在世間過(guò)嗎？走啊，快！”

十

陳老先生很得意。二兒子的親事算是定規(guī)了，武將軍的秘書王先生給合的婚，上等婚。老先生并不深信這種合婚擇日的把戲，可是既然是上等婚，便更覺(jué)出自己對(duì)兒輩是何等的盡心。

第二件可喜的事是賑糧由聚元糧店承辦，利益是他與錢會(huì)長(zhǎng)平分。他自己并不象錢會(huì)長(zhǎng)那樣愛(ài)財(cái)，他是為兒孫創(chuàng)下點(diǎn)事業(yè)。

第三件事雖然沒(méi)有多少實(shí)際上的利益，可是精神上使他高興痛快。錢會(huì)長(zhǎng)約他在國(guó)學(xué)會(huì)講四次經(jīng)，他的題目是“正心修身”，已經(jīng)講了兩次。聽(tīng)講的人不能算少，多數(shù)都是坐汽車的。老先生知道自己的相貌、聲音，已足驚人；況且又句句出經(jīng)入史，即使沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)，說(shuō)給自己聽(tīng)也是痛快的。講過(guò)兩次以后，他再在街上閑步的時(shí)節(jié)，總覺(jué)得汽車?yán)锏娜藢?duì)他都特別注意似的。已講過(guò)的稿子不但在本地的報(bào)紙登出來(lái)，并且接到兩份由湖北寄來(lái)的報(bào)紙，轉(zhuǎn)載著這兩篇文字。這使老先生特別的高興：自己的話與力氣并沒(méi)白費(fèi)，必定有許多許多人由此而潛心讀經(jīng)，說(shuō)不定再加以努力也許成為普遍的一種風(fēng)氣，而恢復(fù)了固有的道德，光大了古代的文化；那么，老先生可以無(wú)愧此生矣！立德立功立言，老先生雖未能效忠廟廊，可是德與言已足不朽；他想象著聽(tīng)眾眼中看他必如“每為后生談舊事，始知老子是陳人”，那樣的可敬可愛(ài)的老儒生、詩(shī)客。他開(kāi)始覺(jué)到了生命，肉體的、精神的，形容不出的一點(diǎn)象“西風(fēng)白發(fā)三千丈”的什么東西！

“廉仲怎么老不在家？”老先生在院中看菊，問(wèn)了廉伯太太——拉著小妞兒正在檐前立著——這么一句?！八蟾磐砩先W(xué)英文，回來(lái)就不早了?！彼弁h(yuǎn)處，扯了個(gè)謊。

“學(xué)英文干嗎？中文還寫不通！小孩子！”看了孫女一眼，“不要把指頭放在嘴里！”順勢(shì)也瞪了兒媳一下?！按笊?！”廉仲忽然跑進(jìn)來(lái)，以為父親沒(méi)在家，一直奔了嫂子去。及至看見(jiàn)父親，他立住不敢動(dòng)了：“爸爸！”老先生上下打量了廉仲一番，慢慢的，細(xì)細(xì)的，厲害的，把廉仲的心看得亂跳?？磯蚨鄷r(shí)，老先生往前挪了一步，廉仲低下頭去。

“你上哪兒啦？天天連來(lái)看看我也不來(lái)，好象我不是你的父親！父親有什么對(duì)不起你的地方，說(shuō)！事情是我給你找的，憑你也一月拿六十元錢？婚姻是我給說(shuō)定的，你并不配娶那么好的媳婦！白天不來(lái)省問(wèn)，也還可以，你得去辦公；晚上怎么也不來(lái)？我還沒(méi)死！進(jìn)門就叫大嫂，眼里就根本沒(méi)有父親！你還不如大成呢，他知道先叫爺爺！你并不是小孩子了；眼看就成婚生子；看看你自己，哪點(diǎn)兒象呢！”老先生發(fā)氣之間，找不到文話與詩(shī)句，只用了白話，心中更氣了。“媽，媽！”小女孩輕輕的叫，連扯媽媽的袖子：“咱們上屋里去！”

廉伯太太輕輕搡了小妞子一下，沒(méi)敢動(dòng)。

“父親，”廉仲還低著頭，“哥哥下了監(jiān)啦！您看看去！”“什么？”

“我哥哥昨兒晚上在宋家叫局里捉了去，下了監(jiān)！”“沒(méi)有的事！”

“他昨天可是一夜沒(méi)回來(lái)！”廉伯太太著了急。“馮有才呢？一問(wèn)他就明白了?！崩舷壬€不相信廉仲的話。

“馮有才也拿下去了！”

“你說(shuō)公安局拿的？”老先生開(kāi)始有點(diǎn)著急了：“自家拿自家的人？為什么呢？”

“我說(shuō)不清，”廉仲大著膽看了老先生一眼：“很復(fù)雜！”“都叫你說(shuō)清了，敢情好了，糊涂！”

“爺爺就去看看吧！”廉伯太太的臉色白了。

“我知道他在哪兒呢？”老先生的聲音很大。他只能向家里的人發(fā)怒，因?yàn)樾闹幸粫r(shí)沒(méi)有主意。

“您見(jiàn)見(jiàn)局長(zhǎng)去吧；您要不去，我去！”廉伯太太是真著急。

“婦道人家上哪兒去？”老先生的火兒逼了上來(lái)：“我去！

我去！有事弟子服其勞，廢物！”他指著廉仲罵。“叫輛汽車吧？”廉仲為了嫂子，忍受著罵。

“你叫去呀！”老先生去拿帽子與名片。

車來(lái)了，廉仲送父親上去；廉伯太太也跟到門口。叔嫂見(jiàn)車開(kāi)走，慢慢的往里走。

“怎回事呢？二弟！”

“我真不知道！”廉仲敢自由的說(shuō)話了。“是這么回事，大嫂，自從那天我拿走那兩包東西，始終我沒(méi)離開(kāi)這兒，我舍不得這些朋友，也舍不得這塊地方。我自幼生在這兒！把那兩包東西給了龍?jiān)?，他給了我一百塊錢。我就白天還去作事，晚上住在個(gè)小旅館里。每一想起婚事，我就要走；可是過(guò)一會(huì)兒，又忘了。好在呢，我知道父親睡得早，晚上不會(huì)查看我。廉伯呢一向就不注意我，當(dāng)然也不會(huì)問(wèn)。我倒好幾次要來(lái)看你，大嫂，我知道你一定不放心?？墒俏艺鎽械迷俚沁@個(gè)門，一看見(jiàn)這個(gè)街門，我就連條狗也不如了，仿佛是。我就這么對(duì)付過(guò)這些日子，說(shuō)不上痛快，也說(shuō)不上不痛快，馬馬糊糊。昨天晚上我一個(gè)人無(wú)聊瞎走，走到宋家門口，也就是九點(diǎn)多鐘吧。哥哥的汽車在門口放著呢。門是路北的，車靠南墻放著。院里可連個(gè)燈亮也沒(méi)有。車夫在車?yán)锼?，我推醒了他，?wèn)大爺什么時(shí)候來(lái)的。他說(shuō)早來(lái)了，他這是剛把車開(kāi)回來(lái)接偵探長(zhǎng)，等了大概有二十分鐘了，不見(jiàn)動(dòng)靜。所以他打了個(gè)盹兒?！?

把小女孩交給了劉媽，他們叔嫂坐在了臺(tái)階上，陽(yáng)光挺暖和。廉仲接著說(shuō)：

“我推了推門，推不開(kāi)。拍了拍，沒(méi)人答應(yīng)。奇怪！又等了會(huì)兒，還是沒(méi)有動(dòng)靜。我跟開(kāi)車的商議，怎么辦。他說(shuō)，里邊一定是睡了覺(jué)，或是都出去聽(tīng)?wèi)蛉チ恕Ｎ也桓倚?，可也不敢再打門。車夫決定在那兒等著?！?

“你那天不是說(shuō)，龍?jiān)埔低蛋阉齻兯妥邌?？”廉伯太太想起?lái)。

“是呀，我也疑了心；莫非龍?jiān)瓢阉齻兯妥撸缓蟀迅绺缯E進(jìn)去……”廉仲不愿說(shuō)下去，他覺(jué)得既不應(yīng)當(dāng)這么關(guān)心哥哥，也不應(yīng)當(dāng)來(lái)驚嚇嫂子?？墒沁@的確是他當(dāng)時(shí)的感情，哥哥到底是哥哥，不管怎樣恨他，“我決定進(jìn)去，哪怕是跳墻呢！我正在打主意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了幾個(gè)人，走在胡同的電燈底下，我看最先的一個(gè)象老朱，公安局的隊(duì)長(zhǎng)。他們一定是來(lái)找哥哥，我想；我可就藏在汽車后面，不愿叫他們或哥哥看見(jiàn)我。他們走到車前，就和開(kāi)車的說(shuō)開(kāi)了話。他們問(wèn)他等誰(shuí)呢，他笑著說(shuō)，還能等別人嗎？嘔，他還不知道，老朱說(shuō)。你大概是把陳送到這兒，找地方吃飯去了，剛才又回來(lái)？我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)車夫說(shuō)什么，大概他是點(diǎn)了點(diǎn)頭。好了，老朱又說(shuō)了，就用你的車吧。小鳳也得上局里去！說(shuō)著，他們就推門了。推不開(kāi)。他們似乎急了，老朱上了墻，墻里邊有棵不大的樹(shù)。一會(huì)兒他從里面把門開(kāi)開(kāi)，大家都進(jìn)去。我乘勢(shì)就跑出老遠(yuǎn)去，躲在黑影里等著。好大半天，他們才出來(lái)，并沒(méi)有她。汽車開(kāi)了。我繞著道兒去找龍?jiān)啤Ｊ裁吹胤揭舱也恢?，我一直找到夜里兩點(diǎn)，我知道事情是壞了：‘小鳳也得上局里去！’也得去！這不是說(shuō)哥哥已經(jīng)去了嗎？他要是保護(hù)不了小鳳，必定是他已顧不了自己！可是我不敢家來(lái)，我到底沒(méi)得到確信。今天早晨，我給偵探隊(duì)打電，找馮有才，他沒(méi)在那兒。剛才我一到家，他也沒(méi)在門房，我曉得他也完了。打完電，我更疑心了，可是究竟沒(méi)個(gè)水落石出。我不敢向公安局去打聽(tīng)，我又不能不打聽(tīng)，亂碰吧，我找了聚元的孫掌柜去，他，昨天晚上也被人抓了去，便衣巡警把著門，鋪?zhàn)涌墒沁€開(kāi)著，大概是為免得叫大家大驚小怪，同時(shí)又禁止伙計(jì)們出來(lái)。我假裝問(wèn)問(wèn)米價(jià)，大伙計(jì)還精明，偷偷告訴了我一句：汽車裝了走，昨晚上！”

“二弟，”廉伯太太臉上已沒(méi)一點(diǎn)血色，出了冷汗?！岸?！你哥哥，”她哭起來(lái)。

“大嫂。別哭！咱們等爸爸回來(lái)就知道了。大概沒(méi)多大關(guān)系！”

“他活不了，我知道，那兩包白面！”她哭著說(shuō)?！安恢劣冢〈笊?！咱們快快想主意！”

傻小子大成拿著塊點(diǎn)心跑來(lái)了：“胖叔！你又欺侮媽哪？回來(lái)告訴爺爺，叫爺爺揍你！”

十一

要在平常日子，以陳老先生的服裝氣度，滿可以把汽車開(kāi)進(jìn)公安局的里邊去；這天門前加了崗，都持槍，上著刺刀；車一到就被攔住了。老先生要見(jiàn)局長(zhǎng)，掏出片子來(lái)，巡警當(dāng)時(shí)說(shuō)局長(zhǎng)今天不見(jiàn)客。老先生才知道事情是非常嚴(yán)重了，不敢發(fā)作，立刻坐上車去找錢會(huì)長(zhǎng)。他知道了事情是很嚴(yán)重，可是想不出兒子犯了什么罪；兒子沒(méi)有什么不好的地方。大概是在局里得罪了人，那么，有人出來(lái)調(diào)停一下也就完了。設(shè)若仍然不行呢，花上點(diǎn)錢，送上些禮，疏通疏通總該一天云霧散了。這么一想，他心中寬了些。

見(jiàn)著錢會(huì)長(zhǎng)，他略把他所知道的說(shuō)了一遍：“子美翁你知道，廉伯是個(gè)孝子；未有孝悌而好犯上者也。他不會(huì)作出什么不體面的事來(lái)。我自己，你先生也曉得，在今日象我們這樣的家庭有幾個(gè)？恐怕只是廉伯于無(wú)意中開(kāi)罪于人，那么我想請(qǐng)子美翁給調(diào)解一下，大概也就沒(méi)什么了?！薄按蟾艣](méi)多大關(guān)系，官場(chǎng)中彼此傾軋是常有的事，”錢會(huì)長(zhǎng)一邊咕嚕著水煙，“我打聽(tīng)打聽(tīng)看?！?

“會(huì)長(zhǎng)若是能陪我到趟公安局才好，因?yàn)槲业降走€不知其詳，最好能見(jiàn)見(jiàn)局長(zhǎng)，再見(jiàn)見(jiàn)廉伯，然后再詳為計(jì)劃?！薄拔蚁胂肟?，”會(huì)長(zhǎng)一勁兒點(diǎn)頭，“事情倒不要這么急，想想看，總該有辦法的?！?

陳老先生心中涼了些?！白用牢炭茨懿荒艽以O(shè)法去見(jiàn)見(jiàn)公安局長(zhǎng)，我獨(dú)自去，武將軍能不能——”

“是的，武將軍對(duì)地面的官員比我還接近，是的，找找他看！”

希望著武將軍能代為出力，陳老先生忽略了錢會(huì)長(zhǎng)的冷淡。

見(jiàn)著武將軍，他完全用白話講明來(lái)意，怕將軍聽(tīng)不明白。武將軍很痛快的答應(yīng)與他一同去見(jiàn)局長(zhǎng)。

在公安局門口，武將軍遞進(jìn)自己的片子，馬上被請(qǐng)進(jìn)去，陳老先生在后面跟著。

局長(zhǎng)很親熱的和將軍握手，及至看見(jiàn)了陳老先生，他皺了一下眉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“剛才老先生來(lái)過(guò)，局長(zhǎng)大概很忙，沒(méi)見(jiàn)著，所以我同他來(lái)了?！蔽鋵④娨粴庹f(shuō)完。

“啊，是的，”局長(zhǎng)對(duì)將軍說(shuō)，沒(méi)看老先生一眼，“對(duì)不起，適才有點(diǎn)緊要的公事。”

“廉伯昨晚沒(méi)回去，”陳老先生往下用力的壓著氣，“聽(tīng)說(shuō)被扣起來(lái)，我很不放心?！?

“嘔，是的，”局長(zhǎng)還對(duì)著武將軍說(shuō)，“不過(guò)一種手續(xù)，沒(méi)多大關(guān)系?！?

“請(qǐng)問(wèn)局長(zhǎng)，他犯了什么法呢？”老先生的腰挺起來(lái)，語(yǔ)氣也很冷硬。

“不便于說(shuō)，老先生，”局長(zhǎng)冷笑了一下，臉對(duì)著老先生：“公事，公事，朋友也有難盡力的地方！”

“局長(zhǎng)高見(jiàn)，”陳老先生曉得事情是很難辦了?？墒撬氩怀隽茏鞒鍪裁床灰?guī)矩的事。一定這是局長(zhǎng)的陰謀，他再也壓不住氣?！熬珠L(zhǎng)曉得廉伯是個(gè)孝子，老夫是個(gè)書生，絕不會(huì)辦出不法的事來(lái)。局長(zhǎng)也有父母，也有兒女，我不敢強(qiáng)迫長(zhǎng)官泄露機(jī)要，我只以愛(ài)子的一片真心來(lái)格外求情，請(qǐng)局長(zhǎng)告訴我到底是怎回事！士可殺不可辱，這條老命可以不要，不能忍受……”

“哎哎，老先生說(shuō)遠(yuǎn)了！”局長(zhǎng)笑得緩和了些?！袄舷壬炔荒苷旄?，他作的事你哪能都知道？”

“我見(jiàn)見(jiàn)廉伯呢？”老先生問(wèn)。

“真對(duì)不起！”局長(zhǎng)的頭低下去，馬上抬起來(lái)?！熬珠L(zhǎng)，”武將軍插了嘴，“告訴老先生一點(diǎn)，一點(diǎn)，他是真急?！?

“當(dāng)然著急，連我都替他著急，”局長(zhǎng)微笑了下，“不過(guò)愛(ài)莫能助！”

“廉伯是不是有極大的危險(xiǎn)？”老先生的腦門上見(jiàn)了汗?！按蟾牛蛘?，不至于；案子正在檢理，一時(shí)自然不能完結(jié)。我呢，凡是我能盡力幫忙的地方無(wú)不盡力，無(wú)不盡力！”局長(zhǎng)立起來(lái)。

“等一等，局長(zhǎng)，”陳老先生也立起來(lái)，臉上煞白，兩腮咬緊，胡子根兒立起來(lái)。“我最后請(qǐng)求你告訴我個(gè)大概，人都有個(gè)幸不幸，莫要趕盡殺絕。設(shè)若你錯(cuò)待了個(gè)孝子，你知道你將遺臭萬(wàn)年。我雖老朽，將與君周旋到底！”“那么老先生一定要知道，好，請(qǐng)等一等！”局長(zhǎng)用力按了兩下鈴。

進(jìn)來(lái)一個(gè)警士，必恭必敬的立在桌前。

“把告?zhèn)商介L(zhǎng)的呈子取來(lái)，全份！”局長(zhǎng)的臉也白了，可是還勉強(qiáng)的向武將軍笑。

陳老先生坐下，手在膝上哆嗦。

不大會(huì)兒，警士把一堆呈子送在桌上。局長(zhǎng)隨便推送在武將軍與老先生面前，將軍沒(méi)動(dòng)手。陳老先生翻了翻最上邊的幾本，很快的翻過(guò)，已然得到幾種案由：強(qiáng)迫商家送禮；霸占良家婦女；假公濟(jì)私，借賑私運(yùn)糧米；竊賣贓貨……老先生不能往下看了，手扶在桌上，只剩了哆嗦。哆嗦了半天，他用盡力量抬起頭來(lái)，臉上忽然瘦了一圈，極慢極低的說(shuō)：“局長(zhǎng)，局長(zhǎng)！誰(shuí)沒(méi)有錯(cuò)處呢！他不見(jiàn)得比人家壞，這些狀子也未必都可靠。局長(zhǎng)，他的命在你手里，你積德就完了！你閉一閉眼，我們?nèi)矣栏写蟮?！?

“能盡力處我無(wú)不盡力！武將軍，改天再過(guò)去請(qǐng)安！”

武將軍把老先生攙了出來(lái)。將軍把他送到家中，他一句話也沒(méi)說(shuō)。那些罪案，他知道，多半都是真的。而且有的是他自己給兒子造成的?？墒?，他還不肯完全承認(rèn)這是他們父子的過(guò)錯(cuò)，局長(zhǎng)應(yīng)負(fù)多一半責(zé)任；局長(zhǎng)是可以把那些狀子壓下不問(wèn)的。他的怨怒多于羞愧，心中和火燒著似的，可是說(shuō)不出話來(lái)。他恨自己的勢(shì)力小，不能馬上把局長(zhǎng)收拾了。他恨自己的命不好，命給他帶來(lái)災(zāi)殃，不是他自己的毛病，天命！

到了家中，他越想越怕了。事不宜遲，他得去為兒子奔走。幸而他已交結(jié)了不少有勢(shì)力的朋友。第一個(gè)被想到的是孟寶齋，新親自然會(huì)幫忙。可是孟寶齋的大煙吃上沒(méi)完，雖然答應(yīng)給設(shè)法，而始終不動(dòng)彈。老先生又去找別人，大家都勸他不要著急，也就是表示他們不愿出力。繞到晚上，老先生明白了世態(tài)炎涼還不都是街上的青年男女鬧的！與他為道義之交的人們，聽(tīng)他講經(jīng)的人們，也絲毫沒(méi)有古道。但是他沒(méi)心細(xì)想這個(gè)，他身上疲乏，心中發(fā)亂。立在鏡前，他已不認(rèn)識(shí)自己了。他的眼陷下好深，眼下的肉袋成了些鲇皮，象一對(duì)很大的癟臭蟲(chóng)。他憤恨，渺茫，心里發(fā)辣。什么都可以犧牲，只要保住兒子的命。兒媳婦在屋中放聲的哭呢！她帶著大成去探望廉伯，沒(méi)有見(jiàn)到。聽(tīng)著她哭，老先生的淚止不住了，越想越難過(guò)，他也放了聲。

他只想喝水，晚飯沒(méi)有吃。早早的躺下，疲乏，可是合不上眼。想起什么都想到半截便忘了，迷亂，心中象老映著破碎不全的電影片。想得討厭了，心中仍不愿休息，還希望在心的深處搜出一半個(gè)好主意。沒(méi)有主意，他只能低聲的叫，叫著廉伯的乳名。一直到夜中三點(diǎn)，他迷忽過(guò)去，不是睡，是象飄在云里那樣驚心吊膽的閉著眼。時(shí)時(shí)仿佛看見(jiàn)兒子回來(lái)了，又仿佛聽(tīng)見(jiàn)兒媳婦啼哭，也看見(jiàn)自己死去的老伴兒……可是始終沒(méi)有睜開(kāi)眼，恍惚象風(fēng)里的燈苗，似滅不滅，顧不得再為別人照個(gè)亮兒。

十二

太陽(yáng)出來(lái)好久，老先生還半睡半醒的忍著，他不愿再見(jiàn)這無(wú)望的陽(yáng)光。

忽然，兒媳婦與廉仲都大哭起來(lái)，老先生猛孤仃的爬起來(lái)。沒(méi)顧得穿長(zhǎng)衣，急忙的跑過(guò)來(lái)，兒媳婦己哭背過(guò)氣去，他明白了。他咬上了牙，心中突然一熱，咬著牙把撞上來(lái)的一口黏的咽回去。扶住門框，他吼了一聲：“廉仲，你嫂子！”他蹲在了地上，顫成一團(tuán)。廉仲和劉媽，把廉伯太太撅巴起來(lái)，她閉著眼只能抽氣?！鞍?，送信來(lái)了，去收尸！”廉仲的胖臉浮腫著，黃蠟似的流著兩條淚。

“好！好！”老先生手把著門框想立起來(lái)，手一軟，蹲得更低了些。“你去吧，用我的壽材好了；我還得大辦喪事呢！哈，哈，”他坐在地上狂號(hào)起來(lái)。

陳老先生真的遍發(fā)訃聞，喪事辦得很款式。來(lái)吊祭的可是沒(méi)有幾個(gè)人，連孟宅都沒(méi)有人過(guò)來(lái)。武將軍送來(lái)一個(gè)鮮花圈，錢會(huì)長(zhǎng)送來(lái)一對(duì)輓聯(lián)；廉伯的朋友沒(méi)來(lái)一個(gè)。老先生隨著棺材，一直送到墓地。臨入土的時(shí)候，老先生拍了拍棺材：“廉伯，廉伯，我還健在，會(huì)替你教子成名！”說(shuō)完他親手燃著自己寫的輓聯(lián)：

孝子忠臣，風(fēng)波于汝莫須有；孤燈白發(fā)，經(jīng)史傳孫知奈何？

事隔了許久，事情的真象漸漸的透露出來(lái)，大家的意見(jiàn)也開(kāi)始顯出公平。廉伯的罪過(guò)是無(wú)可置辯的，可是要了他的命的罪名，是竊賣“白面”——搜檢了來(lái)，而用面粉替換上去。然而這究竟是個(gè)“罪名”，骨子里面還是因?yàn)樗搿绊敗惫簿珠L(zhǎng)。又正趕上政府剛下了嚴(yán)禁白面的命令，于是局長(zhǎng)得了手。設(shè)若沒(méi)有這道命令，或是這道命令已經(jīng)下了好多時(shí)候，不但廉伯的命可以保住，而且局長(zhǎng)為使自己的地位穩(wěn)固，還得至少教廉伯兼一個(gè)差事。不能槍斃他，就得給他差事，局長(zhǎng)只有這么兩條路。他不敢撤廉伯的差，廉伯可以幫助局長(zhǎng)，也可以隨時(shí)倒戈，他手下有人，能擾亂地面。大家所以都這么說(shuō)：廉伯與局長(zhǎng)是半斤八兩，不過(guò)廉伯的運(yùn)氣差一點(diǎn)，情屈命不屈。

有不少人同情于陳家：無(wú)論怎說(shuō)，他是個(gè)孝子，可惜！這個(gè)增高了陳老先生的名望。那對(duì)輓聯(lián)已經(jīng)膾炙人口。就連公安局長(zhǎng)也不敢再趕盡殺絕。聚元的孫掌柜不久就放了出來(lái)，陳家的財(cái)產(chǎn)也沒(méi)受多少損失：“經(jīng)史傳孫知奈何？”多么氣勢(shì)！局長(zhǎng)不敢結(jié)世仇，而托人送來(lái)五百元的教育費(fèi)，陳老先生沒(méi)有收下。

陳家的財(cái)產(chǎn)既沒(méi)受多少損失，親友們慢慢的又轉(zhuǎn)回來(lái)。陳老先生在國(guó)學(xué)會(huì)未曾講完的那兩講——正心修身——在廉伯死的六七個(gè)月后，又經(jīng)會(huì)中敦聘續(xù)講。老先生瘦了許多，腰也彎了一些，可是聲音還很足壯。聽(tīng)講的人是很多，多數(shù)是想看看被槍斃的孝子的老父親是什么樣兒。老先生上臺(tái)后，戴上大花鏡，手微顫著摸出講稿，長(zhǎng)須已有幾根白的，可是神氣還十分的好看。講著講著，他一手扶著桌子，一手放在頭上，楞了半天，好象忘記了點(diǎn)什么。忽然他摘下眼鏡，匆忙的下了臺(tái)。大家莫名其妙，全立起來(lái)。

會(huì)中的職員把他攔住。他低聲的，極不安的說(shuō)：“我回家去看看，不放心！我的大兒子，孝子，死了。廉仲——雖然不肖——可別再跑了！他想跑，我知道！不滿意我給他定下的媳婦；自由結(jié)婚，該殺！我回家看看，待一會(huì)兒再來(lái)講：我不但能講，還以身作則！不用攔我，我也不放心大兒媳婦。她，死了丈夫，心志昏亂；常要自殺，胡鬧！她老說(shuō)她害了丈夫，什么拿走兩包東西咧，亂七八糟！無(wú)法，無(wú)法！幾時(shí)能‘買蓑山縣云藏市，橫笛江城月滿樓’呢？”說(shuō)完，他彎著點(diǎn)腰，扯開(kāi)不十分正確的方步走去。

大家都爭(zhēng)著往外跑，先跑出去的還看見(jiàn)了老先生的后影，肩頭上飄著些長(zhǎng)須。