一

有一次他稍微喝多了點(diǎn)酒，田烈德一半自嘲一半自負(fù)的對(duì)個(gè)朋友說(shuō)：“我就是莎士比亞的韓穆烈德；同名不同姓，仿佛是?！?

“也常見鬼？”那個(gè)朋友笑著問(wèn)。

“還不止一個(gè)呢！不過(guò)，”田烈德想了想，“不過(guò)，都不白衣紅眼的出來(lái)巡夜。”

“新韓穆烈德！”那個(gè)朋友隨便的一說(shuō)。

這可就成了他的外號(hào)，一個(gè)聽到而使他微微點(diǎn)頭的外號(hào)。

大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，他非常的自負(fù)，非常的嚴(yán)重，事事要個(gè)完整的計(jì)劃，時(shí)時(shí)在那兒考慮。越愛考慮他越覺得凡事都該有個(gè)辦法，而任何辦法——在細(xì)細(xì)想過(guò)之后——都不適合他的理想。因此，他很愿意聽聽別人的意見，可是別人的意見又是那么欠高明，聽過(guò)了不但沒有益處，而且使他迷亂，使他得順著自己的思路從頭兒再想過(guò)一番，才能見著可捉摸的景象，好象在暗室里洗像片那樣。

所以他覺得自己非常的可愛，也很可憐。他常常對(duì)著鏡子看自己，長(zhǎng)瘦的臉，腦門很長(zhǎng)很白。眼睛帶著點(diǎn)倦意。嘴大唇薄，能并成一條長(zhǎng)線。稀稀的黑長(zhǎng)發(fā)往后攏著。他覺得自己的相貌入格，不是普通的俊美。

有了這個(gè)肯定的認(rèn)識(shí)，所以洋服穿得很講究，在意。凡是屬于他的都值得在心，這樣才能使內(nèi)外一致，保持住自己的優(yōu)越與莊嚴(yán)。

可是看看臉，看看衣服，并不能完全使他心中平靜。面貌服裝即使是沒什么可指摘的了，他的思想可是時(shí)時(shí)混亂，并不永遠(yuǎn)象衣服那樣能整理得齊齊楚楚。這個(gè)，使他常想到自己象個(gè)極雅美的磁盆，盛著清水，可是只養(yǎng)著一些浮萍與幾團(tuán)絨似的綠苔！自負(fù)有自知之明，這點(diǎn)點(diǎn)缺欠正足以使他越發(fā)自憐。

二

寒假前的考試剛完，他很累得慌，自己覺得象已放散了一天的香味的花，應(yīng)當(dāng)斂上了瓣休息會(huì)兒。他躺在了床上。

他本想出去看電影，可是躺在了床上。多數(shù)的電影片是那么無(wú)聊，他知道；但是有時(shí)候他想去看?？赐辏X得看電影的好處只是為證明自己的批評(píng)能力，幾乎沒有一片能使他滿意的。他不明白為什么一般人那樣愛看電影。及至自己也想去看去的時(shí)候，雖然自信自己的批評(píng)能力是超乎一般人的，可是究竟覺得有點(diǎn)不大是味兒，這使他非常的苦惱?！昂蠡凇逼茐牧恕跋硎堋?。

這次他決定不去。有許多的理由使他這樣下了決心。其中的一個(gè)是父親沒有給他寄了錢來(lái)。他不愿承認(rèn)這是個(gè)最重要的理由，可是他無(wú)法不去思索這點(diǎn)事兒。

二年沒有回家了。前二年不愿回家的理由還可以適用于現(xiàn)在，可是今年父親沒有給寄來(lái)錢。這個(gè)小小的問(wèn)題強(qiáng)迫著他去思索，仿佛一切的事都需要他的考慮，連幾塊錢也在內(nèi)！回家不回呢？

三

點(diǎn)上支香煙，順著浮動(dòng)的煙圈他看見些圖畫。

父親，一個(gè)從四十到六十幾乎沒有什么變動(dòng)的商人，老是圓頭圓臉的，頭剃得很光，不愛多說(shuō)話，整個(gè)兒圓木頭墩子似的！

田烈德不大喜歡這個(gè)老頭子。絕對(duì)不是封建思想在他心中作祟，他以為；可是，可是，什么呢？什么使他不大愛父親呢？客觀的看去，父親應(yīng)當(dāng)和平常一件東西似的，無(wú)所謂可愛與不可愛。那么，為什么不愛父親呢？原因似乎有很多，可是不能都標(biāo)上“客觀的”簽兒。

是的，想到父親就沒法不想到錢，沒法不想到父親的買賣。他想起來(lái)：興隆南號(hào)，興隆北號(hào)，兩個(gè)果店；北市有個(gè)棧房；家中有五間冰窖。他也看見家里，頂難堪的家里，一家大小終年在那兒剝皮：花生，胡桃，榛子，甚至于山楂，都得剝皮。老的小的，姑娘媳婦，一天到晚不識(shí)閑，老剝老挑老煮。趕到預(yù)備年貨的時(shí)節(jié)就更了不得，山楂酪，炒紅果，山楂糕，~X桲，玫瑰棗，都得煮，拌，大量的加糖。人人的手是黏的，人人的手紅得和胡蘿卜一樣。到處是糊糖味，酸甜之中帶著點(diǎn)象燙糊了的牛乳味，使人惡心。

為什么老頭子不找?guī)讉€(gè)伙計(jì)作這些，而必定拿一家子人的苦力呢？田烈德痛快了些，因?yàn)榈玫礁赣H一個(gè)罪案——一定不是專為父親賣果子而小看父親。

更討厭的是收蒜苗的時(shí)候：五月節(jié)后，蒜苗臭了街，老頭子一收就上萬(wàn)斤，另為它們開了一座窖。天上地下全是蒜苗，全世界是辣蒿蒿的蒜味。一家大小都得動(dòng)手，大捆兒改小捆兒，老的爛的都得往外剔，然后從新編辮兒。剔出來(lái)的搬到廚房，早頓接著晚頓老吃炒蒜苗，能繼續(xù)的吃一個(gè)星期，和豬一樣。

五月收好，十二月開窖，蒜苗還是那么綠，拿出去當(dāng)鮮貨賣。錢確是能賺不少，可是一家子人都成了豬。能不能再體面一些賺錢呢？

四

把煙頭扔掉，他不愿再想這個(gè)?？墒?，象夏日天上的浮云，自自然然的會(huì)集聚到一處，成些圖畫，他仿佛無(wú)法阻止住心中的活動(dòng)。他剛放下家庭與蒜苗，北市的棧房又浮現(xiàn)在眼前。在北市的西頭，兩扇大黑門，門的下半截老掛著些馬糞。門道非常的臟，車馬出入使地上的土松得能陷腳；時(shí)常由蹄印作成個(gè)小湖，蓄著一汪草黃色的馬尿。院里堆滿了荊簍席筐與麻袋，騾馬小驢低頭吃著草料。馬糞與果子的香氣調(diào)成一種沉重的味道，掛在鼻上不容易消失。帶著氣瘰脖的北山客，精明而話多的西山客，都拐著點(diǎn)腿出來(lái)進(jìn)去，說(shuō)話的聲音很高，特別在驢叫的時(shí)候，驢叫人嚷，車馬出入，棧里永遠(yuǎn)充滿了聲音；在上市的時(shí)候，棧里與市上的喧嘩就打成一片。

每一張圖畫都含著過(guò)去的甜蜜，可是田烈德不想只惆悵的感嘆，他要給這些景象加以解釋。他想起來(lái)，客人住棧，驢馬的草料，和用一領(lǐng)破席遮蓋果筐，都須出錢。果客們必須付這些錢，而父親的貨是直接卸到家里的窖中；他的棧房是一筆生意，他自己的貨又無(wú)須下棧，無(wú)怪他能以多為勝的賤賣一些，而把別家果店擠得走投無(wú)路。

父親的貨不從果客手中買，他直接的包山。田烈德記得和父親去看山園。總是在果木開花的時(shí)節(jié)吧，他們上山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見滿山腰都是花，象青山上橫著條繡帶。花林中什么聲音也沒有，除了蜜蜂飛動(dòng)的輕響。小風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一陣陣清香象花海的香浪。最好看的是走到小山頂上，看到后面更高的山。兩山之間無(wú)疑的有幾片果園，分散在綠田之間。低處綠田，高處白花，至高處黃綠的春峰，倚著深藍(lán)的晴天。山溪中的短藻與小魚，與溪邊的白羊，更覺可愛，他還記得小山羊那種嬌細(xì)可憐的啼聲。

可是父親似乎沒覺到這花與色的世界有什么美好。他嘴中自言自語(yǔ)的老在計(jì)算，而后到處與園主們死命的爭(zhēng)競(jìng)。他們住在山上等著花謝，處處落花，舞亂了春山。父親在這時(shí)節(jié)，必強(qiáng)迫著園主承認(rèn)春風(fēng)太強(qiáng)，果子必定受傷，必定招蟲。有這個(gè)借口，才講定價(jià)錢；價(jià)錢講好，園主還得答應(yīng)種種罰款：遲交果子，蟲傷，雹傷，水銹，都得罰款。四六成交賬，園主答應(yīng)了一切條件，父親才交四成賬。這個(gè)定錢是莊家們半年的過(guò)活，沒它就沒法活到果子成熟的時(shí)期。為顧眼前，他們什么條件也得答應(yīng)；明知道條件的嚴(yán)苛使他們將永成為父親的奴隸。交貨時(shí)的六成賬，有種種罰項(xiàng)在那兒等著，他們永不能照數(shù)得到；他們沒法不預(yù)支第二年的定銀……父親收了貨，等行市；年底下“看起”是無(wú)可疑的，他自己有窖。他是干鮮果行中的一霸！

五

這便有了更大的意義：田烈德不是純?nèi)胃星槎磳?duì)父親的；也不是看不起果商，而是為正義應(yīng)當(dāng)，應(yīng)當(dāng)，反對(duì)父親。他覺得應(yīng)當(dāng)?shù)缴綀@去宣傳合作的方法，應(yīng)當(dāng)?shù)綏７恐v演種種“用錢”的非法，應(yīng)當(dāng)煽動(dòng)鋪中伙計(jì)們要求增高報(bào)酬而減輕勞作，應(yīng)當(dāng)?shù)郊依镄麄鲃兓ㄉc打山楂酪都須索要工錢。

可是，他二年沒回家了。他不敢回家。他知道家里的人對(duì)于那種操作不但不抱怨，而且覺得足以自傲；他們已經(jīng)三輩子是這樣各盡所能的大家為大家效勞。他們不會(huì)了解他。假若他一聲不出呢，他就得一天到晚聞著那種酸甜而膩人的味道，還得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著大家，怕濺一身山楂湯兒。他們必定會(huì)在工作的時(shí)候，彼此低聲的講論“先生”；他是在自己家中的生人！

他也不敢到鋪中去。那些老伙計(jì)們管他叫“師弟”，他不能受。他有很重要的，高深的道理對(duì)他們講；可是一聲“師弟”便結(jié)束了一切。

到棧房，到山上？似乎就更難了。

??！他把手放在腦后，微微一笑，想明白了。這些都是感情用事，即使他實(shí)地的解放了一兩家山上的莊家戶，解放了幾個(gè)小伙計(jì)與他自己的一家人，有什么用？他所追求的是個(gè)更大的理想，不是馬上直接與張三或李四發(fā)生關(guān)系的小事，而是一種從新調(diào)整全個(gè)文化的企圖。他不僅是反對(duì)父親，而且反抗著全世界。用全力捉兔，正是獅的愚蠢，他用不著馬上去執(zhí)行什么。就是真打算從家中作起——先不管這是多么可笑——他也得另有辦法，不能就這么直入公堂的去招他們笑他。

暫時(shí)還是不回家的好。他從床上起來(lái)，坐在床沿上，輕輕提了提褲縫。褲袋里還有十幾塊錢，將夠回家的路費(fèi)。沒敢去摸。不回家！關(guān)在屋中，讀一寒假的書。從此永不回家，拒絕承襲父親的財(cái)產(chǎn)，不看電影……專心的讀書。這些本來(lái)都是不足一提的事，但是為表示堅(jiān)決，不能不這么想一下。放棄這一切腐臭的，自己是由清新塘水出來(lái)的一朵白蓮。是的，自己至少應(yīng)成個(gè)文學(xué)家，象高爾基那樣給世界一個(gè)新的聲音與希望。

六

看了看窗外，從玻璃的上部看見一小片灰色的天，灰冷靜寂，正象臘月天氣。不由的又想起家來(lái)，心中象由天大的理想縮到個(gè)針尖上來(lái)。他搖了搖頭，理想大概永遠(yuǎn)與實(shí)際生活不能一致，沒有一個(gè)哲人能把他的人生哲理與日常生活完全聯(lián)結(jié)到一處，象鴛鴦身上各色的羽毛配合得那么自然勻美。

別的先不說(shuō)，第一他怕自己因用腦過(guò)度而生了病。想象著自己病倒在床上，連碗熱水都喝不到，他怕起來(lái)。摸摸自己的臉，不胖；自己不是個(gè)粗壯的人。一個(gè)用腦子的不能與一個(gè)用笨力氣的相提并論，大概在這點(diǎn)上人類永遠(yuǎn)不會(huì)完全平等，他想。他不能為全人類費(fèi)著心思，而同時(shí)還要受最大的勞力，不能；這不公道！

立起來(lái)，走在窗前向外看?；依涞牡驮埔蜗滤畞?lái)。可是空中又沒有一片雪花。天色使人猶疑苦悶；他幾乎要喊出來(lái)：“爽性來(lái)一場(chǎng)大雪，或一陣狂風(fēng)！”

同學(xué)們歡呼著，往外搬行李，毛線圍脖的杪兒前后左右的擺動(dòng)，象撒歡時(shí)的狗尾巴：“過(guò)年見了，張！”“過(guò)年見了，李！”大家喊著；連工友們也分外的歡喜，追著賞錢?！斑@群沒腦子的東西！”他要說(shuō)而沒說(shuō)出來(lái)，呆呆的立著。他想同學(xué)們走凈，他一定會(huì)病倒的；無(wú)心中摸了摸袋中的錢——不夠買換一點(diǎn)舒適與享樂的。他似乎立在了針尖上，不能轉(zhuǎn)身；回家仿佛是唯一平安的路子。

他慢慢的披上大衣，把短美的絲圍脖細(xì)心的圍好，尖端壓在大衣里；他不能象撒歡兒的狗。還要拿點(diǎn)別的東西，想了想，沒去動(dòng)。知道一定是回家么？也許在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來(lái)的；他選擇了一本書，掀開，放在桌上；假如轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來(lái)的話，一定便開始讀那本書。

走到車站，離開車還有一點(diǎn)多鐘呢。車站使他決定暫且作為要回家吧。這個(gè)暫時(shí)的決定，使他想起回家該有的預(yù)備：至少該給妹妹們買點(diǎn)東西。這不是人情，只是隨俗的一點(diǎn)小小舉動(dòng)?？墒清X將夠買二等票的，設(shè)若勻出一部分買禮物，他就得將就著三等了。三等車是可愛的，偶爾坐一次總有些普羅神味。可是一個(gè)人不應(yīng)該作無(wú)益的冒險(xiǎn)，三等車的臟亂不但有實(shí)際上的危險(xiǎn)，而且還能把他心中存著的那點(diǎn)對(duì)三等票階級(jí)的善意給削除了去。從哪一方面看，這也不是完美的辦法。至于買禮物一層，他會(huì)到了家，有了錢，再補(bǔ)送的；即使不送，也無(wú)傷于什么；俗禮不應(yīng)該仗著田烈德去維持的。

都想通了，他買了二等票。在車上買了兩份大報(bào)；雖然賣報(bào)的強(qiáng)塞給他一全份小報(bào)，他到底不肯接收。大報(bào)，即使不看，也顯著莊嚴(yán)。

七

到了自家門口，他幾乎不敢去拍門。那兩扇黑大門顯著特別的丑惡可怕。門框上紅油的“田寓”比昔日仿佛更紅著許多，他忽然想起佛龕前的大燭，爆竹皮子，壓歲錢包兒！……都是紅的。不由的把手按在門環(huán)上。

沒想到開門來(lái)的是母親。母親沒穿著那個(gè)滿了糖汁與紅點(diǎn)子的圍裙。她的頭發(fā)幾乎全白了，臉上很干很黃，眉間帶著憂郁。田烈德一眼看明白這些，不由的叫出聲“媽”來(lái)?！皢?，回來(lái)啦？”她那不很明亮的眼看著兒子的臉，要笑，可是被淚截了回去。

隨著媽媽往里走，他不知想什么好，只覺得身旁有個(gè)慈愛而使人無(wú)所措手足的母親，一拐過(guò)影壁來(lái)，二門上露著個(gè)很俊的臉：“喲，哥哥來(lái)了！”那個(gè)臉不見了，往里院跑了去。緊跟著各屋的門都響了，全家的人都跑了出來(lái)。妹妹們把他圍上，臺(tái)階上是嬸母與小孩們，祖母的臉在西屋的玻璃里。妹妹們都顯著出息了，大家的純潔黑亮的眼都看著哥哥，親愛而稍帶著小姑娘們的羞澀，誰(shuí)也不肯說(shuō)什么，嘴微笑的張著點(diǎn)。

祖母的嘴隔著玻璃緩緩的動(dòng)。母親趕過(guò)去，高聲一字一字的報(bào)告：“烈德！烈德來(lái)了！大孫子回來(lái)了！”母親回頭招呼兒子：“先看看祖母來(lái)！”烈德象西醫(yī)似的走進(jìn)西屋去，全家都隨過(guò)來(lái)。沒看出祖母有什么改變，除了搖頭瘋更厲害了些，口中連一個(gè)牙也沒有了。

和祖母說(shuō)了幾句話，他的舌頭象是活動(dòng)開了。隨著大家的話，他回答，他發(fā)問(wèn)，他幾乎不曉得都說(shuō)了些什么。大妹妹給他拿過(guò)來(lái)支蝙蝠牌的煙卷，他也沒拒絕，辣辣的燒著嘴唇。祖母，母親，妹妹們，始終不肯把眼挪開，大家看他的長(zhǎng)臉，大嘴，洋服，都覺得可愛；他也覺得自己可愛。

他后悔沒給妹妹們帶來(lái)禮物。既然到了家，就得遷就著和大家敷衍，可是也應(yīng)當(dāng)敷衍得到家；沒帶禮物來(lái)使這出大團(tuán)圓缺著一塊。后悔是太遲了，他的回來(lái)或者已經(jīng)是賞了她們臉，禮物是多余的。這么一想，他心中平靜了些，可是平靜得不十分完全，象曉風(fēng)殘?jiān)滤频碾m然清幽而欠著完美。

八

奇怪的是為什么大家都不工作呢？他到堂屋去看了看，只在大案底下放著一盆山楂酪，一盆。難道年貨已經(jīng)早趕出來(lái)，拿到了鋪中去？再看妹妹們的衣裳，并不象趕完年貨而預(yù)備過(guò)年的光景，二妹的藍(lán)布褂大襟上補(bǔ)著一大塊補(bǔ)釘?！霸趺唇衲瓴悔s年貨？”他不由的問(wèn)出來(lái)。

大妹妹搭拉著眼皮，學(xué)著大人的模樣說(shuō)：“去年年底，我們還預(yù)備了不少，都剩下了。白海棠果五盆，擺到了過(guò)年二月，全起了白沫，現(xiàn)今不比從前了，錢緊！”

田烈德看著二妹襟上的補(bǔ)釘，聽著大妹的摹仿成人，覺得很難堪。特別是大妹的態(tài)度與語(yǔ)調(diào)，使他身上發(fā)冷。他覺得婦女們不作工便更討厭。

最沒辦法的是得陪著祖母吃飯。母親給他很下心的作了兩三樣他愛吃的菜，可是一樣就那么一小碟；沒想到母親會(huì)這么吝嗇。

“跟祖母吃吧，”母親很抱歉似的說(shuō)，“我們吃我們的?！?

他不知怎樣才好。祖母的沒有牙的嘴，把東西扁一扁而后整吞下去，象只老鴨似的！祖母的不住的搖頭，鐵皮了的皮膚老象糊著一層水銹！他不曉得怎能吃完這頓飯而不都吐出來(lái)！他想跑出去嚷一大頓，喊出家庭的毀壞是到自由之路的初步！

可是到底他陪著祖母吃了飯。飯后，祖母躺下休息；母親把他叫在一旁。由她的眼神，他看出來(lái)還得殉一次難。他反倒笑了。

“你也歇一會(huì)兒，”母親親熱而又有點(diǎn)怕兒子的樣兒，“回頭你先看看爸去，別等他晚上回來(lái)，又發(fā)脾氣；你好容易回來(lái)這么一趟……”母親的言語(yǔ)似乎不大夠表現(xiàn)心意的?！鞍Γ睘榉笱苣赣H，他答應(yīng)了這么一聲。

母親放了點(diǎn)心。“你看，烈德，這二年他可改了脾氣！我不愿告訴你這些，你剛回來(lái)；可是我一肚子委屈真……”她提起衣襟擦了擦眼角?！八鼇?lái)常喝酒，喝了就鬧脾氣。就是不喝酒，他也嘴不識(shí)閑，老叨嘮，連躺在被窩里還跟自己叨嘮，仿佛中了??；你知道原先他是多么不愛說(shuō)話?！薄艾F(xiàn)在，他在南號(hào)還是在北號(hào)呢？”他明知去見父親又是一個(gè)劫難，可是很愿意先結(jié)束了目前這一場(chǎng)。

“還南號(hào)北號(hào)呢！”母親又要往上提衣襟。“南號(hào)早倒出去了，要不怎么他鬧脾氣呢。南號(hào)倒出不久，北市的棧房也出了手?！?

“也出了手，”烈德隨口重了一句。

“這年月不講究山貨了，都是論箱的來(lái)洋貨。棧房不大見得著人！那么個(gè)大棧呀，才賣了一千五，跟白捨一樣！”

進(jìn)了興隆北號(hào)，大師哥秀權(quán)沒認(rèn)出他來(lái)，很客氣的問(wèn)，“先生看點(diǎn)什么？”雙手不住的搓著。田烈德摘了帽子，秀權(quán)師哥又看了一眼，“師弟呀？你可真夠高的了；我猛住了，不敢認(rèn)，真不敢認(rèn)！坐下！老人家出去了；來(lái)，先喝碗茶?！?

田烈德坐在果筐旁的一把老榆木擦漆的椅子上，非常的不舒服。

“這一向好吧？”秀權(quán)師哥想不起別的話來(lái)，“外邊的年成還好吧？”他已五十多歲，還沒留須，紅臉大眼睛，看著也就是四十剛出頭的樣子。

“他們呢？”烈德問(wèn)。

“誰(shuí)？啊，伙計(jì)們哪？別提了——”秀權(quán)師哥把“了”字拉得很長(zhǎng)，“現(xiàn)在就剩下我和秀山，還帶著個(gè)小徒弟。秀山上南城勻點(diǎn)南貨去了，眼看就過(guò)年，好歹總得上點(diǎn)貨，看看，”他指著貨物，“哪有東西賣呀！”

烈德看了看，磁缸的紅木蓋上只擺著些不出眼的梨和蘋果；干果笸籮里一些栗子和花生；靠窗有一小盆蜜餞海棠，盆兒小得可憐。空著的地方滿是些罐頭筒子，藕粉匣子，與永遠(yuǎn)賣不出去的糖精酒糖攙水的葡萄酒，都裝璜得花花綠綠的，可是看著就知道專為占個(gè)地方。他不愿再看這些——要關(guān)市的鋪?zhàn)佣寄眠@些糊花紙的瓶?jī)汗迌貉b門面。

“他們都上哪兒去了？”

“誰(shuí)知道！各自奔前程吧！”秀權(quán)師哥搖著頭，身子靠著笸籮?！安挥锰崃?，師弟，我自幼干這一行，今年五十二了，沒看見過(guò)這種事！前年年底，門市還算作得不離，可是一摟賬啊，虧著本兒呢。毛病是在行市上。咱們包山，錢貨兩清；等到年底往回叫本的時(shí)候，行市一勁往下掉。東洋橘子，高麗蘋果，把咱們頂?shù)贸霾粊?lái)氣。花生花生也掉盤，咱們也是早收下的。山楂核桃什么的倒有價(jià)兒，可是糖貴呀；你看，”他掀起藍(lán)布簾向?qū)^(guò)的一個(gè)小鋪指著：“看，蜜餞的東西咱們現(xiàn)今賣不過(guò)他；他什么都用糖精；咱們呢，山楂看賺，可賠在糖上，這年月，人們過(guò)年買點(diǎn)果子和蜜餞當(dāng)擺設(shè)，買點(diǎn)兒是個(gè)意思，不管好壞，價(jià)兒便宜就行。咱們的貨地道，地道有什么用呢！人家賤，咱們也得賤，把貨鏟出去呢，混個(gè)熱鬧；賣不出去呢，更不用說(shuō)，連根兒爛！”他嘆了口氣。只給烈德滿滿的倒了一碗茶，好象拿茶出氣似的。

“經(jīng)濟(jì)的侵略與民間購(gòu)買力的衰落！”烈德看得很明白，低聲對(duì)自己說(shuō)。

秀權(quán)忙著想自己的話，沒聽明白師弟說(shuō)的是什么，也沒想問(wèn)；他接著訴苦：“老人家想裁人。我們可就說(shuō)了，再看一節(jié)吧。這年月，哪柜上也不活動(dòng)，裁下去都上哪兒去呢！到了五月節(jié)，賠的更多了，本來(lái)春天就永遠(yuǎn)沒什么買賣。老人家把兩號(hào)的伙計(jì)叫到一處，他說(shuō)得慘極了：你們都沒過(guò)錯(cuò)，都幫過(guò)我的忙?？墒俏覍?shí)在無(wú)了法。大家抓鬮吧，誰(shuí)抓著誰(shuí)走。大家的淚都在眼圈里！頂義氣的是秀明，師弟你還記得秀明？他說(shuō)了話：兩柜上的大師哥，秀權(quán)秀山不必抓。所以你看我倆現(xiàn)在還在這兒。我倆明知道這不公道，可是腆著臉沒去抓。四五十歲的人了，不同年輕力壯，叫我們上哪兒找事去呢？一共裁了三次，現(xiàn)在就剩下我和秀山。老人家也不敢上山了，行市賠不起！興隆改成零買零賣了。山上的人連三并四的下來(lái)央求，老人家連見他們也不敢！南號(hào)出了手，棧房也賣了。我們還指望著蒜苗，哼，也完了！熱洞子的王瓜，原先賣一塊錢兩條，現(xiàn)在滿街吆喝一塊錢八條；茄子?xùn)|瓜香椿原先都是進(jìn)貢的東西，現(xiàn)在全下了市，全不貴。有這些鮮貨，誰(shuí)吃辣蒿蒿的蒜苗呢？我們就這么一天天的耗著，三個(gè)老頭子一天到晚對(duì)著這些筐子發(fā)楞。你記得原先大年三十那個(gè)光景？買主兒擠破了門；銅子毛錢撒滿了地，沒工夫往柜里扔。看看現(xiàn)在，今到幾兒啦，臘月廿六了，你坐了這大半天，可進(jìn)來(lái)一個(gè)買主？好容易盼進(jìn)一位來(lái)，不是嫌貴就是嫌貨不好，空著手出去，還瞪我們兩眼，沒作過(guò)這樣的買賣！”秀權(quán)師哥拿起抹布拚命的擦那些磁缸，似乎是表示他仍在努力；雖然努力是白饒，但求無(wú)愧于心。

九

秀權(quán)的后半截話并沒都進(jìn)到烈德的耳中去，一半因他已經(jīng)聽膩，一半因他正在思索。事實(shí)是很可怕，家里那群，當(dāng)伙計(jì)的那群，山上種果子的那群，都走到了路盡頭！

可怕！可是他所要解放的已用不著他來(lái)費(fèi)事了，他們和她們已經(jīng)不在牢獄中了；他們和她們是已由牢獄中走向地獄去，鬼是會(huì)造反的。非走到無(wú)路可走，他們不能明白，歷史時(shí)時(shí)在那兒犧牲人命，歷史的新光明來(lái)自地獄。他不必鼻一把淚一把的替他們傷心，用不著，也沒用。這種現(xiàn)象不過(guò)是消極的一個(gè)例證，證明不應(yīng)當(dāng)存在的便得死亡，不用別人動(dòng)手，自己就會(huì)敗壞，象擱陳了的橘子。他用不著著急，更用不著替他們出力；他的眼光已繞到他們的命運(yùn)之后，用不著動(dòng)什么感情。

正在這么想著，父親進(jìn)來(lái)了。

“喲，你！”父親可不象樣子了：臉因削瘦，已經(jīng)不那么圓了。兩腮下搭拉著些松皮，臉好象接出一塊來(lái)。嘴上留了胡子，慘白，尖上發(fā)黃，向唇里卷卷著。腦門上許多皺紋，眼皮下有些黑銹。腰也彎了些。

烈德嚇了一跳，猛的立起來(lái)。心中忽然空起來(lái)，象電影片猛孤仃斷了，臺(tái)上現(xiàn)出一塊空白來(lái)。

十

父親摘了小帽，腦門上有一道白印?？戳肆业乱粫?huì)兒：“你來(lái)了好，好！”

父親確是變了，母親的話不錯(cuò)；父親原先不這么叨嘮。父親坐下，哈了一聲，手按在膝上。又懶懶的抬起頭看了烈德一眼：“你是大學(xué)的學(xué)生，總該有辦法！我沒了辦法。我今兒走了半天，想周轉(zhuǎn)倆現(xiàn)錢，再干一下子。弄點(diǎn)錢來(lái)，我也怎么缺德怎辦，拿日本橘子充福橘，用糖精熬山里紅湯，怎么賤怎賣，可是連坑帶騙，給小分量，用報(bào)紙打包。哼，我轉(zhuǎn)了一早上，這不是，”他拍了拍胸口，“懷里揣著房契，想弄個(gè)千兒八百的。哼！哼！我明白了，再有一份兒房契，再走上兩天，我也弄不出錢來(lái)！你有學(xué)問(wèn)，必定有主意；我沒有。我老了，等著一領(lǐng)破席把我卷出城去，不想別的。可是，這個(gè)買賣，三輩子了，送在我手里，對(duì)得起誰(shuí)呢！兩三年的工夫會(huì)賠空了，誰(shuí)信呢？你叔叔們都去掙工錢了，那哪夠養(yǎng)家的，還得仗著買賣，買賣可就是這個(gè)樣！”他嘴里還咕弄著，可是沒出聲。然后轉(zhuǎn)向秀權(quán)去：“秀山還沒回來(lái)？不一定能勻得來(lái)！這年景，誰(shuí)肯幫誰(shuí)的忙呢！錢借不到，貨勻不來(lái)，也好，省事！哈哈！”他干笑起來(lái)，緊跟著咳嗽了一陣，一邊咳嗽還一邊有聲無(wú)字的叨嘮。

十一

敷衍了父親幾句，烈德溜了出來(lái)。

他可以原諒父親不給他寄錢了，可以原諒父親是個(gè)果販子，可以原諒父親的瞎叨嘮，但是不能原諒父親的那句話：“你是大學(xué)的學(xué)生，總該有辦法?！边@句話刺著他的心。他明白了家中的一切，他早就有極完密高明的主意，可是他的主意與眼前的光景聯(lián)不到一處，好象變戲法的一手耍著一個(gè)磁碟，不能碰到一處；碰上就全碎了。

他看出來(lái)，他決定不能順著感情而拋棄自己的理想。雖然自己往往因感情而改變了心思，可是那究竟是個(gè)弱點(diǎn)；在感情的霧瘴里見不著真理。真理使剛才所見所聞的成為必不可免的，如同冬天的雨點(diǎn)變成雪花。他不必為雪花們抱怨天冷。他不用可憐他們，也不用對(duì)他們說(shuō)明什么。

是的，他現(xiàn)在所要的似乎只是個(gè)有實(shí)用的辦法——怎樣馬上把自己的腳從泥中拔出來(lái)，拔得干干凈凈的。喪失了自己是最愚蠢的事，因?yàn)樽约菏钦胬淼谋Ｗo(hù)人。逃，逃，逃！

逃到哪里去呢？怎樣逃呢？自己手里沒有錢！他恨這個(gè)世界，為什么自己不生在一個(gè)供養(yǎng)得起他這樣的人的世界呢？想起在本雜志上看見過(guò)的一張名畫的復(fù)?。阂幌逅?，浮著個(gè)少年美女，下半身在水中，衣襟披浮在水上，長(zhǎng)發(fā)象些金色的水藻隨著微波上下，美潔的白腦門向上仰著些，好似希望著點(diǎn)什么；胸上袒露著些，雪白的堆著些各色的鮮花。他不知道為什么想起這張圖畫，也不愿細(xì)想其中的故事。只覺得那長(zhǎng)發(fā)與玉似的腦門可愛可憐，可是那些鮮花似乎有點(diǎn)畫蛇添足。這給他一種欣喜，他覺到自己是有批評(píng)能力的。

忘了怎樣設(shè)法逃走，也忘了自己是往哪里走呢，他微笑著看心中的這張圖畫。

忽然走到了家門口，紅色的“田寓”猛的發(fā)現(xiàn)在眼前，他嚇了一跳！