日本兵又上齊化門(mén)外去打靶。照例門(mén)臉上的警察又檢查來(lái)往的中國(guó)人，因?yàn)榫靷円彩侵袊?guó)人，中國(guó)人對(duì)防備奸細(xì)比防備敵人更周到而勇敢些，也許是因?yàn)槭聦?shí)上容易而妥當(dāng)些；巡警既不是軍人，又不管辦外交。

牛家二頭的大小棉襖的鈕子都沒(méi)扣著，只用藍(lán)布搭包松松的攏住，脖子下面的肉露著一大塊，饒這么著，他還走的發(fā)燥呢。一來(lái)是走的猛，二來(lái)也是心里透著急。父親的病一定是不輕；一塊多錢(qián)，這劑藥！家離齊化門(mén)還有小十里子呢。齊化門(mén)就在眼前了，出了城，抄小道走，也許在太陽(yáng)壓山以前能把“頭煎”吃下去。他腳底下更加了勁，一手提著藥包，一手攥著個(gè)書(shū)卷。

門(mén)臉上擠著好多人，巡警們?cè)谒耐馊χ?。二頭顧不得看熱鬧，照直朝城門(mén)洞走。

“上哪去？”

城洞里嗡嗡了半天。

二頭顧不得看這是對(duì)誰(shuí)喊的，照直往前走；哼，門(mén)洞里為什么這樣靜悄悄的？

“孫子！說(shuō)他媽的你哪；回來(lái)！”

二頭耳中聽(tīng)到這個(gè)，膀子也被人捉住了。

“爸爸等著吃藥呢！”他瞧明白了，扯他的是個(gè)巡警。“我又沒(méi)偷誰(shuí)！”

“你爺爺吃藥，也得等會(huì)兒！”巡警把二頭推到那群人里。

那群人全解衣扣呢；二頭不必費(fèi)這道手，他的扣子本來(lái)沒(méi)扣著。有了工夫細(xì)看到底是怎么回事：這群人分為三等，穿綢緞的站在一處，穿布衣服而身上沒(méi)黑土的另成一組，像二頭那樣打扮的是第三組。第一組的雖然也都解開(kāi)鈕扣，可是巡警只在他們身上大概的摸一摸。摸完，“走！”二頭心里說(shuō)：“這還不離，至多也就是耽誤一頓飯的工夫；出了城咱會(huì)小跑?！陛喌搅说诙M，不那么痛快了，小衣裳有不平正的地方要摸個(gè)二次了。摸著摸著，摸到了一個(gè)四十多歲的紅鼻子。紅鼻子不叫摸：“把你們的頭叫來(lái)！”巡長(zhǎng)過(guò)來(lái)了：“喲！三爺！沒(méi)看見(jiàn)您，請(qǐng)吧；差事，沒(méi)法子；請(qǐng)吧！”紅鼻子連笑也沒(méi)笑，“長(zhǎng)著點(diǎn)眼力；這是怎說(shuō)的！”抹了紅鼻子一把，出了城。好大半天，輪到了二頭們?！懊摿?，鄉(xiāng)親們，凍不死！”巡警笑著說(shuō)。“就手兒您替拿拿虱子吧，勞駕！”一個(gè)像拉車(chē)的說(shuō)?！皠e廢話，脫了過(guò)過(guò)風(fēng)！”巡警扒下了一位的棉襖，抖了兩三下。棉襖的主人笑了：“沒(méi)包涵，就是土多點(diǎn)！”巡警聽(tīng)了這句俏皮的話，把棉襖擲在土路上：“爽性再加點(diǎn)分量。”

剩不到幾個(gè)人了，才輪到二頭；在二頭以后來(lái)到的都另集在一處等著呢。

“什么？”巡警指著二頭的手問(wèn)。

“藥。”

“那個(gè)卷，我說(shuō)的是?！?

“一本書(shū)，在茅廁里撿的?！?

“拿來(lái)。”

巡警看了看書(shū)皮，紅的；把書(shū)交給了巡長(zhǎng)。巡長(zhǎng)看了看書(shū)皮，紅的；看了看二頭。巡長(zhǎng)翻了兩頁(yè)，似乎不得要領(lǐng)，又充分的沾了唾沫，連著翻了十來(lái)頁(yè)，愣了會(huì)兒，抬頭看了看城門(mén)，又看了二頭一眼：“把他帶進(jìn)去！”一個(gè)巡警走過(guò)來(lái)。

二頭本能的往后退了一步，心里知道要壞，雖然不知道為什么。

“爸爸還等著吃藥呢！書(shū)是在茅廁里撿的！”

“不老老實(shí)實(shí)的可是找揍，告訴你！”巡警扯住二頭的脖領(lǐng)兒。

“爸爸等著吃藥呢！”二頭急是急，可是聲兒不高，嗓子仿佛是不大受使了。

“揪著他走！”巡長(zhǎng)的臉上白了些，好像二頭身上有炸彈似的。

急是沒(méi)用，不走也不行，二頭的淚直在眼圈里轉(zhuǎn)。

進(jìn)入派出所。巡警和位胖的巡官嘀咕了幾句。巡官接過(guò)那本書(shū)去，看了看。

胖胖的巡官倒挺和氣：“姓什么呀？”“呀”字拉得很長(zhǎng)，好似唱文明戲呢。

“牛，牛二頭?！倍^抽了抽鼻子。

“啊，二頭。在什么村住呀？”

“十里鋪?！?

“啊，十里鋪；齊化門(mén)外頭?！毖补冱c(diǎn)點(diǎn)頭，似乎贊嘆著自己的地理知識(shí)。“進(jìn)城干什么來(lái)啦？”“啦”字比“呀”還長(zhǎng)一些。

“抓藥，爸爸病了！”二頭的淚要落下來(lái)。

“誰(shuí)的爸爸呀？說(shuō)清楚點(diǎn)。好在我不多心。來(lái)，我問(wèn)你，好好的告訴我，不許撒謊。這本書(shū)是誰(shuí)給你的呀？”

“在茅廁里撿的?！?

“你要是不說(shuō)實(shí)話，我可就要來(lái)厲害的了！”胖巡官顯得更胖了些，或者是生氣的表現(xiàn)?！澳贻p輕的，不要犯牛勁；你說(shuō)了實(shí)話，沒(méi)你的事，我們要的是給你這本書(shū)的人，明白不明白呀？”

“我起誓，真是撿來(lái)的！書(shū)，我不要了，放我走得了！”

“那你可走不了！”胖巡官又看了看那本書(shū)，而后似乎決定了不能放走二頭。

“老爺，”二頭真急了，“爸爸等著吃藥呢！”

“城外就沒(méi)有藥鋪，單得進(jìn)城來(lái)抓藥？有事故嗎！”巡官要笑又不肯笑，非常滿足自己的智慧。

“大夫囑咐上懷德堂來(lái)抓，藥材道地些。老爺，我說(shuō)老爺，放了我吧；那本書(shū)不要了，還不行？！”

“可就是不行！”

當(dāng)天晚上，二頭被押解到公安局。

創(chuàng)造家“汝殷”和批評(píng)家“青燕”是仇人，雖然二人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。汝殷以寫(xiě)小說(shuō)什么的掙飯吃，青燕拿批評(píng)作職業(yè)。在雜志上報(bào)紙上老是汝殷前面走，青燕后面緊跟。無(wú)論汝殷寫(xiě)什么，青燕老給他當(dāng)頭一炮——意識(shí)不正確。汝殷的作品雖并不因此少賣(mài)，可是他覺(jué)得精神的勝利到底是青燕的。他不曉得：買(mǎi)他的書(shū)的人，當(dāng)拿出幾角錢(qián)的時(shí)候，是否笑得格外的體恤，而心中說(shuō)：“管他的意識(shí)正確不正確，先解解悶是真的！”他不希望這是實(shí)在的情形，可是“也許有真佩服我的？”老得是個(gè)自慰的商人，當(dāng)他接到一些稿費(fèi)或版稅的時(shí)候，他總覺(jué)得青燕在哪兒竊笑他呢：“哈，又進(jìn)了點(diǎn)錢(qián)？那是我的批評(píng)下的漏網(wǎng)之魚(yú)！你等著，我還沒(méi)跟你拉倒了呢！”他似乎聽(tīng)見(jiàn)那位批評(píng)者這么說(shuō)。

可巧有一回，他們倆的相片登印在一家的刊物上，緊挨著。汝殷的想象更豐富了些。相片上的青燕是個(gè)大腦袋，長(zhǎng)頭發(fā)，龍睛魚(yú)眼，哈巴狗鼻子；往好里說(shuō)，頗像蘇格拉底。這位蘇格拉底常常無(wú)影無(wú)聲的拜訪汝殷來(lái)。

自然，汝殷也有時(shí)候惡意的想到：就“青燕”這個(gè)筆名看，大概不過(guò)是個(gè)蝴蝶鴛鴦派的小卒。如今改了門(mén)路，專(zhuān)說(shuō)“意識(shí)不正確”。不必理他。可是消極的自慰終勝不過(guò)積極的進(jìn)攻；意識(shí)不正確的炮彈還是在他的頭上飛。

意識(shí)怎么就正確了呢？他從青燕的批評(píng)文字中找不到答案。青燕在這里不大像蘇格拉底了。蘇格拉底好問(wèn)，也預(yù)備著答；他會(huì)轉(zhuǎn)圈兒，可也有時(shí)候把自己轉(zhuǎn)在里面。青燕只會(huì)在百米終點(diǎn)，揪住腿慢的揍嘴巴。汝殷不得不另想主意了。他細(xì)心的讀了些從前被稱(chēng)為意識(shí)正確的作品——有的已經(jīng)禁止售賣(mài)了。這使他很失望，因?yàn)槟切┳髌分皇切┴氀牧_曼司。他知道他自己能作比這強(qiáng)得很的東西。

他開(kāi)始寫(xiě)這樣的小說(shuō)。發(fā)表了一兩篇之后，他天天等著青燕的批評(píng)，批評(píng)來(lái)了：意識(shí)不正確！

他細(xì)細(xì)把自己的與那些所謂正宗的作品比較了一下，他看出來(lái)：他的言語(yǔ)和他們的不同，他的是國(guó)語(yǔ)，他們的是外國(guó)話。他的故事也與他們不一樣，他表現(xiàn)了觀察到的光與影，熱誠(chéng)與卑污，理想與感情；他們的只是以“血”，“死”，為主要修辭的喜劇。

可是，他還落個(gè)意識(shí)不正確！

他要開(kāi)玩笑了，專(zhuān)為堵青燕的嘴。他照貓畫(huà)虎的，也用外國(guó)化的文字，也編些有聲而不近于真實(shí)的故事，寄給一些刊物。

奇怪的是，這些篇東西不久就都退回來(lái)了；有一篇附著編輯人的很客氣的信：“在言論不自由的時(shí)期，紅黃藍(lán)白黑這些字中總有著會(huì)使我們見(jiàn)不著明天的，你這次所用的字差不多都是這類(lèi)的……”

汝殷笑得連嘴都閉不上了。原來(lái)如此！文字真是會(huì)騙人的東西的。寫(xiě)家，讀者，批評(píng)者，檢查者，都是一個(gè)廟里排出來(lái)的！

他也附帶的明白了，為什么青燕只放意識(shí)不正確的炮，而不說(shuō)別的，原來(lái)他是“怕”。這未免太公道了。他要戲弄青燕了。他自己花錢(qián)印了一小本集子，把曾經(jīng)被拒絕的東西都收在里面。他送給青燕一本，準(zhǔn)知道由某刊物的編輯部轉(zhuǎn)投，是一定可以被接到的。這樣，雖然花了幾個(gè)錢(qián)，心中卻很高興：“我敢印這些東西，看他敢?guī)е鴵碜o(hù)的意思批評(píng)不敢！”

青燕到□□雜志社編輯部去，看看有什么“話”沒(méi)有。他的桌上有三封信，一個(gè)紙包。把信看完，打開(kāi)了紙包，一本紅皮的書(shū)——汝殷著。他笑了。他很可憐汝殷。作家多少都有些可憐——闖過(guò)了編輯部的難關(guān)，而后還得挨批評(píng)者的雷。但是批評(píng)者不能，絕對(duì)不能，因?yàn)閼z憫而丟掉自家的地位。故意的不公平是難堪的事，他曉得；可是真誠(chéng)的公平是更難堪的：風(fēng)氣，不帶刺兒的不算批評(píng)文字！青燕是個(gè)連蒼蠅都不肯傷害的人。但是他拿批評(píng)為業(yè)，當(dāng)劊子手的多半是為吃飯呀。他都明白，可是他得裝糊涂。他曉得哪個(gè)刊物不喜歡哪個(gè)作家，他批評(píng)的時(shí)候把眼盯住這一點(diǎn)，這使他立得更穩(wěn)固一些。也可以說(shuō)，他是個(gè)沒(méi)有理想的人；但是把情形都明白了，他是可以被原諒的。說(shuō)真的，他并不是有心和汝殷作對(duì)。他不愿和任何人作對(duì)，但批評(píng)是批評(píng)。設(shè)若他找到了比“意識(shí)不正確”更新穎的詞句，他早就不用它了；他并不跟這幾個(gè)字有什么好感。不過(guò)，既得不到更新鮮而有力的，那也只好將就的用著這個(gè)，有什么法兒呢。

他很想見(jiàn)一見(jiàn)汝殷，談一談心，也許變成好友呢。是的，即使不去見(jiàn)他，也應(yīng)當(dāng)寫(xiě)封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書(shū)收回去，有危險(xiǎn)。設(shè)若真打算干一下的話，吸著煙琢磨“之乎者也”是最沒(méi)用的，那該另打主意。創(chuàng)作與批評(píng)，無(wú)論如何也到底逃不出去之乎者也。彼此捧場(chǎng)與彼此敵視都只是費(fèi)些墨水與紙張，誰(shuí)也不會(huì)給歷史造出一兩頁(yè)新的來(lái)。文學(xué)史和批評(píng)史還是自家捧自家；沒(méi)有它們，圖書(shū)館不見(jiàn)得就顯出怎么空寂。

青燕鼻子朝上哼了一聲。把書(shū)卷起來(lái)，拿在手中，離開(kāi)了編輯部。

走到東四牌樓南邊，他要出恭。把書(shū)放在土臺(tái)上，好便于摟起棉袍。他正堵住廁所的門(mén)立著，外面又來(lái)了個(gè)人。他急于讓位，撩著衣服，閉著氣，就往外走。

走出老遠(yuǎn)，他才想起那本書(shū)。但是不愿再回去找尋。沒(méi)有書(shū)，他也能批評(píng)，好在他記住了書(shū)名與作家。

二頭已經(jīng)被監(jiān)了兩天。他莫名其妙，那本書(shū)里到底有什么呢？只記得，紅皮，薄薄的；他不認(rèn)識(shí)字。他恨那本小書(shū)，更關(guān)心爸爸的病，這本浪書(shū)要把爸爸的命送了！他們審他；“在茅廁里撿的，”他還是這一句。他連書(shū)是人寫(xiě)的，都想象不到；干什么不好，單寫(xiě)書(shū)？他撿了它；冬天沒(méi)事還去撿糞呢；書(shū)怎么不該撿呢？

“誰(shuí)給你的？”他們接二連三的問(wèn)。

二頭活了二十年了，就沒(méi)人給過(guò)他一本書(shū)；書(shū)和二頭有什么關(guān)系呢？他不能造個(gè)謠言，說(shuō)：張家的二狗，或李家的黑子給他的。他不肯那樣臟心眼，誣賴(lài)好人。至于名字像個(gè)名字的，只有村里的會(huì)頭孟占元。只有這個(gè)名字，似乎和“黃天霸”，“趙子龍”，有點(diǎn)相似，都像書(shū)上的?？墒撬荒馨褧?huì)頭扳扯上。沒(méi)有會(huì)頭，到四月初往妙峰山進(jìn)香的時(shí)候，誰(shuí)能保村里的“五虎棍”不叫大槐樹(shù)的給壓下去呢？！但是一想起爸爸的病，他就不能再想這些個(gè)了。他恨不能立刻化股青煙，由門(mén)縫逃出去！那本書(shū)！那本書(shū)！是不是“拍花子”的迷魂藥方子呢？

又過(guò)了一天！他想，爸爸一定是死了！藥沒(méi)抓來(lái)，兒子也不見(jiàn)了，這一急也把老頭子急死過(guò)去！爸爸一定是死了，二頭抱著腦袋落淚，慢慢的不由自己的哭出聲來(lái)。

哭了一陣，他決定告訴巡警們：書(shū)是孟占元給他的，只有這三個(gè)字聽(tīng)著有書(shū)氣：“二狗”，“黑子”，就連“七十兒”，都不像拿書(shū)給人的材料。

繼而一想，不能這么辦，屈心！那本書(shū)“是”撿來(lái)的。況且，既在城里撿的，怎能又是孟占元送給他的呢？不對(duì)碴兒！又沒(méi)了辦法，又想起父親一定是死了。家里都穿上了孝衣，只是沒(méi)有二頭！真叫人急死！

到了晚，又來(lái)了個(gè)人——年輕輕的，衣服很整齊，可是上著腳鐐。二頭的好奇心使他暫時(shí)忘了著急。再說(shuō)，看著這個(gè)文縐縐的人，上著腳鐐，還似乎不大著急，自己心中不由的也舒展了些。

后來(lái)的先說(shuō)了話：“什么案子，老鄉(xiāng)親？”

“撿了一本書(shū)，我操書(shū)的祖宗！”二頭吐了一口惡氣。

“什么書(shū)？”青年的眼珠黑了些。

“紅皮的！”二頭只記得這個(gè)，“我不認(rèn)識(shí)字！”

“嘔！”青年點(diǎn)了點(diǎn)頭。

都不言語(yǔ)了。待了好久，二頭為是透著和氣，問(wèn)：“你，你什么——案子？”

“我寫(xiě)了一本書(shū)，”少年笑了笑。

“啊，你寫(xiě)的那本浪書(shū)，你？”二頭的心中不記得一個(gè)剛會(huì)寫(xiě)書(shū)的人，這個(gè)人既會(huì)寫(xiě)書(shū)，當(dāng)然便是寫(xiě)那本紅皮書(shū)的人了。他不能決定怎么辦好。他想打這個(gè)寫(xiě)書(shū)的幾個(gè)嘴巴，可是他知道這里巡警很多；已經(jīng)遭了官司，不要再禍上添禍。不打他吧，心中又不能出氣?！皼](méi)事兒，手閑得很癢癢，寫(xiě)他媽的浪書(shū)！”他瞪著那個(gè)人，咬著牙。

“那是為你們寫(xiě)的呢，”青年淘氣的一笑。

二頭真壓不住火了：“揍你個(gè)狗東西！”他可是還沒(méi)肯動(dòng)手。他不知道為什么有點(diǎn)怕這個(gè)少年，或者因?yàn)樗南嗝?，舉動(dòng)，年齡，打扮，與那雙腳鐐太不調(diào)和。這個(gè)少年，臉上沒(méi)有多少血色，可是皮膚很細(xì)潤(rùn)。眼睛沒(méi)什么精神，而嘴上老卷著點(diǎn)不很得人心的笑。身上不胖，細(xì)腿腕上絆著那些鐵鐐子！二頭猜不透他是干什么的，所以有點(diǎn)怕。

少年自己微笑了半天，才看了二頭一眼?！澳悴徽J(rèn)識(shí)字？”

二頭愣了會(huì)兒，本想不回答，可是到底哼了一聲。

“在哪里撿的那本書(shū)？”

“茅廁里；怎著？”

“他們問(wèn)你什么來(lái)著？”

“你管——”二頭把下半句咽了回去，他很疑心，可又有點(diǎn)怕這個(gè)青年。

“告訴我，我會(huì)給你想好主意。”青年的笑鄭重了些，可是心里說(shuō)，“給你寫(xiě)的浪書(shū)，你不認(rèn)識(shí)，還能不救救你嗎？”

“他們問(wèn)，誰(shuí)給我的，我說(shuō)不上來(lái)?！?

“好比說(shuō)，我告訴他們，那是我落在茅房里的，豈不是沒(méi)了你的事？”青年的笑又有些無(wú)聊了。

“那敢情好了！”二頭三天沒(méi)笑過(guò)了，頭一次抿了嘴?！艾F(xiàn)在咱們就去？”

“現(xiàn)在不行，得等到明天他們問(wèn)我的時(shí)候?！?

“爸爸的?。∵€許死了呢！”

“先告訴我，在哪兒撿的？”

“東四牌樓南邊，媽的這泡尿撒的！”二頭忽然感覺(jué)到一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。他想不出一句合適的話來(lái)形容它，只覺(jué)得心中一陣茫然，正像那年眼看著蝗蟲(chóng)把谷子吃光那個(gè)情景。

“你穿著這身衣服？拿著什么？”

“這身；手里拿著個(gè)藥包?！倍^說(shuō)到這里，又想起爸爸。

青燕回到自己的屋中，覺(jué)得非常的不安坦，他還沒(méi)忘下汝殷。在屋中走了幾個(gè)來(lái)回，他笑了；還是得批評(píng)。只能寫(xiě)一小段，因?yàn)榘褧?shū)丟了。批評(píng)慣了，范圍自然會(huì)擴(kuò)張的，比如說(shuō)書(shū)的裝訂與封面；批評(píng)家是可以自由發(fā)表審美的意見(jiàn)的：“假如紅色的書(shū)皮可以代表故事的內(nèi)容，汝殷君這次的戲法又是使人失望的。他只會(huì)用了張紅紙，厚而光滑的紅紙，而內(nèi)容，內(nèi)容，還是沒(méi)有什么正確的意識(shí)！”他寫(xiě)了下去。沒(méi)想到會(huì)湊了七八百字，而且每句，在修辭上，都有些表現(xiàn)權(quán)威的力量。批評(píng)也得成為文藝呀。他很滿意自己筆底下已有了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確——所寫(xiě)的老比所想的嚴(yán)厲，文字給他的地位保了險(xiǎn)。他覺(jué)得很對(duì)不起汝殷，可是只好對(duì)不起了。有朝一日，他會(huì)遇到汝殷，幾句話就可以解釋一切的。寫(xiě)家設(shè)若是拿幻擬的人物開(kāi)心，批評(píng)者是拿寫(xiě)家開(kāi)心的，沒(méi)辦法的事！他把稿子又刪改了幾個(gè)字，寄了出去。

過(guò)了兩天，他的稿子登出來(lái)了。又過(guò)了兩天，他聽(tīng)到汝殷被捕的消息。

青燕一點(diǎn)也不顧慮那篇批評(píng)：寫(xiě)家被捕不見(jiàn)得是因?yàn)橐庾R(shí)正確。即使這回是如此，那也沒(méi)多大的關(guān)系，除了幾個(gè)讀小說(shuō)的學(xué)生愛(ài)管這種屁事，社會(huì)上有幾個(gè)人曉得有這么種人——批評(píng)家？文字事業(yè)，大體的說(shuō)，還不是瞎扯一大堆？他對(duì)于汝殷倒是真動(dòng)了心。他想起一點(diǎn)什么意義。這個(gè)意義還沒(méi)有完全清楚，他只能從反面形容。那就是說(shuō)，它立在意識(shí)正確或不正確的對(duì)面。真的意義不和瞎扯立在一塊。正如形容一個(gè)軍人，不就是當(dāng)了兵。他忽然想明白了，那個(gè)意義的正面是造一兩頁(yè)新歷史，不是寫(xiě)幾篇文章。他以前就這樣想過(guò)，現(xiàn)在更相信了?？墒?，他想營(yíng)救汝殷，雖然這不在那個(gè)“意義”之中。

又過(guò)了幾天，二頭才和汝殷說(shuō)了“再見(jiàn)”。

二頭回到家中，爸爸已然在兩天前下葬了。二頭起了誓，從此再不進(jìn)城去抓藥！