楊家夫婦的心中長了個小疙瘩，結(jié)婚以后，心中往往長小疙瘩，像水仙包兒似的，非經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r期不會抽葉開花。他們的小家庭里，處處是這樣的花兒。桌，椅，小巧的玩藝兒，幾乎沒有不是先長疙瘩而后開成了花的。

在長疙瘩的時期，他們的小家庭像晴美人間的唯一的小黑點(diǎn)，只有這里沒有陽光。他們的談話失去了音樂，他們的笑沒有熱力，他們的擁抱像兩件衣服堆在一起。他們幾乎想到離婚也不完全是壞事。

過了幾天，小疙瘩發(fā)了芽。這個小芽往往是突然而來，使小家庭里雷雨交加。那是，芽兒既已長出，花是非開不可了?；◣黻柟馀c春風(fēng)，小家庭又移回到晴美的人間來；那個小疙瘩，憑良心說，并不是個壞包。它使他們的生活不至于太平凡了，使他們自信有創(chuàng)造的力量，使他們忘記了黑暗而喜愛他們自己所開的花。他們還明白了呢：在沖突中，他們會自己解和，會使丑惡的淚變成花瓣上的水珠；他們明白了彼此的力量與度量。況且再一說呢，每一朵花開開，總是他們倆的；雖然那個小包是在一個人心中長成的。他們承認(rèn)了這共有的花，而忘記了那個獨(dú)有的小疙瘩。他們的花都是并蒂的，他們說。

前些日子，他們倆一人懷著一個小包。春天結(jié)的婚，他的薄大衣在秋天也還合適?？墒悄哪芾鲜乔锾炷兀慷言陲L(fēng)兒里拉他的袖口，他輕輕顫了一下，心里結(jié)成個小疙瘩。他有件厚大衣；生命是舊衣裳架子么？

他必須作件新的大衣。他已經(jīng)計劃好，用什么材料，裁什么樣式，要什么顏色。另外，他還想到穿上這件大衣時的光榮，俊美，自己在這件大衣之下，像一朵高貴的花。為穿這件新大衣，他想到渾身上下應(yīng)該加以修飾的地方；要是沒有這件新衣，這些修飾是無須乎費(fèi)心去思索的；新大衣給了他對于全身的美麗的注意與興趣。冬日生活中的音樂，拿這件大衣作為主音。沒有它，生命是一片荒涼；風(fēng)，寒，與顫抖。

他知道在定婚與結(jié)婚時落下不少的虧空，不應(yīng)當(dāng)把債眼兒弄得更大。可是生命是創(chuàng)造的，人間美的總合是個個人對于美的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)；他不能不盡自己的責(zé)任。他也并非自私，只顧自己的好看；他是想象著穿上新大衣與太太一同在街上走的光景與光榮：他是美男子，她是美女人，在大家的眼中。

但是他不能自己作主，他必須和太太商議一下。他也準(zhǔn)知道太太必定不攔著他，她愿意他打扮得漂亮，把青春掛在外面，如同新汽車的金漆的商標(biāo)?？墒撬荒芾眠@個而馬上去作衣裳，他有虧空。要是不欠債的話，他為買大衣而借些錢也沒什么。現(xiàn)在，他不應(yīng)當(dāng)再給將來預(yù)定下困難，所以根本不能和太太商議。可是呢，大衣又非買不可。怎辦呢？他心中結(jié)了個小疙瘩。

他不愿意露出他的心事來，但是心管不住臉，正像土攔不住種子往上拔芽兒。藏著心事，臉上會鬧鬼。

她呢，在結(jié)婚后也認(rèn)識了許多的事，她曉得了愛的完成并不能減少別的困難；錢——先不說別的——并不偏向著愛?？墒撬催^來一想呢，他們還都年少，不應(yīng)當(dāng)把青春隨便的拋棄。假若處處儉省，等年老的時候享受，年老了還會享受嗎？這樣一想，她覺得老年還離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，幾乎是可以永遠(yuǎn)走不到的。即使不幸而走到呢，老年再說老年的吧，誰能不開花便為果子思慮呢。她得先買個冬季用的黑皮包。她有個黃色的，春秋用著合適；還有個白的，配著個天藍(lán)的扣子，夏天——配上長白手套——也還體面。冬天，已經(jīng)快到了，還要有合適的皮包。

她也不愿意告訴丈夫，而心中結(jié)了個小疙瘩。

他們都偷偷的詳細(xì)的算過賬，看看一月的收入和開支中間有沒有個小縫兒，可以不可以從這小縫兒鉆出去而不十分的覺得難受。差不多沒有縫兒！冬天還沒到，他們的秋花都被霜雪給埋住了。他們不曉得能否挨過這個冬天，也許要雙雙的入墓！

他們不能屈服，生命的價值是在創(chuàng)造。假如不能十全，那只好有一方面讓步，別叫倆人都凍在冰里。這樣，他們承認(rèn)，才能打開僵局。誰應(yīng)當(dāng)讓步呢？二人都愿自己去犧牲。犧牲是甜美的苦痛。他愿意設(shè)法給她買上皮包，自己的大衣在熱烈的英雄主義之下可以后緩；她愿意給他置買大衣，皮包只是為犧牲可以不買。他們都很堅決。幾乎以為大衣或皮包的購買費(fèi)已經(jīng)有了似的。他們熱烈的辯駁，擁抱著推讓，沒有結(jié)果。及至看清了買一件東西的錢并還沒有著落，他們的勇氣與相互的欽佩使他們決定，一不作，二不休，爽性借筆錢把兩樣都買了吧。

他穿上了大衣，她提上了皮包，生命在冬天似乎可以不覺到風(fēng)雪了。他們不再討論錢的問題，美麗快樂充滿了世界。債是要還的，但那是將來的事，他們的前途是不可限量的。況且他們并非把錢花在不必要的東西上，他們作夢都夢不到買些古玩或開個先施公司。他們所必需的沒法不買。假如他們來一筆外財，他們就先買個小汽車，這是必需的。

冬天來了。大衣與皮包的欣喜已經(jīng)漸漸的衰減，因為這兩樣?xùn)|西并不像在未買的時候所想的那么足以代替一切，那么足以結(jié)束了借款。冬天還有問題。原先夢也夢不到冬天的晚上是這么可怕，冷風(fēng)把戶外一切的游戲都禁止住，雖然有大衣與皮包也無用武之處。這個冬天，照這樣下去，是會殺人的。多么長的晚上呢，不能出去看電影，不能去吃咖啡，不能去散步。坐在一塊兒說什么呢？干什么呢？接吻也有討厭了的時候，假如老接吻！

這回，那個小疙瘩是同時種在他們二人的心里。他們必須設(shè)法打破這樣的無聊與苦悶。他們不約而同的想到：得買個話匣子。

話匣子又比大衣與皮包貴了。要買就買下得去的，不能受別人的恥笑。下得去的，得在一百五與二百之間。楊先生一月掙一百二，楊太太掙三十五，湊起來才一百五十五！

可是生命只是經(jīng)驗，好壞的結(jié)果都是死。經(jīng)驗與追求是真的，是一切。想到這個，他們幾乎愿意把身分降得極低，假如這樣能滿足目前的需要與理想。

他們誰也沒有首先發(fā)難的勇氣，可是明知道他們失去勇氣便失去生命。生命被個留聲機(jī)給憋悶回去，那未免太可笑，太可憐了。他們寧可以將來挨餓，也受不住目前的心靈的饑荒。他們必得給冬天一些音樂。誰也不發(fā)言，但是都留神報紙上的小廣告，萬一有賤賣的留聲機(jī)呢，萬一有按月償還的呢……向來他們沒覺到過報紙是這么重要，應(yīng)當(dāng)費(fèi)這么多的心去細(xì)看。凡是費(fèi)過一番心的必得到酬報，楊太太看見了：明華公司的留聲機(jī)是可以按月付錢，八個月還清。她不能再沉默著，可也無須說話。她把這段廣告用紅鉛筆勾起來，放在丈夫的書桌上。他不會看不見這個。

他看見了，對她一笑，她回了一笑。在寒風(fēng)雪地之中忽然開了朵花！

留聲機(jī)拿到了，可惜片子少一點(diǎn)，只買了三片，都是西洋的名樂。片子是要用現(xiàn)錢買的，他們只好暫時聽這三片，等慢慢的逐月增多。他們想象著，在一年的工夫，他們至少可以有四五十片名貴的音樂與歌唱。他們可以學(xué)著唱，可以隨著跳舞，可以閉目靜聽那感動心靈的大樂，他們的快樂是無窮的。

對于機(jī)器，對于那三張片子，他們像對于一個剛抱來的小貓那樣愛惜。楊太太預(yù)備下綢子手絹，專去擦片子。那個機(jī)器發(fā)著欣喜的光輝，每張片子中間有個鮮紅的圓光，像黑夜里忽然出了太陽。他們聽著，看著，撫摸著，從各項感官中傳進(jìn)來欣悅，使他們更天真了，像一對八九歲的小兒女。

在一個星期里，他們把三張片子已經(jīng)背下來；似乎已經(jīng)沒有再使片子旋轉(zhuǎn)的必要。而且也想到了，如若再使它們旋轉(zhuǎn)，大概鄰居們也會暗中恥笑，假如不高聲的咒罵。而時間呢，并不為這個而著急，離下月還有三個多星期呢。為等到下月初買新片，而使這三個多星期成塊白紙，買了話匣和沒買有什么分別呢？馬上去再買新片是不敢想的，這個月的下半已經(jīng)很難過去了。

看著那個機(jī)器，他們有點(diǎn)說不出的后悔。他們雖然退一步的想，那個玩藝也可以當(dāng)作一件擺設(shè)看，但究竟不是辦法。把它送回去損失一個月的錢與那三張片子，是個辦法，可是怎好意思呢！誰能拉下長臉把它送回去呢？他們倆沒這個勇氣。他們倆連討論這個事都不敢，因為買來時的欣喜是那么高，怎好意思承認(rèn)一對聰明的夫婦會陷到這種難堪中呢；青年是不肯認(rèn)錯，更不肯認(rèn)自己呆蠢的。他們相對愣著，幾乎不敢再瞧那個機(jī)器；那是他們自己創(chuàng)造出來的一塊心病。