給誦幼

不能投遞之原因——地址不明，退發(fā)信人寫明再遞。

誦幼，我許久沒(méi)見(jiàn)你了。我近來(lái)患失眠癥。夢(mèng)魂呢，又常困在軀殼里飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無(wú)客人著急的余地，越著急越不能到，我只得聽(tīng)其自然罷了。你總不來(lái)我這里，也許你怪我那天藏起來(lái)，沒(méi)有出來(lái)幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時(shí)，全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說(shuō)你已經(jīng)被釋放了，我實(shí)在歡喜得很！呀，誦幼，此后須要小心和男子相往來(lái)。你們女子常說(shuō)“男子壞的很多”，這話誠(chéng)然不錯(cuò)。但我以為男子的壞，并非他生來(lái)就是如此的，是跟女子學(xué)來(lái)的。誦幼，我說(shuō)這話，請(qǐng)你不要怪我。你的事且不提，我拿文錦的事來(lái)說(shuō)罷。他對(duì)于尚素本來(lái)是很誠(chéng)實(shí)的，但尚素要將她和文錦的交情變?yōu)楦H密的交情，故不得不胡亂獻(xiàn)些殷勤。呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我并不是說(shuō)女子對(duì)于男子要很森嚴(yán)、冷酷，象懷霄待人一樣，不過(guò)說(shuō)沒(méi)有智慧的殷勤是危險(xiǎn)的罷了。

我盼望你今后的景況象湖心的白鴿一樣。

給貞蕤

不能投遞之原因——此人已離廣州。

自走馬營(yíng)一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒(méi)有破旅愁的書信給你念。昨天從（禾元）香處聽(tīng)見(jiàn)你的近況，且知道你現(xiàn)在住在這里，不由得我不寫這幾句話給你。

我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長(zhǎng)出花菖蒲，或開(kāi)得象尼羅河邊的王蓮來(lái)么？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的“知心人”，為何自找這等刑罰？縱說(shuō)是你當(dāng)時(shí)得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過(guò)你已認(rèn)了，那溫潤(rùn)不撓、如玉一般的情好豈能彌補(bǔ)得毫無(wú)瑕疵？

我的朋友，我常想著我曾用過(guò)一管筆，有一天無(wú)意中把筆尖誤燒了（因?yàn)槲乙獙W(xué)篆書，聽(tīng)人說(shuō)燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛(ài)那筆，用盡許多法子，也補(bǔ)救不來(lái)；就是拿去找筆匠，也不能出什么主意，只是叫我再換過(guò)一管罷了。我對(duì)于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊里。人情雖不能象這樣換法，然而，我們?nèi)粼诓荒軗Q之中，姑且當(dāng)做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運(yùn)，他卻無(wú)意成就你的愿望，你又何必？我勸你早一點(diǎn)回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背后的黑影快要闖入你的身里，把你青春一切活潑的風(fēng)度趕走，把你光艷的軀殼奪去了。

我再三叮嚀你，不知心的“知心人”，縱然找著了，只是加增懊惱，毫無(wú)用處的。

給小巒

不能投遞之原因——此人已入瘋?cè)嗽骸?

綠綺湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念著你，因?yàn)樗男亩嘤迷谀菓賽?ài)的遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我理會(huì)他還是一個(gè)愛(ài)的墳?zāi)沟氖刈o(hù)者。若是你愿意聽(tīng)這段故事，我就可以告訴你。

我一進(jìn)門時(shí)，他垂著頭好象很悲傷的樣子，便問(wèn)：“迷生，你又想什么來(lái)？”他嘆了一聲才說(shuō)：“她織給我的領(lǐng)帶壞了！我身邊再也沒(méi)有她的遺物了！人丟了，她的東西也要陸續(xù)地跟著她走，真是難解！”我說(shuō)：“是的，太陽(yáng)也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成么？”

“為什么不成。若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就藉那些東西要和她交通，且要得著無(wú)量安慰?！彼痛沟囊暰€牽著手里的舊領(lǐng)帶接著說(shuō)：“唉，現(xiàn)在她的手澤都完了！”

小巒，你想他這樣還能把你惦記在心里么？你太輕于自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你，你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因?yàn)?，凡最終的地方，都是在對(duì)岸那很高、很遠(yuǎn)、很暗，且不能用平常的舟車達(dá)到底。你和迷生的事，據(jù)我現(xiàn)在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能渡你過(guò)第一步要過(guò)的心意的海洋。你不要再發(fā)癡了，還是回向蓮臺(tái)，拜你那低頭不語(yǔ)的偶像好。你常說(shuō)我給麻醉劑你服，不錯(cuò)的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來(lái)了。

答勞云

不能投遞的原因——?jiǎng)谠埔淹督鸸饷魉?，在嶺上，不能遞。

中夜起來(lái)，月還在座，渴鼠躡上桌子偷我筆洗里的墨水喝，我一下床它就嚇跑了。它驚醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點(diǎn)燈，回想去年此夜，我們正在了因的園里共談，你說(shuō)我們?cè)谌f(wàn)本芭蕉底下直象草根底下斗鳴的小蟲。唉，今夜那園里的小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢？本要獨(dú)自出去一走，怎奈院里鬼影歷亂，又沒(méi)有侶伴，只得作罷了。睡不著，偏想茶喝，到后房去，見(jiàn)我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。回到窗邊坐下，摩摩窗欞，無(wú)意摩著你前月的信，就仗著月燈再念了一遍，可幸你的字比我寫得還要粗大，念時(shí)，尚不費(fèi)勁。在這時(shí)候，只好給你寫這封回信。

勞云，我對(duì)了因所說(shuō)，那得天下荒山，重疊圍合，做個(gè)太監(jiān)牢——野獸當(dāng)邏卒，古樹(shù)作柵欄，煙去擬桎梏，蔦蘿為索鏈，——閑散地囚盡你這流動(dòng)人愁懷的詩(shī)犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那里便成詩(shī)境，不是詩(shī)牢了。

你問(wèn)我為什么叫你做詩(shī)犯，我自己也不知其所以然。我覺(jué)得你的詩(shī)雖然很好，可是你心里所有的和手里寫出來(lái)的總不能適合，不如把筆摔掉，到那只許你心兒領(lǐng)會(huì)的詩(shī)牢去更妙。遍世間盡是詩(shī)境，所以詩(shī)人易做。詩(shī)人無(wú)論遇著什么，總不肯竫嘿著，非發(fā)出些愁苦的詩(shī)不可。真是難解。譬如今夜夜色，若你在時(shí)，必要把院里所有的調(diào)戲一番，非叫它們都哭了，你不甘心。這便是你的過(guò)犯了。所以我要叫你做詩(shī)犯，很盼望你做個(gè)詩(shī)犯。

一手按著手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來(lái)，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺(jué)中，就誤了我半小時(shí)，不能和我那個(gè)“月”默談。這又是你的罪過(guò)！

院里的蟲聲直如鬼哭，聽(tīng)得我毛發(fā)盡竦。還是埋頭枕底，讓那只小鼠暢飲一場(chǎng)罷。

給琰光

不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男友來(lái)書均退回。

你在我心中始終是一個(gè)生面人，彼此間再也不能有什么微妙深沉的認(rèn)識(shí)了，這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來(lái)了！你是白熊，只宜徘徊于古冰崢嶸的巖壑間，當(dāng)然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹(shù)樹(shù)的森林里?？上覐那皩?duì)你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無(wú)。我終恨我不是創(chuàng)作者呀！怎么連這剎那等速的情愛(ài)時(shí)間也做不來(lái)？

我熱極了，躺在病床上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結(jié)果只使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無(wú)情的人偏會(huì)裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無(wú)所表示！啟芳說(shuō)我是泛愛(ài)者，勞生說(shuō)我是兼愛(ài)者，但我自己卻以為我是困愛(ài)者。我實(shí)對(duì)你說(shuō)，我自己實(shí)不敢作，也不能作愛(ài)戀業(yè)，為困于愛(ài)，故鎮(zhèn)日顛倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛(ài)的沉淪是一切救主所不能救的。愛(ài)的迷蒙是一切天人師所不能訓(xùn)誨開(kāi)示的。愛(ài)的剛愎是一切調(diào)御丈夫所不能降伏的。

病中總希望你來(lái)看看我，不想你影兒不露，連信也不來(lái)！似游絲的情緒只得因著記憶的風(fēng)掛搭在西園西籬，晚霞現(xiàn)處。那里站著我兒時(shí)曾愛(ài)，現(xiàn)在猶愛(ài)的邕。她是我這一生第一個(gè)女伴，二十四年的別離，我已成年，而心象中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。畢章是別離好呵！別離的人總不會(huì)老的，你不來(lái)也就罷了，因?yàn)槲腋矚g在舊夢(mèng)中尋找你。

你去年對(duì)我說(shuō)那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個(gè)解答。你說(shuō)愛(ài)是你的，你要予便予，要奪便奪。又說(shuō)要得你的愛(ài)須付代價(jià)。咦，你老脫不掉女人的驕傲！無(wú)論是誰(shuí)，都不能有自己的愛(ài)，你未生以前，愛(ài)戀早已存在，不過(guò)你偷了些少來(lái)?；笕肆T了。你到底是個(gè)愛(ài)的小竊，同時(shí)是個(gè)愛(ài)的典質(zhì)者。你何嘗花了一絲一忽的財(cái)寶，或費(fèi)了一言一動(dòng)的勞力去索取愛(ài)戀，你就想便宜得來(lái)，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無(wú)等的代價(jià)去買不用勞力得來(lái)的愛(ài)戀。我實(shí)在告訴你，要代價(jià)的愛(ài)情，我買不起。

焦把紙筆拿到床邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心里告訴我說(shuō)，從誠(chéng)實(shí)心表見(jiàn)出來(lái)的言語(yǔ)，永不致于得罪人，所以我想上頭所說(shuō)的不會(huì)動(dòng)你的怒。

給憬然三姑

不能投遞之原因——本宅并無(wú)“三姑”稱謂。

我來(lái)找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你總不敢出來(lái)和我敘敘舊話？我一定要認(rèn)識(shí)你的“天”以后才可以見(jiàn)你么？三千里的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個(gè)時(shí)辰、每一念中都盼著要再會(huì)你。一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。誰(shuí)知坐了半天，你總不出來(lái)！好容易見(jiàn)你出來(lái)，客氣話說(shuō)了，又坐我背后。那時(shí)許多人要與我談話，我怎好意思回過(guò)臉去向著你？

合巹酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見(jiàn)了我，只似曾相識(shí)，似不相識(shí)，似怕人知道我們?cè)嘧R(shí)，兩意三心，把舊時(shí)的好話都撇在一邊。

那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發(fā)，為我裹纏傷處。你記得那時(shí)所說(shuō)的話么？你說(shuō)：“這頭發(fā)雖然不如弦的韌，用來(lái)纏傷，足能使得，就是用來(lái)系愛(ài)人的愛(ài)也未必不能勝任?！蹦愫哒f(shuō)出的話真的把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。

又是一年的秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因?yàn)轱L(fēng)力過(guò)大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時(shí)所說(shuō)的話么？你說(shuō)：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷?！蔽艺f(shuō)：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉么？縱然沒(méi)有紅線，也不能容它流落?！蹦阏f(shuō)：“放掉假心，還有真心呢。”你從我手里把白線奪過(guò)去，一撒手，紙鳶便翻了無(wú)數(shù)的筋斗，帶著墮線飛去，掛在皇覺(jué)寺塔頂。那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當(dāng)時(shí)的風(fēng)一樣地不能追尋了。

有一次，我們?cè)诹骰蛏下?tīng)鷓鴣，你的白襪子給道傍的曼陀羅花汁染污了。我要你脫下來(lái)，讓我替你洗凈。你記得當(dāng)時(shí)你說(shuō)什么來(lái)？你說(shuō)：“你不怕人笑話么，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我的名字么？一到水里，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現(xiàn)在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！

真是合巹酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機(jī)的線，線線都相連著，一時(shí)還不能斷盡。我知道你現(xiàn)在很快活，因?yàn)橛辛嗽S多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對(duì)著兒女時(shí)一樣地喜歡。

給爽君夫婦

不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。

你的問(wèn)題，實(shí)在是時(shí)代問(wèn)題，我不是先知，也不能決定說(shuō)出其中的奧秘。但我可以把幾位朋友所說(shuō)的話介紹給你知道，你定然要很樂(lè)意地念一念。

我有一位朋友說(shuō)：“要雙方發(fā)生誤解，才有愛(ài)情?！彼囊馑家詾橄嗷サ恼`解是愛(ài)情的基礎(chǔ)。若有一方面了解，一方面誤解，愛(ài)也無(wú)從懸掛的。若兩方面都互相了解，只能發(fā)生更好的友誼罷了。愛(ài)情的發(fā)生，因?yàn)槲也恢滥闶窃趺匆换厥?，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那時(shí)便是愛(ài)情的老死期到了。

又有一位朋友說(shuō)：“愛(ài)情是彼此的幫助：凡事不顧自己，只顧人?！边@句話，據(jù)我看來(lái)，未免廣泛一點(diǎn)。我想你也知道其中不盡然的地方。

又有一位朋友：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛(ài)情?！彼詾閻?ài)情是無(wú)我相的，有“我”的執(zhí)著不能愛(ài)，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內(nèi)是不能拋棄的，為這緣故，就不能不再找一個(gè)比自己人格更高尚的東西。他說(shuō)這要找的便是共同人格。兩方因?yàn)樵僬乙粋€(gè)共同人格，在某一點(diǎn)上相遇了，便連合起來(lái)成為愛(ài)情。

此外有許多陳腐而很新鮮的論調(diào)我也不多說(shuō)了?？傊?，愛(ài)情是非常神秘，而且是一個(gè)人一樣的。近時(shí)的作家每要夸炫說(shuō)：“我是不寫愛(ài)情小說(shuō)，不做愛(ài)情詩(shī)的?！苯榻B一個(gè)作家，也要說(shuō)：“他是不寫愛(ài)情的文藝的?！蔽蚁脒@就是我們不能了解愛(ài)情本體的原因。愛(ài)情就是生活，若是一個(gè)作家不會(huì)描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝。

我自信我是有情人，雖不能知道愛(ài)情的神秘，卻愿多多地描寫愛(ài)情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛(ài)情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬(wàn)篇，便寫百、千、億、萬(wàn)篇。立這志愿，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。你能不罵我是愛(ài)情牢獄的廣告人么？

這信寫來(lái)答覆爽君。亦雄也可同念。

覆誦幼

不能投遞之原因——該處并無(wú)此人。

“是神造宇宙、造人間、造人、造愛(ài)；還是愛(ài)造人、造人間、造宇宙、造神？”這實(shí)與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。我總想著人能造的少，而能破的多。同時(shí)，這一方面是造，那一方面便是破。世間本沒(méi)有“無(wú)限”。你破璞來(lái)造你的玉簪，破貝來(lái)造你的珠珥，破木為梁，破石為墻，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鱉的生命來(lái)造你的日用飲食，乃至破五金來(lái)造貨幣、槍彈，以殘害同類、異種的生命。這都是破造雙成的。要生活就得破。就是你現(xiàn)在的“室家之樂(lè)”也從破得來(lái)。你破人家親子之愛(ài)來(lái)造成的配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過(guò)現(xiàn)代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個(gè)好方法罷了。

你問(wèn)我和她的情誼破了不，我要誠(chéng)實(shí)地回答你說(shuō)：誠(chéng)然，我們的情誼已經(jīng)碎為流塵，再也不能復(fù)原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度躡到我記憶的倉(cāng)庫(kù)里，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭開(kāi)被褥起來(lái)，待要追它，它已乘著我眼中的毛輪飛去了。這不易尋覓的鬼靈只留它的蹤跡在我書架上。原來(lái)那是伊人的文件！我伸伸腰，揉著眼，取下來(lái)念了又念，伊人的冷面復(fù)次顯現(xiàn)了。舊的情誼又從字里行間復(fù)活起來(lái)。相怨后的復(fù)和，總解不通從前是怎么一回事，也訴不出其中的甘苦。心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。所以我還能把壁上的琵琶抱下來(lái)彈彈，一破清夜的岑寂。你想我對(duì)著這歸來(lái)的舊好必要彈些高興的調(diào)子?？墒俏夷且箯梺?lái)彈去只是一闋《長(zhǎng)相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會(huì)從記憶的墳里復(fù)現(xiàn)的舊誼，多年總有些分別。但玉在她的信里附著幾句短詞嘲我說(shuō)：

噫，說(shuō)到相怨總是表面事，

心里的好人兒仍是舊相識(shí)。

是愛(ài)是憎本容不得你做主，

你到底是個(gè)愛(ài)戀的奴隸！

她所嘲于我的未免太過(guò)。然而那夜的境遇實(shí)是我破從前一切情愫所建造的。此后，縱然表面上極淡的交誼也沒(méi)有，而我們心心的理會(huì)仍可以來(lái)去自如。

你說(shuō)愛(ài)是神所造，勸我不要拒絕，我本沒(méi)有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，只任輕浮的慈惠船載著喜愛(ài)的花果在上面游蕩。至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險(xiǎn)和沉重而消沒(méi)凈盡，焚毀凈盡。愛(ài)憎既不由我自主，那破造更無(wú)消說(shuō)了。因破而造，因造而破，緣因更迭，你哪能說(shuō)這是好，那是壞？至于我的心跡連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無(wú)求，心自清寧，那時(shí)既無(wú)所造作，亦無(wú)所破壞。我只覺(jué)我心還有多少欲念除不掉，自當(dāng)勇敢地破滅它至于無(wú)余。

你，女人，不要和我講哲學(xué)。我不懂哲學(xué)。我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說(shuō)”、億萬(wàn)“主義”，那由他“派別”，辯來(lái)論去，逃不出雞子方圓的爭(zhēng)執(zhí)。縱使你能證出雞子是方的，又將如何？你還是給我講講音樂(lè)好。近來(lái)造了一闋《暖云烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。這也是破了許多工夫造得來(lái)的。

覆真齡

不能投遞之原因——真齡去國(guó)，未留住址。

自與那人相怨后，更覺(jué)此生不樂(lè)。不過(guò)舊時(shí)的愛(ài)好，如潔白的寒鷺，三兩時(shí)間飛來(lái)歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時(shí)漫涉到將干未干的水中央，還能使那寂靜的平面隨著她的步覆起些微波。

唉，愛(ài)姊姊和病弟弟總是孿生的呵！我已經(jīng)百夜沒(méi)睡了。我常說(shuō)，我的愛(ài)如香冽的酒，已經(jīng)被人飲盡了，我哀傷的金罍里只剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。你試想，一個(gè)百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲么？

“為愛(ài)巒而去的人終要循著心境的愛(ài)跡歸來(lái)?！蔽依鲜沁@樣地顛倒夢(mèng)想。但兩人之中，誰(shuí)是為愛(ài)戀先走開(kāi)的？我說(shuō)那人，那人說(shuō)我。誰(shuí)也不肯循著誰(shuí)的愛(ài)跡歸來(lái)。這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來(lái)呵責(zé)我，她真和她眼中的瞳子一樣，不用鏡子就映不著自己。所以我給她寄一面小鏡去。她說(shuō)：“女人總是要人愛(ài)的”，難道男子就不是要人愛(ài)的？她當(dāng)初和球一自相怨后，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識(shí)。他們兩個(gè)復(fù)和，還是我的工夫，我且寫給你看。

那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。我遠(yuǎn)地看見(jiàn)球從溪邊走來(lái)，借故撇開(kāi)她，留她在一顆楓樹(shù)下坐著，自己藏在一邊靜觀。人在落葉上走是秘不得的。球的足音，諒她聽(tīng)得著。球走近樹(shù)邊二丈相離的地方也就不往前進(jìn)了。他也在一根橫臥的樹(shù)根上坐下，拾起枯枝只顧揮撥地上的敗葉。她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。球的雙眼有時(shí)也從假意低著的頭斜斜地望她。他一望，玉又假做看別的了。誰(shuí)也不愿意表明誰(shuí)看著誰(shuí)來(lái)。你知道這是很平常的事。由愛(ài)至怨，由怨至于假不相識(shí)，由假不相識(shí)也許能回到原來(lái)的有情境地。我見(jiàn)如此，故意走回來(lái)，向她說(shuō)：“球在那邊哪！”她回答：“看見(jiàn)了?！蹦阆脒@話若多兩個(gè)字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。他的回答也是一樣地莊嚴(yán)，幾乎帶上“欽此”二字。我跑去把球揪來(lái)。對(duì)他們說(shuō)：“你們彼此相對(duì)道道歉，如何？”到底是男子容易勸。球到她跟前說(shuō)：“我也不知道怎樣得罪你。他迫著我向你道歉，我就向你道歉罷?！彼?，心里愉悅之情早破了她的雙頰沖出來(lái)。她說(shuō)：“人為什么不能自主到這步田地？連道個(gè)歉也要朋友迫著來(lái)?！焙昧?，他們重新說(shuō)起話來(lái)了！

她是要男子愛(ài)的，所以我能給她辦這事。我是要女人愛(ài)的，故毋需去瞅睬那人，我在情誼的道上非常誠(chéng)實(shí)，也沒(méi)有變動(dòng)，是人先離開(kāi)的。誰(shuí)離開(kāi)，誰(shuí)得循著自己心境的愛(ài)跡歸來(lái)。我哪能長(zhǎng)出千萬(wàn)翅膀飛入蒼茫里去找她？再者，他們是醉于愛(ài)的人，故能一說(shuō)再合。我又無(wú)愛(ài)可醉，犯不著去討當(dāng)頭一棒的冷話。您想是不是？

給懷?

不能投遞之原因——此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。

好幾次寫信給你都從火爐里捎去。我希望當(dāng)你看見(jiàn)從我信箋上出來(lái)那幾縷煙在空中飄揚(yáng)的時(shí)候，我的意見(jiàn)也能同時(shí)印入你的網(wǎng)膜。

懷?，我不愿意寫信給你的緣故，因?yàn)槟阒划?dāng)我是有情的人，不當(dāng)我是有趣的人。我常對(duì)人說(shuō)，你是可愛(ài)的，不過(guò)你游戲天地的心比什么都強(qiáng)，人還夠不上愛(ài)你。朋友們都說(shuō)我愛(ài)你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女得先定其必能相愛(ài)，然后互相往來(lái)么？好人甚多，怎能個(gè)個(gè)愛(ài)戀他？不過(guò)這樣的成見(jiàn)不止你有，我很可以原諒你。我的朋友，在愛(ài)的田園中，當(dāng)然免不了三風(fēng)四雨。從來(lái)沒(méi)有不變化的天氣能教一切花果開(kāi)得斑斕，結(jié)得磊砢的。你連種子還沒(méi)下，就想得著果實(shí)，便是辦不到的。我告訴你，真能下雨的云是一聲也不響的。不掉點(diǎn)兒的密云，雷電反發(fā)射得彌滿天地。所以人家的話，不一定就是事實(shí)，請(qǐng)你放心。

男子愿意做女人的好伴侶、好朋友，可不愿意當(dāng)她們的奴才，供她們使令。他愿意幫助她們，可不喜歡奉承諂媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。你若把“女王”、“女神”的尊號(hào)暫時(shí)收在鏡囊里，一定要得著許多能幫助你的朋友。我知道你的性地很冷酷，你不但不愿意得幾位新的好友，或極疏淡的學(xué)問(wèn)之交，連舊的你也要一個(gè)一個(gè)棄絕掉。嫁了的女朋友，和做了官的男相識(shí)，都是不念舊好的。與他們見(jiàn)面時(shí)，常竟如路人。你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。我不是呵責(zé)你，也不是生氣，——就使你侮辱我到極點(diǎn)，我也不生氣。我不過(guò)盡我的情勸告你罷了。說(shuō)到勸告，也是不得已的。這封信也是在萬(wàn)不得已的境遇底下寫的，寫完了，我還是盼望你收不到。

覆少覺(jué)

不能投遞之原因——受信人地址為墨所污，無(wú)法投遞。

同年的老弟：我知道懷書多病，故月來(lái)未嘗發(fā)信問(wèn)候，恐惹起她的悲怨。她自說(shuō)：“我有心事萬(wàn)縷，總不愿寫出、說(shuō)出。到無(wú)可奈何時(shí)節(jié)，只得由它化作血絲飄出來(lái)?！彼运膊粚懶鸥嬖V我她到底是害什么病。我想她現(xiàn)時(shí)正躺在病榻上呢。

唉，懷書的病是難以治好的。一個(gè)人最怕有“理想”。理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。她甚至抱著理想的理想，怎能不每日病透二十四小時(shí)？她常對(duì)我說(shuō)：“有而不完全，寧可不有?！蹦阆搿巴耆闭婺茉谌碎g找得出來(lái)的么？就是遍游億萬(wàn)塵沙世界，經(jīng)過(guò)莊嚴(yán)劫，賢劫，星宿劫，也找不著呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一個(gè)完全的男子？縱使世間真有一個(gè)完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對(duì)她未必就能起敬愛(ài)。罷了！這又是一種渴鹿趨陽(yáng)焰的事，即令他有千萬(wàn)蹄，每蹄各具千萬(wàn)翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點(diǎn)滴的水。何況她還盼望得到綠洲做她的憩息飲食處？朋友們說(shuō)她是“愚拙的聰明人”，誠(chéng)然！她真是一個(gè)萬(wàn)事伶俐，一時(shí)懵懂的女人。她總沒(méi)想到“完全”是由妖魔畫空而成，本來(lái)無(wú)東西，何能捉得??？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。因?yàn)橛辛诉@些，魔便乘隙于她心中畫等等極樂(lè)；飾等等莊嚴(yán)；造等等偶像；使她這本來(lái)辛苦的身心更受造作安樂(lè)的刑罰。這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰(shuí)也不能免掉。如果她知道這是魔的詭計(jì)，她就泅近解脫的岸邊了，“理想”和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。三家村女也知道開(kāi)美麗的花的多是毒草，總不敢取來(lái)做肴饌，可見(jiàn)真正聰明人還數(shù)不到她。自求辛螫的人除用自己的淚來(lái)調(diào)反省的藥餌以外，再?zèng)]有別樣靈方。醫(yī)生說(shuō)她外表似冷，內(nèi)里卻中了很深的繁花毒。由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。我早知她的病原在此，只恨沒(méi)有神變威力，幻作大白香象，到阿耨達(dá)池去，吸取些清涼水來(lái)與她灌頂，使她表里俱冷。雖然如此，我還盡力向她勸說(shuō)，希望她自己能調(diào)伏她理想的熱毒。我寫到這里，接朋友的信說(shuō)她病得很兇，我得趕緊去看看她。

給憐生

偶出郊外，小憩野店，見(jiàn)綠榕葉上糝滿了黃塵。樹(shù)根上坐著一個(gè)人，在那里呻吟著。裊說(shuō)大概又是常見(jiàn)的那叫化子在那里演著動(dòng)人同情或惹人憎惡的營(yíng)生法術(shù)罷。我喝過(guò)一兩杯茶，那凄楚的聲音也和點(diǎn)心一齊送到我面前，不由得走到樹(shù)下，想送給那人一些吃的用的。我到他跟前，一看見(jiàn)他的臉，卻使我失驚。憐生，你說(shuō)他是誰(shuí)？我認(rèn)得他，你也認(rèn)得他。他就是汕市那個(gè)頂會(huì)彈三弦的殷師。你記得他一家七八口就靠著他那十個(gè)指頭按彈出的聲音來(lái)養(yǎng)活的?，F(xiàn)在他對(duì)我說(shuō)他的一只手已留在那被賊格殺的城市里。他的家也教毒火與惡意毀滅了。他見(jiàn)人只會(huì)嚷：“手——手——手！”再也唱不出什么好聽(tīng)的歌曲來(lái)。他說(shuō)：“求乞也求不出一只能彈的手，白活著是無(wú)意味的?！蔽野参克f(shuō)：“這是賊人行兇的一個(gè)實(shí)據(jù)，殘廢也有殘廢生活的辦法，樂(lè)觀些罷?！彼f(shuō)：“假使賊人切掉他一雙腳，也比去掉他一個(gè)指頭強(qiáng)。有完全的手，還可以營(yíng)謀沒(méi)慚愧的生活?！蔽矣昧嗽S多話來(lái)鼓勵(lì)他。最后對(duì)他說(shuō)：“一息尚存，機(jī)會(huì)未失。獨(dú)臂擎天，事在人為。把你的遭遇唱出來(lái)，沒(méi)有一只手，更能感動(dòng)人，使人人的手舉起來(lái)，為你驅(qū)逐丑賊?！彼烈髁嗽S久，才點(diǎn)了頭。我隨即扶他起來(lái)。他的臉黃瘦得可怕，除掉心情的憤怒和哀傷以外，肉體上的饑餓、疲乏和感冒，都聚在他身上。

我們同坐著小車，輪轉(zhuǎn)得雖然不快，塵土卻隨著車后卷起一陣陣的黑旋風(fēng)。頭上一架銀色飛機(jī)掠過(guò)去。殷師對(duì)于飛機(jī)已養(yǎng)成一種自然的反射作用，一聽(tīng)見(jiàn)聲音就蜷伏著。裊說(shuō)那是自己的，他才安心。回到城里，看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)，方才那機(jī)是專載烤火雞到首都去給夫人、小姐們送新年禮的。好貴重的禮物！他們是越過(guò)滿布?xì)堉荔w的戰(zhàn)場(chǎng)，敗瓦頹垣的村鎮(zhèn)，才能安然地放置在粉香脂膩的貴女和她們的客人面前。希望那些烤紅的火雞，會(huì)將所經(jīng)歷的光景告訴她們。希望它們說(shuō)：我們的人民，也一樣地給賊人烤著吃咧！

答寒光

你說(shuō)你佩服近來(lái)流行的口號(hào)：革命是不擇手段的，我可不敢贊同。革命是為民族謀現(xiàn)在與將來(lái)的福利的偉大事業(yè)，不像潑一盆臟水那么簡(jiǎn)單。我們要顧到民族生存的根本條件，除掉經(jīng)濟(jì)生活以外，還要顧到文化生活?？v然你說(shuō)在革命的過(guò)程中文化生活是不重要的，因?yàn)楦锩闶且獮槊褡逯圃煲粋€(gè)新而前進(jìn)的文化，你也得做得合理一點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)。

革命本來(lái)就是達(dá)到革新目的的手段。要達(dá)到目的地，本來(lái)沒(méi)限定一條路給我們走。但是有些是崎嶇路，有些是平坦途，有些是捷徑，有些是遠(yuǎn)道。你在這些路程上，當(dāng)要有所選擇。如際不擇道路，你就是一個(gè)最笨的革命家。因?yàn)槟銥檫x擇了那條崎嶇又復(fù)遼遠(yuǎn)的道路，你豈不是白糟蹋了許多精力、時(shí)間與物力？領(lǐng)導(dǎo)革命從事革命的人，應(yīng)當(dāng)擇定手段。他要執(zhí)持信義、廉恥、振奮、公正等等精神的武器，踏在共利互益的道路上，才能有光明的前途。要知道不問(wèn)手段去革命，只那手段有時(shí)便可成為前途最大的障礙。何況反革命者也可以不問(wèn)手段地摧殘你的工作？所以革命要擇優(yōu)越的、堅(jiān)強(qiáng)的與合理的手段，不擇手段的革命是作亂，不是造福。你贊同我的意思罷！寫到此處，忽覺(jué)冷氣襲人，于是急閉窗戶，移座近火，也算衛(wèi)生上所擇的手段罷，一笑。

雍來(lái)信說(shuō)她面貌丑陋，不敢登場(chǎng)。我已回信給她說(shuō)，戲臺(tái)上的人物不見(jiàn)得都美，也許都比她丑。只要下場(chǎng)時(shí)留得本來(lái)面目。上場(chǎng)顯得自己性格，涂朱畫墨，有何妨礙？

給華妙

瑰容她的兒子加入某種秘密工作。孩子也干得很有勁。他看不起那些不與他一同工作的人們，說(shuō)他們是活著等死。不到幾個(gè)月，秘密機(jī)關(guān)被日人發(fā)現(xiàn)，因而打死了幾個(gè)小同志。他幸而沒(méi)被逮去，可是工作是不能再進(jìn)行了，不得已逃到別處去。他已不再干那事，論理就該好好地求些有用的知識(shí)，可是他野慣了，一點(diǎn)也感覺(jué)不到知識(shí)的需要。他不理會(huì)他們的秘密的失敗是由組織與聯(lián)絡(luò)不嚴(yán)密和缺乏知識(shí)，他常常舉出他的母親為例，說(shuō)受了教育只會(huì)教人越發(fā)頹廢，越發(fā)不振作，你說(shuō)可憐不可憐！

瑰呢？整天要錢。不要錢，就是跳舞；不跳舞，就是……總而言之，據(jù)她的行為看來(lái)，也真不像是鼓勵(lì)兒子去做救國(guó)工作的母親。她的動(dòng)機(jī)是什么，可很難捉摸。不過(guò)我知道她的兒子當(dāng)對(duì)她的行為表示不滿意。她也不喜歡他在家里，尤其是有客人來(lái)找她的時(shí)候。

前天我去找她，客廳里已有幾個(gè)歐洲朋友在暢談著。這樣的盛會(huì)，在她家里是天天有的。她在群客當(dāng)中，打扮得像那樣的女人。在談笑間，常理會(huì)她那抽煙、聳啟，瞟眼的姿態(tài)，沒(méi)一樣不是表現(xiàn)她的可鄙。她偶然離開(kāi)屋里，我就聽(tīng)見(jiàn)一位外賓低聲對(duì)著他的同伴說(shuō)：“她很美，并且充滿了性的引誘。”另一位說(shuō)：“她對(duì)外賓老是這樣的美利堅(jiān)化。……受歐美教育的中國(guó)婦女，多是擅于表歐美的情的，甚至身居重要地位的貴婦也是如此?！蔽沂茄b著看雜志，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話，但心里已為中國(guó)文化掉了許多淚。華妙，我不是反對(duì)女子受西洋教育。我反對(duì)一切受西洋教育的男女忘記了自己是什么樣人，自己有什么文化。大人先生們整天在講什么“勤儉”、“樸素”、“新生活”、“舊道德”，但是節(jié)節(jié)失敗在自己的家庭里頭，一想起來(lái)，除掉血，還有什么可嘔的？

本書編者附注：書信體小說(shuō)《無(wú)法投遞的之郵件》在《綴網(wǎng)勞蛛》中有11札，《危巢墜簡(jiǎn)》中3札?，F(xiàn)將兩部分合并輯入本書，共14札。